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Por fin 




			



			 




			Desde la medianoche, el perro de la vieja BMW, equipado con un gorro de piel y unas gafas de motorista, me miraba fijamente. Desde las cinco y media, las palomas del tejado me sacaban de quicio con sus arrullos. Y desde hacía veintisiete minutos y trece segundos, se había hecho de día. 




			Yo estaba en la cama, a punto de reventar de impaciencia. Maldita caca de vaca, aquélla fue la noche más larga de mis nueve años de vida. Por fin se encendió el faro de la motocicleta y las agujas empezaron a recorrer la esfera detrás del cristal a toda velocidad. El perro de la moto dio gas y la BMW rugió como un león. 




			En la habitación de al lado, mi madre, subida a la cama, gritó dando golpes a la pared. 




			—¡Desconecta ese maldito trasto! 




			Pero a mí me sonó a música celestial. Era sábado, 23 de noviembre, no había cole y nos lo jugábamos todo a una carta en el Caldero del Diablo. Teníamos el último partido de la primera vuelta contra el líder, y si le ganábamos, nos proclamaríamos —fenómeno superhistórico— campeones de otoño. 




			—¡RAAA! —grité. Y—: ¡RAAA! —repetí. 




			Entonces apagué la alarma de mi perro-despertador, salí disparado de la cama y al cabo de dos minutos ya me contemplaba en el espejo del armario, vestido con el equipo de Las Fieras al completo: la camiseta negra como la noche, las medias naranja chillón, el dibujo de La Fiera sobre el pecho. Y a la espalda, el «99», el número que Giacomo Ribaldo, el crack brasileño del Bayern, había elegido especialmente para mí. Por mi imprevisibilidad, había dicho. Y sobre el número que simbolizaba mi imprevisibilidad casi total, ponía bien claro y legible: Raban el Héroe. 




			—Maldita caca de vaca —le murmuré al espejo—, vamos a enviarlos a la Luna de una patada en el culo, ¿oyes? Te apuesto lo que quieras. 




			Apreté los puños y el Raban del espejo hizo lo mismo. 




			—Salvajes y despiadados como un martillo hidráulico —nos juramos el uno al otro—, sin compasión y sin parpadear. 




			Metí las botas de fútbol en la mochila y me dispuse a salir de la habitación. 




			—Si es necesario, ya me encargaré yo. Y con mi pierna mala. 
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			—De eso nada —me replicó una voz. Me giré bruscamente hacia mi imagen en el espejo, que se quitó las gafas, se limpió los cristales de culo de botella y me miró de arriba abajo despectivamente. 




			—¿Qué has dicho? —pregunté mientras me frotaba, desconcertado, los ojos. 




			—Que de eso nada —repitió el Raban del espejo—. Ya sabes que no es que tengas una pierna mala. 




			Me puse furioso, más rojo que mi pelo y, a pesar de mis lentes de aumento, mis ojos se convirtieron en dos rendijas. 




			—¿Qué quieres decir? —mascullé. 




			Pero mi reflejo se limitó a encogerse de hombros. 




			—Quien tiene una pierna mala, Raban, tiene que tener la otra menos mala, ¿no crees? 




			Me puse hecho una fiera. 




			—Vale, vale, como quieras —intenté recobrar mi inquebrantable confianza en mí mismo—. No eres más que una imagen tonta reflejada en un espejo y no tienes nada que hacer. Nada de nada. Haz el favor de metértelo en la cabeza. 




			Y salí decidido de la habitación dando un fuerte portazo. Si alguien se hubiera atrevido a decirme que huía de algo, lo hubiera dejado bien apañado. Sí, vosotros, los de ahí. ¡Hola! Por si aún no lo sabéis, soy Raban, Raban el Héroe. No me da miedo nada. Vencí a Michi el Gordo. Sí, yo personalmente y con mi pierna mala. DABAMMM, sonó. Os acordáis, ¿verdad? Efectivamente. Por eso desde entonces Las Fieras y yo somos uña y carne y no nos separaremos hasta la muerte. 
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			—Para nada —gruñó mi imagen del espejo. 




			Pero yo estaba hasta las narices de ella y no le hice caso. 
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Un héroe sigue su propio camino 




			



			 




			Salí de mi habitación, recorrí el pasillo y bajé al vestíbulo. Allí era donde me habían estado torturando hasta la primavera aquellas tres niñas, las hijas de las amigas de mi madre. Me ponían rulos en el pelo mientras mis amigos se enfrentaban desesperados al invierno, y me cardaban el pelo mientras Maxi Futbolín Maximilian, el hombre del chut más potente del mundo, se convertía en mártir al chutar una bola del mundo contra el cristal de la ventana del salón de su elegantísima casa. Maldita caca de vaca, qué vergüenza. Como si a mitad de un partido os dierais cuenta de que, en vez de pantalones, lleváis un tutú de ballet. 




			Pero, por el rinoceronte de Sakra, eso se había terminado para siempre, jamás volvería a ocurrir. Nunca volvería a ponerme en ridículo de aquella manera delante de nadie. 




			Abrí la puerta de la calle de un tirón, me monté en mi mountainbike de doce pulgadas con su rueda trasera de tractor y pedaleé a toda velocidad. Me sentía espléndidamente, tan espléndido como la luz dorada del veranillo que disfrutábamos. 




			—¡No!, por el genio de la lámpara maravillosa, otra vez ése —grité sobresaltado. 




			Pero no pude evitar estrellarme contra las cajas de ciruelas del puesto de fruta de la esquina. Al cabo de diez segundos surgía de una pasta pegajosa. Para colmo, un melón maduro se cayó de una caja y reventó en mi cabeza. Fue entonces cuando vi que el dueño del puesto me miraba furioso. O mejor: hecho un auténtico demonio. Instintivamente, levanté los brazos. 




			—Maldita caca de vaca, no he podido hacer nada. Ayer estaba usted junto al muro. 




			—Ayer sí —gruñó el frutero lanzándose sobre mí—, exactamente junto al muro. Y aterrizaste sobre los kiwis. 




			—Sí, pero porque anteayer estaba usted aquí —repliqué—. Exactamente aquí, en medio del paso. Usted y sus tomates idiotas. ¿Sabe usted la alegría que se llevó mi madre al verme lleno de manchas? 




			Me destrocé la lengua para convencerle, pero no quiso escucharme. Para él estaba muy claro que yo no tenía razón. Vi como se me echaban encima unos brazos como palas de excavadora, que enmarcaban una cara siniestra, sin el menos rastro de sentido del humor ni compasión. 
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			Me escabullí a la velocidad del rayo entre ciruelas y cajas, y me largué a toda pastilla en la bici, o al menos todo lo rápido que se puede ir con una rueda de tractor. El frutero echó a correr para perseguirme y, lejos de cansarse, cuando torcí por la calle del Jardín de los Faisanes ya sentía su respiración en el cogote. Mi única escapatoria estaba a veinte metros, en una rampa de saltos que había construido Fabi, el extremo derecha más rápido del mundo, sobre la acera. Le di tanta caña a los pedales que los muslos me ardían. El frutero ya extendía una de sus palas de excavadora para cogerme de la sudadera. 




			—Mecachis mi mala suerte —maldije. Pero en el último momento conseguí despegar de la acera, que se adhería a la rueda de tractor como hielo de maracuyá derretido, y volar sobre la valla del jardín de Fabi. Aterricé en medio de los arbustos. 




			—Espera y verás. Ya te pillaré. Mañana a lo más tardar, ¿oyes? Mañana me las vas a pagar —maldijo el frutero con los puños apretados desde otro lado de la valla antes de alejarse. 




			—Ayer dijo lo mismo —se burló Fabi con una sonrisa, y me ayudó a salir de los matojos—. Pero tendrás que ir con cuidado la próxima vez que compres verdura —me advirtió. 




			Y sacó una zanahoria de la capucha de mi sudadera. Riendo, le pegó un mordisco. 




			—Gracias. Todo irá bien —le dije muy serio y levanté la mano. 




			Fabi me miró. Una sonrisa burlona se le asomó a los ojos y le recorrió la cara. 




			—Eso, mientras seas una Fiera —alardeó, y chocamos los cinco—. En marcha. Tenemos trabajo —añadió mientras cogía su bicicleta. 
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			—Vaya que sí. Maldita caca de vaca, Fabi, vamos a mandarlos a la Luna. 




			Saqué mi bici de entre los arbustos y me subí al sillín. 




			Fabi me miró sorprendido. 




			—Estás hablando del líder, Raban. —Frunció el ceño. 




			—¿Y qué? —repliqué. Pero entonces se me hizo un nudo en la garganta y empecé a tartamudear—. ¿O es que tú no lo ves igual? ¿No querrás perder? 




			Fabi, el extremo derecha más rápido del mundo, se quedó mirándome unos segundos infinitos. 




			—Carámbanos, ¿y por qué no? Los mandaremos a la Luna. —Movió la cabeza sonriendo—. Ahora me siento muchísimo mejor. Vamos —gritó mientras empezaba a pedalear—. ¿Sabes? Te admiro, Raban. No he podido dormir en toda la noche del miedo que tenía de perder hoy. 
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Gris acero y acostumbrados a vencer 




			



			 




			—... perder hoy. 




			El eco de la última frase de Fabi no dejaba de repicar en mi cabeza como una campana de máquina del millón cuando entré, dando un frenazo, en el Caldero del Diablo. 




			El Caldero del Diablo. Así es como se llamaba nuestro campo desde que Willi, el mejor entrenador del mundo, le había instalado unos grandes focos y le había colgado sobre la entrada un letrero de madera con ese nombre: el Caldero del Diablo, el más hirviente de todos los calderos, el estadio de Las Fieras FC, a la conquista del fútbol. Allí era donde celebrábamos nuestras victorias y donde ya habíamos perdido alguna vez. Por ejemplo, cuando Fabi se negó a jugar porque le daba canguelo que Deniz fuera mejor que él. Y precisamente contra el último de la tabla. Fue como un jarro de agua fría, tan glacialmente fría como el viento de noviembre que soplaba aquella mañana. El letrero de madera chirriaba y crujía amenazadoramente. El cielo seguía siendo el cielo azul del veranillo de San Martín, pero las nubes de tormenta que se formaban en el horizonte parecían de finales de diciembre. 
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			Fabi, el extremo derecha más rápido del mundo, y las demás Fieras me rodearon, aún montados en sus bicis. Los del Gimnástico Turnerkreis ya habían saltado al campo y peinaban el Caldero del Diablo como nubes de tormenta caídas a tierra. Con su camiseta gris acero, tres palmos más altos que nosotros y acostumbrados a la victoria, ¿cómo íbamos a ganarles? 




			«... el miedo que tenía de perder hoy». La frase de Fabi se repetía en mi cabeza como un estribillo y de repente caí en la cuenta de que yo tampoco había dormido. Mecachis mi mala suerte. 




			—Eh, ¿vais a quedaros ahí mucho rato? —nos gritó Willi desde la puerta de la caravana donde vivía. 




			Lo miramos como si aún no nos hubiéramos despegado de las sábanas. Willi se echó su gorra de béisbol roja hacia atrás y se rascó la frente. Enfundado en el traje milrayas a lo Al Capone, la camisa roja a topos blancos de cuello muy abierto y las botas de piel de serpiente, tenía pinta de extraterrestre. 




			O mejor dicho: el extraterrestre no era él sino nosotros. Si Willi llevaba aquel traje era porque nosotros se lo habíamos regalado por su cumpleaños. Con él puesto, parecía el mejor entrenador del mundo de la octava dimensión, el que lograría el campeonato del grupo octavo de la liga infantil. Pero ¿qué podía hacer Willi si nos quedábamos ahí mirándolo como si en vez de Willi, fuera Santa Klaus y Batman a la vez? Sí, nos habíamos levantado de la cama, pero no habíamos acabado de entrar del todo en el Caldero del Diablo y mucho menos en la octava dimensión. 
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			Éramos como un rebaño de ovejas obligado por su pastor —Willi— a salir al campo. 




			—Maldita sea, venga, en marcha, calentad —gritó—. Poneos de dos en dos sobre la línea de meta y cuando diga «ya», echad a correr. 




			—Perfecto, ahora mismo, Willi —grité entusiasmado—. ¿Habéis oído? Venga, moved ese trasero cansado. León, tú vas con Vanesa; y tú, Marlon, demuéstrale a Rocce lo que hace un europeo rápido como un galgo. 




			Marlon y Rocce movieron la cabeza y levantaron la mirada al cielo, pero me daba igual. Nos pusimos en dos filas. Willi se acercó cojeando al punto de penalti y extendió los brazos a derecha e izquierda. 




			—¡Ya! 




			Marlon y Rocce echaron a correr, pero se hicieron un lío con sus propias piernas y se cayeron al suelo cuan largos eran. León y Vanesa no se enteraron de la salida, empezaron tarde y se pararon en seguida. Pero yo, Raban el Héroe, fui más rápido que Fabi, el extremo derecha más rápido del mundo. Golpeé la mano extendida de Willi tres metros por delante de él. 




			—¡RAAA! —grité—. ¡RAAA, RAAA y REQUETERRAAA! Maldita caca de vaca, todo irá bien... 




			Levanté la mano para chocarla con Fabi, pero no se dio por enterado. Miró a Willi en silencio y Willi me miró a mí. 
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