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			A Maite 

			 

			 

			«Late, corazón…

			No todo se lo ha tragado la tierra». 

			Antonio Machado

			 

			 

			 

			«No te rindas, por favor, no cedas,

			aunque el frío queme,

			aunque el miedo muerda,

			aunque el sol se esconda y se calle el viento,

			aún hay fuego en tu alma,

			aún hay vida en tus sueños.

			

			Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,

			porque cada día es un comienzo nuevo,

			porque esta es la hora y el mejor momento.

			

			Porque no estás sola, porque yo te quiero».

			Mario Benedetti 

		

	
		
			
            

			Las olas invaden la orilla. A ritmo impetuoso al tiempo que sostenido, van irrumpiendo en la playa. Únicamente una pequeña isla de arena, ceñida entre el mar y la falda del acantilado, sobrevive a la marea. En ella, dos niñas y dos niños juegan por separado; mientras ellas están sentadas construyendo un castillo de arena, ellos juegan a la pelota. Uno de los niños, algo mayor que los demás, lanza la pelota en dirección equivocada arrojándola sobre el castillo de arena y produciendo algún que otro destrozo. Las voces de enfado de las niñas apenas se escuchan, mezcladas con el fragor de las olas. Sin embargo, su actitud no admite dudas, pues tiran con rabia la pelota hacia el mar. Los niños se quedan sorprendidos. Uno de ellos, el más pequeño, reacciona y corre en su busca.

			La pelota, sometida al poderoso balanceo de las olas, se acerca, se aleja… El niño que ha ido a recuperarla combate con poca fortuna el tornadizo ir y venir del oleaje. Cuando parece que la tiene entre sus manos, el mar se la vuelve a arrebatar. Los otros tres niños se han acercado casi a la altura de su compañero, y miran absortos, impotentes ante lo que está sucediendo. De nuevo la pelota se aleja de las manos del pequeño que, instintivamente, decide perseguirla adentrándose en el mar hasta que por fin desaparece, engullido por las olas.

			El niño de más edad permanece paralizado mientras una de las niñas le empuja en un intento desesperado para que acuda en su ayuda, sin alcanzar su propósito ni conseguir que reaccione. A poca distancia, la otra niña grita en dirección a las olas. Sus gritos no se escuchan, absorbidos por el rumor incesante del mar embravecido. Unos metros mar adentro la pelota náufraga se mece solitaria... Las niñas, vencidas por el desaliento tras fracasar en su empeño por lograr que el mayor vaya en busca de su compañero desaparecido entre el oleaje, se sientan desconsoladas en la playa. El niño sigue inmóvil en la orilla, sin poder apartar del mar sus grandes ojos desorbitados. Lentamente despierta, reacciona, se siente intimidado por la humillación y retrocede hasta que repentinamente se gira y comienza a huir hacia el acantilado. Las niñas, al verlo, salen corriendo tras él. Suben por el camino que les aleja de la playa. El mar, impasible, continúa su ritmo natural.

			

            

			La ciudad amanece cubierta de otoño. En la quietud del alba se insinúan las primeras luces naturales. Los sonidos urbanos son apenas perceptibles, aunque fácilmente identificables. El ruido irritante que produce una ciudad en movimiento no ha comenzado todavía.

			Las luces de las farolas de la estrecha y corta calle del Nuncio, en el casco antiguo de Madrid, están a punto de apagarse. Dos personas, que sin duda pasan todos los días a la misma hora, se cruzan; no se reconocen, no se miran, se ignoran.

			Se abre una ventana en una de las casas. Diego cumple puntualmente este ritual, todas las mañanas, seguido de un buen lavado de cara y un remojón del cabello para someterlo, alisándolo, tras la rebeldía nocturna. Sus profundas ojeras afianzan lo poco reparador que ha debido ser el sueño esa noche.

			

            

			Ángel Aliagas Guzmán

			(3-12-1957 / 27-8-1964)

			Siempre te recordaremos

			 

			Familiares y amigos rodean la lápida donde yace el cuerpo del niño que fue encontrado flotando a la deriva por unos pescadores cuarenta y ocho horas después de su desaparición. Las niñas que aquella tarde jugaban con Ángel en la playa, cuyos padres ahora las abrazan por los hombros con afecto, no pueden ocultar su tristeza. Mientras, el niño de más edad a quien el temor le incapacitó para entrar al mar a rescatar a Ángel, guarda cierta distancia del grupo, sin apartar la mirada del suelo.

           

            

			Diego sale del portal de su casa recientemente rehabilitada, con su tradicional aspecto de intelectual burgués, vestido de marca de pies a cabeza y con una ligera cartera de mano de buena piel. La mañana es tan fría que su respiración se hace visible, y sacude su cuerpo, recién entrado en los sesenta, para desentumecerse. Viandantes, coches, autobuses, repartidores, es lo que Diego se encuentra todas las mañanas al salir de su tranquila calle del Nuncio esquina con la de Segovia, así como el añejo quiosco de periódicos donde compra la prensa diaria. Nada más verlo, Paco, el quiosquero, deja de colocar los plásticos con los que cubre su espacio de las inclemencias del tiempo anunciadas por las densas nubes, y con su diligencia habitual le entrega los diferentes periódicos del día. Una lluvia fina comienza a caer; Diego se aleja mientras le empieza a calar, tenue pero pertinaz.

			El viejo café que conserva en gran parte el sabor de antaño (inundado de vaho y humo, con un penetrante olor a tueste natural y torrefacto, gotas de agua absorbidas por el serrín, humedades compartidas, palabras que se confunden…) es el lugar elegido por Diego para leer la prensa y tomar su primer café sentado en la mesa del rincón, junto a una de las ventanas bañadas en ese momento por la lluvia. Concentrado en uno de los periódicos, subraya con un grueso rotulador el titular de una noticia: En la víspera de la marcha del Orgullo Gay.

			 

			 

			No son pocas las personas que inician su despegue diario acompañadas por la radio. Algunas ponen a prueba su voluntad y salud corriendo incluso bajo la lluvia por parques o calles de la ciudad, con los auriculares pegados a sus oídos para escuchar las palabras del conocido periodista moderando la tertulia (Hagan el favor de no interrumpirse y sepamos clarificar el tema a los oyentes). Otras son como el agente de policía que sentado en su mesa atiende a una fila de emigrantes empapados por la lluvia, mientras al otro lado de su transistor escucha al periodista radiofónico que eleva la voz ante el torbellino de réplicas incontroladas de los tertulianos (¡Las parejas de hecho…!), hasta que es interrumpido bruscamente por la llegada del comisario jefe, que entra raudo aunque con gesto indolente, y quien con una sola mirada de reprobación hace que el agente apague la radio ipso facto. O como la madre servicial que, con su autocomplaciente agobio cotidiano, tiene puntualmente dispuestos tres desayunos sobre la mesa para compartir ese rato con sus hijos antes de que se vayan al colegio, y que es materialmente arrollada por ellos cuando deslizan sus manos como si fueran sobre una cinta transportadora, pasando uno detrás de otro, sin apenas detenerse: se beben el Cola Cao, recogen el bollo, dan un beso a su madre y desaparecen camino de la calle, dejándola con la palabra en la boca (Poneos los chubasqueros). Descorazonada, como todos los días, se derrumba sobre una silla junto al aparato de radio (¡Qué no, Carlos! ¡Qué no! Te equivocas. Las estadísticas demuestran que las parejas de hecho son una realidad…). La tertuliana es interrumpida por la algarabía del resto de contertulios que le obliga a imponerse con evidente tensión (¡Pero las estadísticas…!). O el conductor del autobús escolar, atrapado en el atasco del tráfico en una calle céntrica en este día lluvioso de enero, agobiado por el vocerío de los niños, ensordecido por los cláxones, excitado por la discusión de los tertulianos (Perdona que te diga, Mariví, pero en este país, al contrario que en el resto de Europa…);sus compañeros de tertulia reaccionan como movidos por un resorte, y el que tenía la palabra la recupera con cierto tono histérico (¡España no podrá considerarse nunca...!). O el taxista, magnetizado por el acompasado vaivén del limpiaparabrisas, que lleva a dos pasajeros silenciosos por una calle tranquila del extrarradio; la única voz que escuchan en el taxi es la del moderador del programa radiofónico (Bueno... Está bien, centremos el tema…).Al corte del director del programa estallan los tertulianos, pero finalmente logra imponerse (No lo convirtamos en una polémica personal. Dejemos de una vez que intervenga Diego Aliagas para que nos abra otra vía de discusión).Se crea un sorprendente silencio al escucharse la voz de Diego(No hay duda sobre la doble moral que pone en práctica la sociedad para defenderse de realidades obvias. Crear una vida en común dos personas del mismo sexo…). Los pasajeros reaccionan ante lo que oyen y uno de ellos, sin ocultar su naturaleza gay, se dirige al taxista: Guapo, ¿podría subir la radio? El taxista mira brevemente con desprecio a través del espejo retrovisor y contiene en sus labios un peyorativo maricones. Pero, a pesar de su gesto de rechazo, sube el volumen del receptor.

			Los otros dos tertulianos, a los que el director del programa ha conseguido sellar momentáneamente la boca, manifiestan su ansiedad por intervenir en el debate, todavía enclaustrados en su propia polémica. Sin embargo, Diego es el dueño del turno de palabra mientras sea capaz de defenderlo.

			—Y lamentablemente... —prosigue Diego, arrastrando tras las palabras un ligero vacío estudiado, arriesgándose en ese breve intervalo a ser abordado por los otros dos contertulios que al momento exclaman al unísono la misma coletilla: Sí, lamentablemente..., con la intención de encabezar sus intervenciones, quitándose la palabra. Diego les ataja con aparente serenidad y entona las palabras mágicas para retomar su argumentación mientras el director del programa, visiblemente aliviado por el cese del combate, enciende un nuevo cigarrillo, en clara antinomia con el cartel de Área sin tabaco que preside el estudio.

			—Sin duda, nuestro gobierno... —una especie de ligero graznido del director alerta a Diego, quien rectifica con simulada naturalidad, pues ciertamente se trata de una emisora progubernamental.

			—... Los políticos de la derecha, salvo raras excepciones, se mantienen ajenos a esta realidad... ¿Es posible, a estas alturas...? —superado el efecto mágico, los tertulianos vuelven a manifestar muestras de impaciencia creciente que obligan a Diego a elevar el tono de voz— ¿... Es posible que a estas alturas permanezcan insensibles e intenten detener la ya aprobada ley del matrimonio homosexual recurriéndola al Tribunal Constitucional? La ignorancia germina la prepotencia…

			Una sucesión imbricada de frases entrecortadas indican que los tertulianos acallados han decidido tomar al asalto la palabra. Siguiendo su costumbre, cada uno pretende imponer su criterio, lo que invalida cualquier posible certeza. El director del programa intenta tranquilizar el ambiente mientras apaga con nerviosismo su cigarrillo.

			 

			 

			Los tejados brillantes por la lluvia del antiguo pero en boga barrio de Madrid forman parte inmutable del paisaje que Diego puede abarcar con la mirada desde el amplio ventanal de su ático. Está sentado frente al ordenador, junto a la cristalera, con la intención de concentrarse en las pocas líneas que aparecen en la pantalla. Desvía la mirada hacia el exterior en busca de inspiración. Rápidamente, con un gesto desesperado, retorna al ordenador con la intención de borrar todo lo escrito, pero sus ojos se detienen en la lluvia que mansamente se desliza por los cristales. Deja que su mente se humedezca quietamente. El sonido del teléfono le sobresalta como si le hubiesen clavado un aguijón. Mira con desgana el aparato y lo descuelga.

			—¿Sí...? —pregunta con aburrida resignación, que se convierte en fastidio al reconocer la voz de la llamada—. ¿Qué tal Jesús?... Dime, dime...

			Lo que está escuchando no debe ser muy agradable por la forma cansina de abrir y cerrar los ojos. Resopla y se ve en serias dificultades para encontrar una respuesta.

			—Sí, ya lo sé... Precisamente ahora estoy dándole vueltas a la novela… Pero el plazo no ha vencido todavía. Sí… —le cuesta dar una respuesta—. No seas pelmazo. Sí... Duerme tranquilo, que llegaré a tiempo... Un abrazo.

			Cuelga con un evidente gesto de alivio; vuelve a la pantalla, borra todo lo escrito y apaga el ordenador. Una melodía clásica, programada por él mismo, se escucha en el equipo como señal acústica de cierre. Sus ojos y su mente van al encuentro de la lluvia que resbala en los cristales.

			 

			 

			El restaurante comienza a vaciarse de clientes que regresan al trabajo u otras ocupaciones; es en el último turno de comida cuando Diego acude todos los días, si exceptuamos los festivos y otros de ineludible compromiso. Come a esa hora porque le gusta observar a quienes van dejando el restaurante, sobre todo a las mujeres. Cuando descubrió que aquella mesa estaba situada frente a un gran espejo en el que se reflejaban todas las personas que pasaban por delante, la eligió y convirtió invariablemente en suya con el beneplácito del dueño del local. Desde ese momento, reemplazó su mirada solitaria y siempre directa a ellas por la reflejada a través del espejo. Un espejo avejentado por el paso de los años que hasta la fecha ha sido un notable proveedor de compañía para Diego, pues todas las mujeres que pasan ante él ceden a la tentación de mirarse durante unos segundos, e incluso algunas se acicalan sin recato. Hoy, los ojos de Diego se quedan clavados en los reflejados por una mujer. Ella acepta el reto visual y le sonríe.

			 

			 

			Apoyado en uno de los ventanales del dormitorio de su casa y con el torso desnudo, Diego fuma y deja vagar su mirada en la lejanía. Luego se gira hacia la cama donde la mujer de la sonrisa en el espejo duerme serena, y se acerca a ella para contemplarla con cierta perturbación. Después se dirige al salón, donde oprime el cigarrillo hasta extinguirlo en un cenicero con el símbolo de la Unión General de Trabajadores grabado en su base, recuerdo de la ya gastada militancia de otros tiempos. Sobre la misma mesa hay un portarretratos con una foto en la que puede reconocerse claramente, a pesar de contar con bastantes años menos, a Diego tomando por el hombro a una joven muy atractiva. Sus dedos acarician el rostro de la mujer a través del cristal mientras en la comisura de sus labios se percibe una sonrisa de nostalgia.

			

            

			Es el caluroso junio de 1976. Dos jóvenes caminan abrazados por los jardines centrales de la Facultad de Medicina; se detienen ante un puesto de helados y piden dos al corte. Siguen su camino en dirección a un banco cobijado a la sombra, toman asiento y estrechan sus manos libres. Es notorio que ambos se sienten a gusto, aunque entre ellos exista algún que otro desacuerdo. Diego lleva ya varias intentonas fallidas para convencer a Clara, su joven novia, de iniciar una vida en común. Los nuevos aires emergentes en España (todavía guiados por una dura herencia franquista; tan solo hace ocho meses de la muerte a regañadientes del dictador Franco) estimulan a la juventud a dejar cuanto antes la convivencia con sus padres. Diego no duda en seguir intentándolo.

			—Te lo vuelvo a repetir, es un buen momento... ¿No estás harta de...? —Clara le pone su helado en la boca y le congela las palabras.

			—Frena, frena, que te aceleras, Diego. Claro que me harta la espera y el seguir camuflando nuestros momentos solitarios con mentiras. Después de tantos años conociéndonos y gustándonos, no tengo dudas de querer vivir contigo, pero ahora debemos comportarnos como adultos. Acabas de empezar tu primer trabajo en un periódico recién salido a la luz, y no...

			Clara sigue sin retirarle el helado de la boca, pero Diego le aparta bruscamente la mano, tirándolo al suelo y quedando mezclado con la arena.

			—Mira que te gusta dar lecciones, Clara. Sabes que es algo que no puedo soportar. La conclusión es que no confías en mí, ni en el periódico, y no paras de ponerle freno a todo. —Diego lanza con rabia su helado al suelo. A Clara no le gustan estas reacciones autoritarias al tiempo que victimistas, más propias de un niño que de un hombre.

			—No lleves mis palabras a tu terreno, y no me hables como a uno de tus compañeros de política. No he hablado de desconfianza; yo también tengo mi proyecto: me queda un año de carrera y antes que nada quiero terminarla. Confía en mí, Diego, por lo menos tanto como en el periódico.

			Clara acaricia con los labios la mejilla de Diego con ánimo de zanjar la cuestión. Diego no puede ocultar su rabia, pero parece no tener otra salida que resignarse. De repente, fuertes gritos a su espalda, sobresaltan a la pareja. Al mirar hacia atrás, se encuentran directamente embestidos por una turba de manifestantes que corren en estampida huyendo de los grises; vienen a caballo, dispuestos a darles caza como auténticos perros de presa. Diego y Clara reaccionan rápido, se levantan y comienzan a correr arrastrados por la corriente que se les viene encima. Apenas han avanzado unos metros, cuando frente a ellos se produce una frenada furiosa y prepotente de vehículos de la policía que siembra la alarma y la confusión entre el torbellino humano; llegan tres jeeps y un autobús cargados de grisesque salen bruscamente, bien pertrechados de armas, dispuestos a bloquear el avance de la protesta. Los manifestantes se encuentran desorientados y atizados por el miedo. Al hallarse totalmente rodeados, algunos intentan retroceder, pero son atrapados por la caballería, cayendo entre sus patas. Una mujer tropieza y, tras levantarse, se encuentra con un policía que la apalea con furia. Un joven es aporreado inclementemente en el suelo. Todos los grises se dedican a su tarea con verdadera entrega; en sus caras aflora la bilis, y los pocos que todavía carecen de presa otean el horizonte de la muchedumbre en busca de carnaza. Diego y Clara, inmersos en el cauce de la manifestación, intentan huir desesperadamente por uno de los flancos aún despejados. Ella corre delante, seguida muy de cerca por él. A cierta distancia, un gris al acecho fija su atención en la joven y avanza enérgico, porra en mano, hacia ella. Diego alcanza a ver sus intenciones; Clara corre, cegada por el caos, mientras Diego se detiene, siendo sacudido por la avalancha de manifestantes. El policía logra alcanzar a Clara y descarga toda su fuerza sobre la espalda de la joven. Detrás de Diego una mujer comienza a gritar insultos dirigidos al agente y avanza impetuosa para defenderla. Ante la llegada del refuerzo, dos policías que ya habían reducido a sus respectivas presas, acuden para rematar a las dos muchachas. Diego se mantiene al margen, impasible, atenazado y zarandeado como un pelele por los jóvenes que pretenden escapar en esa dirección. El barullo parece perfectamente acotado por las fuerzas del orden. Docenas de porras sobresalen por encima de las cabezas, sacudidas en el aire antes de caer sobre los cuerpos. Carpetas, libros, chaquetas, gafas, bolsos… Sangre derramada por el suelo. Los detenidos son introducidos en los furgones con destino a la repugnante Dirección General de Seguridad. Diego no sale de su parálisis, a pesar de que su cuerpo es sacudido constantemente por los manifestantes, no es capaz de actuar y deja a Clara en manos de la brutalidad policial.

			

            

			Sentado en un sillón del salón, Diego sostiene la foto en sus manos. La añoranza se ha apoderado de él por unos instantes, sin embargo, pretende huir del recuerdo. La memoria y los hechos de aquellos años potencian su sensación de vacío. Con un gesto de desencanto vuelve a dejar la foto sobre la mesa. Su mano, algo temblorosa por el cansancio y la vigilia, roza el cenicero que cae al suelo estrepitosamente. Mira con sobresalto hacia el dormitorio, temeroso de que el ruido haya podido despertar a la mujer que duerme en su cama. Nada le resultaría más desagradable en estos momentos que tener que compartir su soledad con esa mujer. Reúne los restos del cenicero con el pie y se dirige al mueble bar para coger una botella de coñac y una copa. Vuelve a sentarse, se sirve y apura con ansia la primera. Mira fijamente el ordenador con ojos enfebrecidos, y desploma la cabeza sobre el respaldo del sillón.

			—¡Maldito alcohol! ¡Despierta la conciencia! —son palabras dichas sin dejar casi que traspasen los labios.

			Se recobra, mira la copa de coñac, vuelve a llenarla, y con una sonrisa cínica brinda ceremoniosamente dirigiéndose a la foto, al cenicero destrozado y, finalmente, al ordenador apa­gado.

			—¡Así, vacíos! ¡Todos vacíos! ¡Vosotros y yo! —apura el coñac de un trago y clava su mirada en la copa.

			La lluvia no ha dejado de estar presente durante toda la noche. En la cama, la mujer de la sonrisa en el espejo duerme serenamente.

			 

			 

			No queda ninguna silla vacía, incluso hay gente de pie que sigue con interés la presentación del libro de una autora de reconocido éxito en uno de los salones del Círculo de Bellas Artes. A la autora le acompañan cuatro personas de renombre literario y de los medios de comunicación; entre ellos se encuentra Diego, que se encarga de cerrar el acto con unas palabras.

			—...Y como les decía, la polémica está servida con este nuevo libro de Rocío, autora controvertida en todas sus obras, que nos obliga a pensar, siempre, un gesto muy generoso por su parte para los tiempos que corren, en los que el pensamiento único nos encamina a pasos agigantados hacia la inanición del intelecto. Gracias, Rocío, y gracias también a todos ustedes por su asistencia.

			Los aplausos, que en estos casos suelen ser unánimemente aduladores, ponen el punto final al acto. Algunos asistentes empiezan a revolotear alrededor de la autora para que les firme su obra, mientras otros interrumpen la charla de los reputados miembros de la mesa como si fueran colegas de toda la vida, dejando el pudor estacionado en su lado imaginario. Diego aprovecha el ligero desbarajuste para despedirse de sus compañeros, y sorteando al ardoroso público se dirige a la salida con cierta precipitación que va en aumento conforme se adentra entre la gente. Ya liberado en gran parte, al pasar junto a una columna, aparece frente a él una chica joven, natural y atractiva, que le sale al paso inesperadamente. A Diego parece que le cuesta salir de la sorpresa unos instantes, pero enseguida reacciona.

			—¿Qué haces aquí? —su tono es familiar.

			La joven sonríe. A primera vista se aprecia en ella un gran cuidado por su aspecto físico; sin duda se trata de una mujer seductora y desinhibida, y le recuerda, como si de un calco se tratase, a Clara.

			—¿Tomamos algo? —sugiere tan cautivadora que impide la negación de su padre.

			 

			 

			Las mesas de la cafetería del Círculo se llenan durante las primeras horas de la noche de gente variopinta, mezclándose a partes iguales mujeres y hombres: intelectuales con otros que pretenden serlo, artistas que son, que fueron y que no son, lectores que en realidad son mirones, merodeadores que entran y salen sin encontrar un sitio donde aposentar su lucimiento... Un pianista toca una melodía romántica con el talante del cumplidor. Sentado junto a un ventanal que da a la calle Alcalá, Diego, con una copa en la mano, no quita la mirada de su imagen reflejada en el cristal. Su hija Sara está sentada en la mesa frente a él; le habla, pero no parece captar su atención.

			—… La semana que viene se van a firmar otros veintiséis capítulos. No sé si me interesa renovar, creo que ya tengo suficiente popularidad. Quisiera intentar algo de más prestigio, tengo miedo de quemarme. ¿Tú qué piensas? —Sara fija la atención en su padre y espera una respuesta, que no se produce—. ¡Papá!

			Diego despierta de su abstracción, mira pasmado a su hija como si le hubiesen hurtado la ausencia y bebe de su copa para tomarse un tiempo.

			—… La serie… Quemarte… Sí, Sara… Claro que es un peligro quemarse, pero tú sabrás… ¿Con la serie te va muy bien, verdad? No sé, tú eres la que tiene que decidir, piénsalo…

			Sara se queda perpleja ante la inconsistente respuesta de su padre. Tras un instante de duda, le coge por el brazo en el que sostiene la copa.

			—¡Bien, papá! Has resumido muy bien lo que te he contado. Pero yo esperaba tu opinión —Sara mira a su padre. Su rostro se suaviza y pasa del enojo a la extrañeza—. ¿Te ocurre algo, papá?

			Diego ahora se muestra más interesado, e intenta responder con más viveza.

			—No, nada, perdona hija, estaba… —mira a su hija fijamente y sonríe—. Últimamente estoy… Será la edad. —Sara esboza una sonrisa de ternura y él, coqueto, intenta mantener el tono desenfadado a duras penas—. Sí, sí, tengo claros síntomas; hasta los recuerdos se remueven en sus tumbas. Anoche soñé con… —por un instante se queda pensativo—. Bueno, da igual… Han sido muchas veces y ya son muchos meses así. Por lo tanto, creo que ha llegado el momento de alimentar palomas con una bolsa de miguitas de pan, en un banco solitario y con el sol a media asta.

			—Papá, no frivolices... Corta el rollo senil, a mí no me engañas. Dando por hecho que parece ser que la vida pasa factura, ya va siendo hora de que reconozcas lo que de verdad te ocurre. A todos nos está costando la ausencia de mamá. Su forma de morir fue terrible. La despedida, muy dura... Y aunque no han pasado todavía dos años, debemos ir superándolo. No deberías sentirte...

			Diego esboza una ligera sonrisa. Coge con cariño las manos de su hija entre las suyas y la mira intensamente a los ojos. Al piano se deslizan las notas de una singular versión de Feeling.

			—No, Sara, te equivocas, no estoy obsesionado por su muerte —la música impone su presencia—. Ella se ausentó, yo ya la había perdido antes, mucho antes… Prescindió de mí a los pocos años de casarnos…

			Diego se concede un respiro y da un sorbo a su copa. Cuando va a recuperar la palabra, Sara se le adelanta.

			—¡Qué literario eres, Diego! La vida no es una novela en la que todas las piezas encajan. Si es como dices, ¿cómo pudisteis aguantaros tanto tiempo? —Diego aparta su mirada hacia la ventana—. No me cabe en la cabeza… Pero bueno, volvamos a hoy. Tú eres un hombre de éxito, popular, reconocido y admirado por muchos…, y muchas. Y con una hija que te adora. Venga papá, deja de machacarte.

			Las palabras de Sara provocan un incómodo silencio. Diego guarda los apuntes de la presentación y se levanta para recoger la chaqueta. Sara, que no se ha movido, mira expectante a su padre pidiéndole una respuesta. De pronto, Diego comprende y vuelve a sentarse mientras sostiene en sus manos los enseres que ha recogido con la intención de marcharse.

			—Mira, Sara, las olas del mar tras cada avance tienen su retroceso. Yo sí creo que hay que revisar el pasado. E incluso reconstruirlo, con un sentido final: su destrucción. Y eso es precisamente lo que me viene atormentando toda la vida —toma un poco de aire—. De todos modos, tienes razón, cariño, me he puesto demasiado profundo; un mal día lo tiene cualquiera, ya sabes que tienes un padre un tanto pelmazo.

			—Efectivamente, es la edad. ¿Son cincuenta, no? —le pregunta sonriendo.

			Diego le muestra los diez dedos de las manos para ilustrar la cifra dicha por Sara.

			—¿Sabes algo de tu hermano? Llevo meses sin saber de él.

			Sara niega con la cabeza a la vez que hace una seña a un camarero para pedir la cuenta.

			—Papá, no lo dudes, puedes contar conmigo para lo que necesites. No desprecies mi compañía...

			El camarero deja la factura sobre la mesa de mármol. La música del piano se apodera hasta del silencio.

			

            

			Largo, desnudo, capsular, indiferente al paso del tiempo y las personas que entran en sus estancias laterales y salen de ellas hacia un destino inevitable, el pasillo del tanatorio acoge a un pequeño grupo de personas que tanto apostadas junto a la puerta como caminando con pasos breves, no se separan de una de las salas. Diego y Sara permanecen cabizbajos. La tristeza se ahonda en la madre de Clara y los padres de Diego, que se funden en un abrazo de desconsuelo. Al fondo del pasillo, un joven que está sentado junto a Jesús, el agente literario de Diego, se levanta y avanza con rapidez hacia el grupo. Al llegar a su altura, Diego intenta abrazarle, pero Sergio, su hijo mayor, le sobrepasa mirándole con desprecio y entra en la sala donde yace su madre. Diego hace el intento de seguirle, pero Sara lo retiene abrazándole entre lágrimas.

			

            

			La oscuridad solo permite que ocupe su espacio una tenue luz que ilumina un gran cuadro de tintes tenebrosos, en el que cuerpos deformes, retorcidos y demoníacos se entremezclan formando un caos inquietante. Una respiración de zozobra, acompañada de sudor, despierta a Diego que, al instante, enciende la luz de la mesilla como un autómata. Su mirada se detiene en el cuadro, pero lentamente la aparta hasta que se encuentra con otro que está colgado enfrente, una reproducción de Grandes Baigneuses de Paul Cézanne, un auténtico alivio para los sentidos, aunque no para Diego, que está invadido por el abatimiento. Su mirada regresa y se clava en la pintura misteriosa y tétrica, atraída por una fuerza superior.

			 

			 

			Los tertulianos, acabado su tiempo radiofónico, salen por el pasillo de la emisora sin dar tregua a sus comentarios. Sus palabras se atropellan como cada vez que se empecinan en diferenciar y defender sus originales argumentos genéricos.

			—Son las estadísticas —dice Mariví con la aplastante seguridad que da no decir nada.

			—¡No en España, querida! —le rectifica Carlos, como siempre, sin dejarla acabar.

			Diego permanece indemne al conflicto porque sabe que sin duda su opinión es la que prevalece al final de toda discusión; así ha sido siempre o casi siempre, su prestigio como novelista y creador de opinión lo atestiguan: para él no hay más certeza que la suya. Al doblar el pasillo en dirección al ascensor, se encuentran de frente a la subdirectora del programa que acompaña a una mujer de atractiva madurez, con esa sencilla transparencia que hace más evidente su elegancia natural. Al cruzarse, se saludan cortésmente. Todos parecen impresionados por la mujer, incluso la tertuliana, porque se giran con descaro para mirar su cuerpo de espaldas. Diego es el único que se detiene para observarla fijamente conforme se aleja, sin ocultar una repentina atracción a la vez que una sombra de duda planea sobre él. Mientras tanto, sus compañeros de tertulia continúan su camino hacia la calle.

			 

			 

			Diego permanece sentado en su escritorio frente al ordenador encendido con la mente en blanco como la pantalla, sin hallar el camino que dé forma a la novela. Se rasca la nuca, sube y baja la mirada y en ese recorrido fija la atención en una foto solitaria que hay sobre la mesa, en la que puede verse a las dos niñas y los dos niños que vivieron el trágico suceso en la playa de Cantabria. Mueve compulsivamente la pierna derecha, pone su mano sobre el teléfono, lo descuelga y marca.

			—Buenos días. Por favor, con Sergio Aliagas —Diego recibe la información de su interlocutor—. Ya..., en un juicio. ¿Podría decirle que ha llamado su padre? Muchas gracias, señorita.

			Diego no tiene suerte en contactar con su hijo; la falta de comunicación con Sergio en los últimos años le hace desconfiar de que realmente no se encuentre en su despacho.

			Cuelga con desdén y, casi al mismo tiempo, apaga la pantalla del ordenador que finaliza con la melodía clásica ya conocida. Vuelve a mirar la foto y después la guarda en un cajón.

			 

			 

			El gran estruendo musical que recibe a Diego nada más salir del ascensor casi le obliga a taparse los oídos. La música, realmente ensordecedora, proviene de una de las dos puertas que dan al rellano, precisamente a la que Diego llama. Una alocada Sara la abre; al principio se queda de una pieza, pero inmediatamente reacciona con gran alegría ante tan inesperada aparición.

			—¡Pero bueno, mi apuesto novelista! ¡No me puedo creer que te hayas acordado de mi cumple…! A ti te ocurre algo…

			Diego le coloca el regalo entre sus manos. Sara lo abre rápidamente. Se trata de un CD con la música de Bruckner.

			—¡Bruckner! ¿Y este quién es? ¿De qué va? —Sara hace por adivinar—. ¿Nostalgia de los sesenta? —Diego sonríe y lo niega con un gesto de cabeza—. Siempre dispuesto a sorprenderme, ¿eh? —Sara le da dos besos, mientras le invita a pasar.

			Precisamente lo que menos puede desear en estos momentos es participar en la fiesta de su hija, en un ambiente que desprecia de manera visceral.

			—No, Sara, tan solo he venido a felicitarte —intenta parecer amable—. Me voy, es tarde y tengo trabajo.

			Diego se dispone a marchar, pero aún no ha dado un paso cuando Sara le detiene agarrándole de un brazo con fuerza e introduciéndole en el interior de la casa.

			—Tú te tomas una copa a mi salud. Ay, Diego, tu espléndida madurez está envejeciendo…

			Diego acaba claudicando y se deja llevar hacia el bullicio perturbador de la fiesta.

			 

			 

			Pasillo, baño, cocina, dormitorio, salón, terraza..., espacios saturados de gente. Una música cortante, rítmica, tropieza con los gestos, las caras, los movimientos secos de esa juventud abigarrada. Ocres, negro y blanco. Un vaso volcado sobre una mesa derrama su líquido en una mancha informe; un cigarrillo se yergue sobre las cabezas al final de una larga pipa negra; cuerpos que se recortan, que se quiebran con el trazo de una silla atravesada o el vértice de un brazo interpuesto; una larga melena brillante y negra que enmarca un rostro ovalado; un cuadro rotundamente torcido; una sucesión de rostros en un espejo… Diego, atolondrado y confuso, busca la ayuda de Sara para salir de aquel espejismo. Quisiera brindar con ella e irse, pero la joven ha desaparecido entre líneas, rostros, objetos geométricos. Se va abriendo paso, empequeñecido y casi engullido entre tantos jóvenes estilizados: altos, erguidos, prolongados en largos sombreros, melenas alzadas, tocados imposibles que se yerguen hacia el techo. Una joven pareja, estrafalaria, singular, le detiene con la pretensión de entablar conversación con el popular escritor. Diego se defiende, con cuatro gestos da a entender que está buscando a su hija y que luego volverá para saludarles. Al fondo, en un rincón, dos mujeres se abrazan desinhibidas. Sigue avanzando con dificultad cuando de repente tropieza con él un intelectual miope con cuello cisne que le derrama parte de su copa sobre el pecho. Le mira reconociéndolo al instante mientras se disculpa, lo que le da pie para comenzar un discurso que Diego rehúye con un gesto de desdén. Se siente atrapado como en una tela de araña; la distancia que le separa de su hija resulta cada vez más infranqueable. Las palabras y los movimientos de los invitados siembran en su cabeza la confusión. La música le aturde y vaga desorientado, angustiado, como si se hallara en el interior de un torbellino. De pronto se gira con ímpetu y acaba chocándose con una joven fascinante, excitante, inquietante, a la que no puede evitar mirar con intenso deleite mientras recorre su cuerpo de arriba abajo. Una mano lo toma por el brazo y le saca de su ensimismamiento. Es Sara, la acompaña un hombre de edad y físico cercano al de su padre que muestra en su rostro claros síntomas etílicos. Diego, mi nueva pareja, Deogracias Esteve. Los dos hombres se dan la mano mientras Sara sigue hablando con bastante descaro. El conocido y famoso empresario... Famoso por la facilidad que le damos las mujeres para que vaya picoteando de flor en flor. Deogracias se ríe de la ocurrencia de la desinhibida Sara. Diego, sin embargo, no les acompaña en la ligereza. Ya te había hablado de él, ¿no te acuerdas? El que me trata bien y me lo da casi todo, pero en la cama…, mal. Bueno, mal... No es eso… Pobrecito, es que solo puede hacerlo de higos a brevas... Deogracias se ríe todavía más. Diego no comprende una reacción tan pueril. Sara lo advierte, se dirige a su padre y señalando al bufonesco Deogracias, con tono de desprecio dice: Este, cuando se emborracha, es siempre así. Bueno..., y cuando no, también.

			Deogracias abraza a Sara con fuerza ante la mirada de estupor de Diego, tras haber asistido al trato vejatorio que ha infringido su hija a ese personaje tan particular y a la vez tan extendido.

			—Todo lo que diga mi niña Sarita, es cierto —a Deogracias le cuesta mantener el equilibrio, teniendo que ser sujetado por Sara—. ¿A ti no te pasa lo mismo? —Diego no suelta palabra—. Digo, con lo del sexo, que la fuente se queda vacía...

			Sara corta de raíz a Deogracias y se separa de su abrazo.

			—¡Deogracias, que es mi padre!

			—Vaya, vaya... No lo sabía... Perdona. Pero digo yo: ¡Qué más da! Los padres también tienen sexo ¿O no? ¿O sí...?

			Diego aparta a Sara de ese disparate y se la lleva junto a las bebidas. Coge dos copas, le ofrece una y brinda con ella. Se la bebe de un trago, besa a su hija y, sin dar tiempo a ninguna reacción, sale volando de esa pesadilla.

			—Disfruta lo que te queda de fiesta, hija. A mí, después de esta alucinante vivencia, no me queda más remedio que irme a descansar.

			 

			 

			Cumpliendo con su costumbre, Diego se encuentra en su rincón favorito del restaurante, acabando de tomar el café que acompaña con una copa de orujo blanco. Cuando va a llevarse la taza de café a la boca, la deja suspendida en el aire, pues ve reflejada, en el espejo, a la mujer con la que se cruzó en el pasillo de los estudios de la radio. Al contrario de lo habitual, y ante la extrañeza de Diego, la mujer pasa de largo sin mirarse en el espejo. La acompañan otra mujer y un hombre que caminan tras ella, y juntos se dirigen a la salida del restaurante. Diego vacila unos instantes, pero reacciona con rapidez, deja el importe del menú sobre la mesa y, resuelto, sale a la calle.

			Ya en el exterior, mira a un lado y a otro hasta que a su derecha divisa a la mujer y sus acompañantes doblando la esquina hacia otra calle. Guardando una distancia prudencial, va tras sus pasos que cruzan una placita y entran en el edificio del Centro Cultural Conde Duque. En el patio interior y al pie de las escaleras que dan entrada a la hemeroteca, el pequeño grupo se separa. La mujer y el hombre se dirigen hacia el interior, mientras que la compañera toma camino hacia otras dependencias. Desde el otro lado del patio, Diego se queda un tanto bloqueado al ver cómo la mujer se va con el hombre, y un tanto confuso piensa: La sigo, no la sigo… Sí... Cruza el patio con rapidez y, cuando está a punto de subir las escaleras, suena su móvil.

			—¿Sí...? Ah... ¡Hola, Jesús! Mira que eres inoportuno… Ya te contaré… —no le gusta nada lo que está escuchando, como le sucede habitualmente con su agente literario—. ¿Tiene que ser ahora...? ¿Dónde…? ¿En tu despacho…? Está bien, voy para allá —desconecta el móvil algo indignado y entra en el edificio de la hemeroteca.

			Desde la puerta que da paso a la sala, Diego mira hacia el interior, donde ve sentada a la mujer frente a una de las pantallas de microfilm, preparándose para comenzar su trabajo. La contempla por unos instantes. Luego, decide marcharse.
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