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				A todos aquellos niños que son invisibles. 

			

		

	
		
			
				1 El último Pintamonas

				¿Quién no ha deseado alguna vez tener un poder en sus manos con el que conquistar el mundo? 

				¿Quién no ha soñado con dominar una fuerza tan poderosa como la de los superhé-roes pero sin necesidad de ponerse una capa o una máscara ridículas? 

				¿Quién no ha acariciado la idea de tener una capacidad sobrenatural y que nadie sepa que la tienes? 

				Pues bien, yo tengo la respuesta a estas preguntas. 

				Conocí a un puñado de personas que, por razones que no adelantaré, renunciaron a ese poder, a esa fuerza, a esa capacidad sobrena-tural solo por amor al arte. A su arte, que es 
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				esfuerzo, imaginación, sorpresa y emoción. Fui un testigo privilegiado de cómo lo hicieron y hoy me atrevo a contarlo. 

				Sí, aquella fue una experiencia que nunca olvidaré. Mi nombre es Celestino, Celestino Pintamonas, y también soy artista. Lo soy desde que estuve en el vientre de mi madre. No pude elegir mi destino, lo tenía marcado en los genes. Cómo será que, nada más ver-me, la matrona que atendió mi parto ya se dio cuenta.

				—¡Parece un pincel! —exclamó sonriente al ver a aquel bebé largo, flaco y con un penacho de pelo tieso y de color paja.

				—Sí —afirmó mi madre—, sin duda tiene el gen de los Pintamonas.

				A pesar de mi apellido, provengo de una ilustre estirpe de reputados pintores. Ya mi tatarabuelo, Manuel Pintamonas, fue un renombrado paisajista. El bisabuelo, Tadeo Pintamonas, se hizo famoso por sus bodego-nes. Fortunato Pintamonas, mi abuelo, llegó a retratar a un rey. ¡Y qué decir de mi padre! 

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				11

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Faustino Pintamonas, que expuso en los mejores museos del mun-do y acumuló excelentes críticas de los ex-pertos en arte de la época. 

				Luego vine yo. El último Pintamonas, la vergüenza de la familia. 

				No, talento no me falta. Ya lo demostré a la edad de un año. Aquel día que fuimos a visitar al abuelo Fortunato y, en un descuido de mi padre, usando mi propio chupete como pin-cel, terminé el cuadro que él estaba pintando: una marina de exquisitos colores, que era el encargo de un banquero.

				Eso sí, mis cualidades como artista no me han servido para triunfar en la profesión. La mala suerte, el destino o, mejor, la crisis eco-nómica mundial hicieron que no vendiera ni un cuadro. Así que, para poder vivir, tuve que anunciarme como pintor de brocha gorda. 

				«Celestino Pintamonas, pintor de brocha fina y gorda. Pinto lo que haga falta».
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				Un anuncio que puse en Internet y que, sin querer, fue el inicio de esta historia y del suceso que cambió mi vida para siempre.

				Por aquel entonces vivía en la ciudad con Lola, el amor de mi vida. Estábamos instala-dos en un «coqueto» apartamento del cen-tro. Un adjetivo, «coqueto», que repetíamos delante de nuestros conocidos para darles a entender que vivíamos en un lugar cuidado, limpio, e incluso gracioso. 

				En realidad, nuestro apartamento era pe-queño, destartalado y viejo. En cambio, tenía una cualidad esencial para nosotros. 

				Era barato. 

				No, no disponía de dinero para pagar uno mejor. Tras la muerte de mis padres, y como hijo único que era, viví durante muchos años de su herencia. Aunque, sin vender un cuadro y con lo cara que está la vida, fui gastando todo lo que me dejaron, hasta que me quedé sin blanca. Eso sí, tuve la fortuna de que a Lola eso no le importara. Se mantuvo a mi lado a pesar de las dificultades por las que atravesaba.
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				Sí, ella siempre me ha querido tal y como soy. Rico o pobre, me ha mostrado su amor incluso en las situaciones más duras. Jamás le he escuchado un reproche porque tuvié-ramos que dormir apretados en una cama estrecha, de una habitación estrecha, en un apartamento lleno de goteras y malos olores. Ni tampoco se quejaba cuando nos quedába-mos sin comida o nos cortaban la luz y pasá-bamos hambre y frío.

				El último año había sido terrible. Apenas había conseguido trabajo, a excepción de alguna pequeña chapuza con la que gana-ba muy poco. Tan poco que dejé de pagar el alquiler del «coqueto» apartamento. Para colmo de males, por aquellos días recibí el aviso de mi casero informándome de que, si a primeros del mes siguiente no le pagaba, nos echaría.

				Estaba ya al borde de la desesperación, cuando me enteré de que el Ayuntamiento buscaba operarios para pintar los pasos de cebra de la ciudad. No es que me entusias-
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				mase aquel trabajo, pero, en mi situación, no podía hacer ascos a un sueldo.

				Releí el anuncio con cuidado. No me fiaba. Justo la semana anterior, alguien me había llamado ofreciéndome un trabajo para pintar un piso. Al acudir a la dirección que me die-ron, encontré que allí solo había una tienda de disfraces. 

				¡Qué simpática la gente!, reírse así de un pobre parado.

				El caso es que, con la esperanza de que aquello no fuera otra broma, llamé y me die-ron hora para acudir a la entrevista. Lola y yo saltamos de alegría pensando que pudiera conseguir aquel empleo. 

			

		

	
		
			
				2 Una sombra hecha de viento y papel

				La estación del año que más detesto es el invierno. Odio pasear por la calle forrado de capas de ropa. En cambio a Lola le da igual. En una ocasión le compré un jersey y se negó a ponérselo. Aunque haga frío, ella sale a la calle como su madre la trajo al mundo. 

				No sé si he aclarado que Lola es mi perra. Una bulldog francés de color negro con una única mancha blanca alrededor de su ojo iz-quierdo. Así que, el día de la entrevista en el Ayuntamiento, la saqué a hacer sus nece-sidades más temprano de lo que era nues-tra costumbre. De hecho, bajamos a la calle 

			

		

	
		
			
				16

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				cuando el amanecer todavía estaba lejos de romper la noche. 

				Creo que tampoco he dicho que en ese tiempo vivía en un barrio sucio donde encon-trar a un barrendero era tan probable como cruzarte con un extraterrestre. En los días ventosos, papeles, bolsas, cartones y otros desperdicios salían volando de los contene-dores de la basura y flotaban alrededor de los sufridos vecinos. 

				Debió de ser por eso que aquella maña-na no me llamó la atención el guante de plástico que el aire arrastraba calle 
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				arriba, calle abajo, mientras esperaba a que mi perra eligiera sitio para hacer pis. La no-che todavía se cerraba sobre la ciudad. Las farolas emitían una luz cansada, amarillenta, casi enferma, que se iba debilitando a medida que la oscuridad perdía fuerza. 

				Fue entonces cuando el aire, en uno de sus giros, infló aquel guante como si fuera un glo-bo y lo convirtió, a ojos de Lola, en un apete-cible balón que flotaba a nuestro alrededor. Y Lola adora el fútbol. Tanto que debo tener 
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				cuidado ya que cualquier cosa que se asemeje a un balón puede terminar entre sus dientes.

				De modo que, cuando vio el guante con-vertido en una especie de pelota, no lo dudó. Se lanzó a por él, dando unos enormes saltos sobre sus cortas y robustas patas traseras. 

				—¡Quieta! —le grité al tiempo que intenta-ba sujetarla con fuerza de la correa—. ¡Lola, quieta!

				Pero Lola es terca como una mula y siguió dando saltos y lanzando mordiscos al aire, intentando pillar aquel balón de cinco dedos que flotaba a un metro del suelo.

				Lo más curioso de todo es que el guante pareció tomar vida. Primero extendió los dedos mostrando lo que sería la palma de la mano. 

				¿Quería frenar el ataque de mi perra? 

				Luego, y ante la insistencia de Lola, como si la mano perteneciera a un brazo, ascendió un poco intentando que el animal no lo alcanzara con sus dientes. Cosa que no desanimó a la futbolista. 

				—¡Detén a este chucho inmundo!
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				Miré a mi alrededor buscando a la persona que había pronunciado esa frase, pero la ca-lle seguía desierta. Era demasiado temprano y la mayoría de los vecinos estaban todavía dormidos. 

				—¡Fuera! ¡Fuera! —La voz sonaba como si alguien hablara con la nariz tapada—. ¡¡Será bobo este perro!! 

				«Qué tontería, me ha parecido que la voz viene del guante», pensé. 

				—Sape, sape… Largo…

				¡No podía creerlo! Ahora sí que estaba casi seguro de que la voz salía del guante. 

				El guante ¡¡¿hablaba?!! 

				¡Un guante parlante! 

				Me quedé de piedra, quieto, aterrado, ate-rrorizado, atemorizado, asombrado. Lola, en cambio, seguía dando tarascadas al aire. Al poco reaccioné y, tirando de ella con fuerza, corrí hacia mi portal.

				—¡Celestino! ¡Celestino! —Escuché que me llamaban—. No te vayas, hombre, que nece-sito hablar contigo.

			

		

	
		
			
				Casi sin querer, volví la cabeza y lo vi. O no lo vi. Me explico. Junto al guante, el viento había arrastrado unas hojas de periódico que se habían quedado suspendidas en el aire, como si algo o alguien impidieran su paso. Los papeles habían creado la escultura de un medio cuerpo humano. El guante era una de las manos. 

				Allí había una sombra, una presencia, he-cha de viento y papel. 

				Espantado, seguí corriendo. 

				El resto del día, lo pasé encerrado en casa. Ni siquiera acudí a la entrevista de trabajo. Me pregunté una y mil veces si no estaría perdiendo la cabeza. Tenía miedo de salir a la calle. Aunque, a eso de las diez de la noche, como Lola ya no aguantaba más, tuve que sacarla de nuevo. 

				Me armé de valor, aunque esta vez no volví a ver el guante parlante. 
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				3 El Gran López

				Lola salió a toda velocidad del portal, arras-trándome en su ímpetu. Miré con apren-sión hacia ambos lados de la calle. Para mi asombro, estaba limpia. La ventolera que ha-bía soplado durante todo el día había barrido la porquería del suelo. Apenas quedaba algún que otro papel arrinconado en las esquinas. Un grupo de palomas se disputaban un trozo de pizza, pero no había ni rastro de guantes flotantes parlantes.

				Poco a poco, me fui tranquilizando. Posible-mente todo había sido producto de mi imagi-nación. Me convencí de que había confundido el ulular del viento con una voz humana. Lo malo era que había perdido la oportunidad 

			

		

	
		
			
				22

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				de conseguir un trabajo, de ganar un poco de dinero pintando pasos de cebra. Resignado, seguí a mi perra, que, como de costumbre, me llevó hasta el Parque de los Pinos. Su lugar de paseo favorito.
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