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      «No m’agrada l’Ike.»
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      —Aquell anglès que està amb l’Ernestina —va dir la dona, mirant pel saló decorat amb luxe—. Em recorda a vostè, señor Hausner.




      Doña Marina em coneixia tan bé com tothom a Cuba, segurament millor i tot, ja que la nostra coneixença tenia fonaments més forts que la simple amistat: Doña Marina era la mestressa del millor bordell i el més gran de l’Havana.




      L’anglès era alt i tenia les espatlles arrodonides, els ulls blau clar i una expressió lúgubre. Duia una camisa blava de fil de màniga curta, pantalons grisos de cotó i sabates negres enllustrades. Em feia l’efecte que l’havia vist al Floridita Bar o potser al vestíbul del National Hotel, però amb prou feines m’hi vaig fixar. Em fixava més en la chica nova i mig despullada que l’anglès tenia a la falda i que feia xuclades del cigarret que l’home tenia a la boca mentre ell s’entretenia sospesant-li els pits enormes a les mans, com si valorés la maduresa de dues pinyes.




      —En quin sentit? —vaig preguntar, i em vaig mirar ràpidament al gran mirall que hi havia a la paret, preguntant-me si realment teníem cap punt en comú que no fos l’admiració pels pits de l’Ernestina i els mugrons foscos i grossos que els guarnien com paparres muntanyoses.




      La cara que em mirava al reflex era més grossa que la de l’anglès i amb més cabells, però totes dues anaven per la cinquantena i estaven marcades per la vida. Potser Doña Marina es pensava que les nostres cares estaven gravades per alguna cosa més que la vida: el clarobscur de la consciència i la complicitat, potser, com si cap dels dos hagués fet el que havia de fer, com si tots dos visquéssim amb un secret culpabilitzador.




      —Tenen els mateixos ulls —va dir Doña Marina.




      —Ah, vol dir que són blaus —vaig dir, sabent que segurament no era això el que volia dir.




      —No, no és això. És que vostè i el señor Greene miren les persones d’una manera determinada. Com si els volguessin veure per dins. Com un espiritualista. O com un policia, potser. Tots dos tenen uns ulls escrutadors que semblen travessar les persones. Intimiden molt.




      Costava d’imaginar Doña Marina intimidada per algú o per alguna cosa. Sempre estava distesa com una iguana prenent el sol sobre una pedra.




      —Señor Greene, eh? —No m’estranyava gens que Doña Marina hagués fet servir el cognom de l’home. La Casa Marina no era la mena de local on et calia fer servir un nom fals. Necessitaves una referència per travessar la porta—. Potser és policia. Amb uns peus tan grossos no m’estranyaria gens ni mica.




      —És escriptor.




      —Escriptor de què?




      —De novel·les. De l’oest, crec. Em va dir que escrivia amb el pseudònim de Buck Dexter.




      —No em sona. Viu a Cuba?




      —No, viu a Londres. Però quan ve a l’Havana sempre passa per aquí.




      —Un viatger, eh?




      —Sí. Es veu que aquesta vegada va a Haití. —Va somriure—. Vostè no veu la semblança, oi?




      —No, francament —vaig dir amb fermesa.




      Em vaig alegrar que canviés de tema.




      —Com ha anat avui amb l’Omara?




      —Bé —vaig fer.




      —La noia li agrada, oi?




      —Moltíssim.




      —És de Santiago —va dir Doña Marina, com si no calgués dir res més—. Les meves millors noies sempre són de Santiago. Són les noies que semblen més africanes de Cuba. Als homes els agrada.




      —A mi segur que sí.




      —Crec que és perquè les negres tenen una pelvis gairebé tan gran com la d’un home i les blanques no. Una pelvis antropoide. I abans que em pregunti com ho sé, li diré que abans era infermera.




      No em va sorprendre. Doña Marina era molt primmirada amb la salut sexual i la higiene, i entre el personal de la casa del Malecón hi havia dues infermeres que estaven preparades per tractar tant una gonorrea com un infart massiu. Havia sentit a dir que tenies més possibilitats de sobreviure a una aturada cardíaca a Casa Marina que a la Facultat de Medicina de la Universitat de l’Havana.




      —Santiago és una autèntica barreja de cultures —va continuar ella—. Jamaicans, haitians, dominicans, bahamians... és la ciutat més caribenya de Cuba. I la més rebel, per descomptat. Totes les nostres revolucions s’han iniciat a Santiago. Crec que és perquè les persones que hi viuen estan relacionades entre elles, d’una manera o altra.




      Va ficar un cigarret en un broquet d’ambre i el va encendre amb un bonic encenedor Tallboy de plata.




      —Per exemple, sabia que l’Omara està emparentada amb l’home que li vigila la barca a Santiago?




      Començava a veure que la conversa de Doña Marina tenia un propòsit, perquè el senyor Greene no era l’únic que anava a Haití, jo també. Però en el meu cas representava que el viatge era un secret.




      —No, no ho sabia. —Vaig mirar el meu rellotge, però abans que pogués posar una excusa i marxar, Doña Marina m’havia fet entrar a la seva saleta privada i m’oferia una copa. En vista que havia parlat de la meva barca, vaig pensar que seria millor escoltar el que m’havia de dir i vaig contestar que prendria un añejo.




      La dona va anar a buscar una ampolla de rom anyenc i me’n va servir una bona copa.




      —Al senyor Greene també li agrada el nostre rom de l’Havana —va dir.




      —Crec que ja pot anar al gra —vaig dir—. No l’hi sembla?




      I ho va fer.




      I és per això que, una setmana després, vaig acabar amb una noia al seient de l’acompanyant del meu Chevy quan conduïa en direcció sud-oest per l’autovia central de Cuba a Santiago, a l’altra punta de l’illa. No em passava per alt la ironia de tot plegat: intentant fugir del xantatge d’un policia secret m’havia trobat en la situació que la madame d’un bordell, massa llesta per amenaçar-me clarament, es veia amb cor de demanar-me un favor que no tenia cap ganes de fer-li: endur-me una chica d’una altra casa de l’Havana en la meva «excursió de pesca» a Haití. Era gairebé segur que Doña Marina coneixia el tinent Quevedo i que sabia que aquest no veuria amb gaire bons ulls que me n’anés a fer viatges amb barca; però dubtava que sabés que el tinent m’havia amenaçat de deportar-me a Alemanya, on se’m buscava per assassinat, si no espiava en Meyer Lansky, el cap mafiós que em donava feina. T’ho miressis com t’ho miressis, no tenia més remei que accedir a la seva petició, per poca gràcia que em fes la meva passatgera. La policia buscava la Melba Marrero en relació amb l’assassinat d’un capità de la policia de la Comissaria Novena, i hi havia amics de Doña Marina que volien treure-la de l’illa de Cuba com abans millor.




      La Melva Marrero tenia vint i pocs anys, encara que no li agradés gens que se sabés. Suposo que volia que se la prenguessin seriosament, i és possible que per això matés el capità Balart. Però era més probable que l’hagués mort perquè estava relacionada amb els rebels comunistes de Castro. Tenia la pell de color cafè i una carona múrria, una barbeta bel·ligerant i uns ulls foscos amb una expressió tempestuosa. Duia els cabells tallats a la italiana: curts, en capes, arrissats i amb uns quants rínxols que li queien sobre la cara. Duia una brusa blanca, uns pantalons estrets beix, un cinturó de pell més fosc i guants que feien conjunt. Semblava que anés a muntar un cavall que l’estigués esperant amb moltes ganes.




      —Per què no s’ha comprat un descapotable? —em va preguntar quan encara no havíem arribat a Santa Clara, que era la nostra primera parada—. A Cuba és millor tenir un descapotable.




      —No m’agraden els descapotables. La gent et mira més quan portes un descapotable. I a mi no m’agrada que em mirin.




      —És tímid, doncs? O és que és culpable d’alguna cosa?




      —Cap de les dues coses. M’agrada que em deixin tranquil.




      —Té tabac?




      —N’hi ha un paquet a la guantera.




      Va clavar un cop amb un dit al pestell de la tapa i la va deixar caure.




      —Old Gold. No m’agrada l’Old Gold.




      —No t’agrada el meu cotxe. No t’agrada el meu tabac. Què t’agrada?




      —Tant se val.




      La vaig mirar de biaix. Ja tenia els llavis a punt de torçar-se per rondinar, una impressió amplificada per les dents tan blanques que li omplien la boca. Per molt que m’hi esforcés, no m’imaginava que algú la pogués tocar sense perdre un dit. Va sospirar i, agafant-se fort les mans, se les va posar entre els genolls.




      —Expliqui’m la seva vida, señor Hausner.




      —No en tinc.




      Va arronsar les espatlles.




      —Són mil quilòmetres fins a Santiago.




      —Llegeix un llibre.




      Sabia que en portava un.




      —Potser sí.




      Va agafar la seva bossa de mà, en va treure unes ulleres i un llibre i es va posar a llegir.




      Al cap d’una estona vaig mirar dissimuladament el títol. Llegia Com es va forjar l’acer de Nikolai Ostrovski. Vaig intentar no somriure però no me’n vaig sortir.




      —Alguna cosa que faci gràcia?




      Vaig assenyalar el llibre amb el cap.




      —Més aviat no.




      —Tracta d’un que va participar en la Revolució Russa.




      —És el que em pensava.




      —En què creu, vostè?




      —En poques coses.




      —Això no ajudarà ningú.




      —Com si això importés.




      —Ah, no?




      —Al meu entendre el partit de les poques coses sempre venç el partit de l’amor fraternal. Ni el poble ni el proletariat necessiten ajuda de ningú. Segur que ni la teva ni la meva.




      —No m’ho crec.




      —Ah, ja m’ho penso. Però té gràcia, no trobes? Que tots dos fugim a Haití? Tu perquè creus en alguna cosa i jo perquè no crec en res.




      —Abans ha dit que creia en poques coses. Ara que no creu en res. Marx i Engels tenien raó. La burgesia produeix els seus propis enterramorts.




      Vaig riure.




      —Bé, una cosa ha quedat clara —va dir—. Que fuig.




      —Sí. Aquesta és la meva vida. Si tant t’interessa, és la mateixa de sempre. L’holandès errant. El jueu errant. Per una cosa o altra, sempre hi ha hagut molts viatges pel mig. Em pensava que a Cuba estava segur.




      —A Cuba no està segur ningú —va dir ella—. Ja no.




      —Jo ho estava —vaig dir, sense fer-li cas—. Fins que em vaig voler fer l’heroi. No me’n recordava, que no tinc el que cal per ser un heroi. Mai no ho he tingut. A més a més, el món no vol herois. Estan passats de moda, com la llargada de les faldilles de l’any passat. Ara el que fan falta són lluitadors per la llibertat i confidents. I jo sóc massa gran per a una cosa i massa escrupolós per a l’altra.




      —Què va passar?




      —Un tinent odiós de la intel·ligència militar volia que li fes d’espia, però a mi no em venia de gust.




      —Llavors fa el que ha de fer —va dir la Melba—. No hi ha cap deshonor a no voler espiar per a la policia.




      —Tal com ho dius sembla que em comporti amb noblesa. No és així ni de lluny.




      —Com és?




      —No vull ser moneda de canvi. Ja en vaig tenir prou a la guerra. Prefereixo fer la meva. Però això només és part del motiu. Espiar és perillós. És especialment perillós quan hi ha moltes possibilitats que t’enxampin. Però gosaria dir que tu això ja ho saps.




      —Què li va dir de mi, la Marina?




      —Tot el que calia. Vaig deixar d’escoltar quan va dir que havies mort un poli. Això abaixa el teló de l’obra. De la meva, almenys.




      —Sembla que no hi estigui d’acord.




      —Els polis són persones com qualsevol altra —vaig dir—. N’hi ha de bons i de dolents. Fa temps, jo n’era. Fa molt de temps.




      —Ho vaig fer per la revolució —va dir ella.




      —No pensava pas que ho haguessis fet a canvi d’un coco.




      —Era un malparit i s’ho mereixia, i ho vaig fer per...




      —Ja, ho vas fer per la revolució.




      —No creu que Cuba necessiti una revolució?




      —No nego que la situació podria millorar. Però totes les revolucions fumegen molt abans de convertir-se en cendra. La teva serà com totes les anteriors. T’ho garanteixo.




      La Melva brandava el seu bonic caparró, però ara que m’hi havia posat, vaig continuar:




      —Perquè quan algú parla de construir una societat millor pots pujar-hi de peus que està pensant a utilitzar un parell de cartutxos de dinamita.




      Després d’això ella no va dir res, i jo tampoc.




      Vam parar un moment a Santa Clara. A dos-cents noranta quilòmetres de l’Havana, era una ciutat petita i pintoresca, discreta, amb un parc al mig envoltat d’edificis i hotels antics. La Melva se’n va anar pel seu compte. Jo em vaig instal·lar al Central Hotel i vaig dinar sol, que ja m’estava bé. Quan la noia va tornar, vam continuar.




      A primera hora del vespre vam arribar a Camagüey, que estava plena de cases triangulars i grans testos de fang amb flors. No sabia per què i mai no ho havia preguntat. Paral·lelament a l’autovia, un tren de mercaderies, carregat de fusta tallada dels boscos abundants de la regió, circulava en direcció contrària a la nostra.




      —Aquí parem —vaig dir.




      —Seria millor que continuéssim.




      —Condueixes?




      —No.




      —Jo tampoc. No puc més. Estic rebentat. Falten tres-cents quilòmetres per arribar a Santiago i si no parem aviat acabarem tots dos al dipòsit.




      A prop d’una cerveseria, una de les poques de l’illa, ens vam creuar amb un cotxe de la policia, i això em va fer pensar en la Melva i el crim que havia comès.




      —Si has mort un policia, et deuen buscar amb ganes —vaig dir.




      —Moltes. Van bombardejar la casa on treballava. Algunes noies van morir i altres van quedar ferides.




      —Per això Doña Marina va acceptar ajudar-te a sortir de l’Havana? —vaig preguntar—. Sí, ara ho entenc. Que bombardegin una casa és dolent per a totes les altres. Serà més segur que compartim habitació. Diré que ets la meva dona. Així no els hauràs d’ensenyar el carnet d’identitat.




      —Miri, señor Hausner. Li estic agraïda per portar-me a Haití. Però ha de saber una cosa. Només em vaig oferir a fer el paper de chica per acostar-me al capità Balart.




      —Ves per on.




      —Ho vaig fer per...




      —La revolució. Ja ho sé. Escolta, Melva, la teva virtut, si és que te’n queda, està segura amb mi. Ja t’he dit que estava cansat. M’adormiria a terra. Però em conformaré amb una butaca o un sofà i tu pots dormir al llit.




      —Gràcies, señor —va acceptar la noia.




      —I para de dir-me així. Em dic Carlos. Tuteja’m. Representa que sóc el teu marit.




      Ens vam registrar al Gran Hotel del centre de la ciutat i vam pujar a l’habitació. Em vaig ficar al llit directament, que vol dir que vaig dormir a terra. L’estiu del 1941, alguns dels terres de Rússia on vaig dormir van ser els llits més còmodes de la meva vida, però aquest no ho era tant. Però, és clar, no estava tan esgotat com aleshores. A les dues de la matinada em vaig despertar i la vaig veure agenollada davant meu, embolicada amb un llençol.




      —Què passa?




      Em vaig asseure i vaig gemegar de dolor.




      —Tinc molta por —va dir.




      —De què tens tanta por?




      —Ja sap el que em faran si em troben?




      —La policia?




      Va fer que sí, estremint-se.




      —I què vols que hi faci? Que t’expliqui un conte? Escolta, Melba, al matí et portaré a Santiago i pujarem a bord de la meva barca, i demà a la nit seràs a Haití, sana i estàlvia. D’acord? Però ara he de dormir. Encara que aquest matalàs sigui una mica massa tou per a mi. O sigui que, si no et fa res...




      —És estrany —va dir—, però no em fa res. El llit és còmode. I hi ha espai per a tots dos.




      Tenia raó. El llit era gran com una granja petita amb una sola cabra. Estava força segur de la cabra per la manera com em va agafar la mà i em va portar al llit. Tot plegat tenia un no-sé-què d’eròtic i embruixador; o potser hi va influir que la noia deixés el llençol a terra. Aquella nit feia calor, és clar, però això no em destorbava. Penso millor quan estic tan despullat com ho estava ella. Vaig intentar imaginar-me adormit en aquell llit, però no va funcionar perquè ja havia vist el que ella havia posat a l’aparador i ja estava a punt per prémer el nas al vidre i mirar de més a prop. No era que ella em volgués. Mai no he entès per què una dona ha de voler un home, sent elles com són. Però era jove, estava espantada i sola i volia que algú —qualsevol li hauria servit, segurament— l’abracés i la fes sentir com si el món no li hagués girat l’esquena. A mi també em passa de vegades: neixes sol i mors sol i la resta del temps no és que et sentis gaire acompanyat.




       




       




      L’endemà, quan vam arribar a Santiago, la fosca orquídia del seu cap havia reposat sobre la meva espatlla gairebé cent cinquanta quilòmetres. Ens comportàvem com qualsevol parella que festeja, quan l’un té el doble d’anys que l’altra, que a sobre és una assassina. Potser això és una mica injust. La Melva no era l’única dels dos que havia premut el gallet contra algú. Jo també tenia experiència en assassinats. De fet, molta experiència, encara que no em vingués de gust parlar-ne amb ella. Intentava concentrar-me en el que ens esperava. De vegades el futur sembla una mica fosc i aterridor, però el passat encara és pitjor. El meu passat, bàsicament. Però el que em preocupava ara era el perill actual de la policia de Santiago. Tenien una fama de brutalitat que segurament es mereixien i s’explicava fàcilment amb l’observació carregada de veritat de Doña Marina que totes les revolucions cubanes s’iniciaven a Santiago.




      Era impossible imaginar que allà s’hagués iniciat gaire cosa més. Un inici suposava activitat, moviment, fins i tot treball, i hi havia pocs indicis d’aquests substantius esgotadors als carrers adormits de Santiago. Hi havia escales abandonades, carretons sense amo, cavalls que tiraven coces, barques que es gronxaven al port i xarxes de pesca assecant-se al sol. Els policies eren els únics que semblaven treballar, si d’això se’n pot dir treballar. Aparcats a l’ombra dels edificis color pastel de la ciutat, fumaven i esperaven que les coses s’escalfessin o es refredessin, depèn de com t’ho miressis. Segurament feia massa calor i massa sol perquè passés res. El cel era massa blau i els cotxes massa lluents; el mar era massa com un vidre i les fulles dels bananers massa resplendents; les estàtues eren massa blanques i les ombres massa curtes. Fins i tot els cocos duien ulleres de sol.




      Després de dos desviaments equivocats vaig localitzar la planta de carbó de Cincoreales, que era un punt important perquè trobés el camí per darrere de la barriada de barraques amb drassanes, indústries, molls, pontons, dics secs i rampes que donaven servei a la flota de barques de la badia de Santiago. Vaig enfilar el cotxe per una baixada de grava i vaig entrar en un carrer estret. Per sobre teníem vies elevades per a furgonetes que ja no circulaven, com si una goleta que hagués salpat fa temps s’hagués descuidat l’arboradura. Vaig pujar a la vorera davant d’una porta doble oberta i vaig mirar dins de la drassana.




      Un home barbut i colrat pel sol, amb pantalons curts i sandàlies, maniobrava una barca que penjava d’una grua que semblava antiga. No em va importar que la barca piqués contra la paret del port i després caigués a l’aigua com una pastilla de sabó. Però, és clar, no era la meva barca.




      Vam baixar del Chevy. Vaig agafar la maleta de la Melva del portaequipatge i vaig entrar a la drassana, esquivant amb compte pots de pintura, galledes, rotllos de corda i mànegues, trossos de fusta, pneumàtics vells i llaunes d’oli. El despatx del fons, en un petit cobert de fusta, era el mateix desgavell que el pati. En Mendy no passaria aviat cap Control de Qualitat de Neteja Domèstica, però entenia de barques, i com que jo no en sabia gairebé res, ja m’estava bé.




      Feia molt de temps, en Mendy era blanc. Però una vida al mar havien donat a la part de la seva cara que no estava tapada per una barba canosa el color i la textura d’un guant vell de beisbol. Te’l podies imaginar en una hamaca o en un vaixell pirata amb rumb a la Hispaniola, amb una pipa de banya en una mà i una ampolla de rom a l’altra. Va acabar el que estava fent i va fer veure que no em veia fins que va treure la grua del mig. Fins i tot llavors només va dir:




      —Señor Hausner.




      —Mendy.




      El vaig saludar amb un cop de cap.




      Va agafar un cigar a mig fumar de la butxaca de la camisa ronyosa, el va ficar entre la barba i el bigoti i es va passar els minuts següents, mentre parlàvem, palpant-se el cos buscant els llumins.




      —Mendy, et presento la señorita Otero. Vindrà amb mi a la barca. Li he dit que era una barca de pesca petita, però sembla que ella i la seva maleta es pensen que salparem en el Queen Mary.




      Els ulls d’en Mendy van anar de la Melba a mi com si hagués estat veient un partit de ping-pong. Li va somriure i va dir.




      —La señorita té tota la raó, señor Hausner. La primera norma per navegar és estar preparat per a qualsevol cosa.




      —Gràcies —va dir la Melva—. És el que vaig dir jo.




      En Mendy em va mirar i va brandar el cap.




      —Ja es veu que no sap res de les dones, señor —va dir.




      —Si fa no fa el mateix que sé de vaixells —vaig dir.




      En Mendy va fer una rialleta.




      —Pel seu bé, espero que en sàpiga una mica més.




      Ens va guiar fora de les drassanes, cap als pontons en forma de «L», on hi havia atracada una llanxa de fusta. Vam pujar a bord i vam seure. En Mendy va posar en marxa el motor i ens va conduir cap a la badia. Cinc minuts després érem al costat d’una barca de fusta de pesca esportiva de deu metres.




      La Guajaba era estreta, amb una popa ampla, un pont i tres compartiments. Tenia dos motors Chrysler, cada un amb noranta cavalls de potència, que donaven a la barca una velocitat màxima de nou nusos. I això era si fa no fa el que jo en sabia, a més d’on guardava el brandi i les copes. Havia guanyat la barca en una partida de backgammon a un nord-americà que era l’amo del Bimini Bar del carrer Obispo. Amb el dipòsit ple La Guajaba tenia un abast de vuit-cents quilòmetres, i fins a Port-au-Prince no hi havia ni la meitat que això. Havia fet servir la barca tres vegades en tres anys i el que no sabia de vaixells ompliria uns quants almanacs de nàutica, segurament tots els almanacs de nàutica. Però sabia utilitzar la brúixola i m’imaginava que l’únic que havia de fer era apuntar la proa a l’est i llavors, segons el principi Thor Heyerdahl de navegació, continuar endavant fins que ensopegués amb alguna cosa. No veia per què no podia ensopegar amb l’illa de la Hispaniola, que, fet i fet, tenia setanta-vuit mil quilòmetres quadrats de superfície on apuntar.




      Vaig donar a en Mendy un feix de bitllets i les claus del meu cotxe i vaig pujar a bord. M’hauria agradat parlar-li de l’Omara i dir-li que hauria estat bé que hagués estat callat, però no n’hauria tret res. M’arriscava a una demostració de la sinceritat brutal que ha fet justament famosos els cubans; sens dubte m’hauria dit que jo només era un gringo amb massa calés i que no em mereixia tenir aquella barca, i tindria tota la raó: si et converteixes en sucre, les formigues se’t mengen.




      Tan bon punt ens vam posar en marxa, la Melva va baixar i es va posar un banyador de dues peces amb un estampat de pell de lleopard que hauria fet xiular una tonyina. Això és el que tenen de bo les embarcacions i la calor. Treuen el millor de les persones. Sota els merlets del castell de Morro, que s’alça al cim d’un promontori de roca de seixanta metres d’altura, l’entrada del port és gairebé igual d’ampla. Un llarg tram d’esglaons en runes, tallats a la roca, puja des de la vora de l’aigua al castell, i jo gairebé faig que la barca intenti enfilar-s’hi. Seixanta metres de mar obert on apuntar i jo gairebé xoco contra la roca. Mentre mirava la Melba, no mirava per les nostres possibilitats d’ensopegar amb Haití.




      —Et podries tapar una mica —vaig dir.




      —No t’agrada el meu biquini?




      —M’agrada. Però hi havia una bona raó perquè Colom no s’endugués dones al Santa María. Quan es posen biquinis afecten la direcció del vaixell. Amb tu pel mig segurament haurien descobert Tasmània.




      Va encendre un cigarret i em va ignorar, i jo vaig fer el que vaig poder per ignorar-la. Vaig comprovar el tacòmetre, el nivell de l’oli, l’amperímetre i la temperatura del motor. Després vaig mirar per la finestra de la cabina del timó. Teníem davant Cayo Smith, una illeta que havia estat dels britànics. Era la llar de molts pescadors i pilots de Santiago, i les casetes de teulada vermella i la capella petita en ruïnes la feien molt pintoresca. Però no es podia comparar amb l’escena dins de les calces del biquini de la Melba.




      El mar va estar en calma fins que vam arribar a la bocana del port, on l’aigua es va començar a bellugar una mica. Vaig empènyer endavant la vàlvula i vaig mantenir la barca en un rumb constant est-sud-est fins que vam perdre de vista Santiago. Darrere nostre el deixant de la barca obria una gran cicatriu blanca a l’oceà de centenars de metres de llargada. La Melva es va asseure a la cadira de pescador i, quan vam augmentar la velocitat, va xisclar tota excitada.




      —No t’ho creuràs —va exclamar—. Visc en una illa i no havia pujat mai a una barca.




      —M’alegraré quan baixem d’aquesta banyera —vaig dir, i vaig agafar una ampolla de rom del calaix de les cartes hidrogràfiques.




      Al cap de tres o quatre hores es va fer de nit i a babord vaig poder veure els llums parpellejants de la base naval nord-americana de Guantánamo. Era com contemplar les estrelles antigues d’una galàxia propera que alhora era una visió d’un futur en què la democràcia nord-americana governaria el món amb un Colt en una mà i un paquet de xiclets a l’altra. En algun punt de la foscor tropical d’aquell litoral ianqui milers d’homes amb uniformes blancs estaven ocupats en les rutines absurdes del seu servei imperial oceànic. Com a reacció al fred imperatiu de nous enemics i noves victòries seien dins les seves fúnebres ciutats flotants i grises d’acer, bevent cocacoles, fumant Lucky Strike i preparant-se per alliberar la resta del món del seu desig irracional de ser diferents. Perquè ara la raça dominant eren els nord-americans i no els alemanys, i l’Oncle Sam havia substituït Hitler i Stalin com a cara del nou imperi.




      La Melva devia veure la meva ganyota i em devia llegir el pensament.




      —Els detesto —va dir.




      —Qui? Els yanquis?




      —Qui si no? Els nostres bons veïns sempre han volgut afegir l’illa als seus Estats Units. Si no fos per ells, Batista no hauria aguantat al poder.




      No podia discutir amb ella. Encara menys ara que havíem passat la nit junts. Encara menys ara que pensava tornar-ho a fer, de seguida que ens instal·léssim en un bon hotel. Havia sentit a dir que Le Refuge, al complex de vacances de Kenscoff, a deu quilòmetres de Port-au-Prince, podia ser el lloc que buscava, perquè Kenscoff està a mil dos-cents metres per sobre el nivell del mar i el clima és agradable tot l’any. Que era el màxim que m’hi pensava quedar. Per descomptat, Haití té els seus problemes, com Cuba, però no eren els meus problemes, o sigui que a mi què? Ja tenia prou maldecaps, com ara què faria quan expirés el meu passaport argentí. I ara tenia el petit problema de fer passar la barca sense danys pel Pas dels Vents. Segurament no hauria d’haver begut, però fins i tot amb els fars de La Guajaba encesos pilotar una barca en un mar a les fosques em posava nerviós. La por de topar amb alguna cosa —un escull, o potser una balena— m’impedia relaxar-me fins que hi tornés a haver claror. Aleshores esperava que ja haguéssim recorregut la meitat del trajecte per l’oceà a la Hispaniola.




      I llavors em va preocupar una cosa més tangible. Una nau s’acostava ràpidament pel nord. Es movia massa de pressa per ser una barca de pesca i els grans fars de cerca que ens van il·luminar en la foscor eren massa potents perquè no fossin d’un vaixell patrulla de la marina nord-americana.




      —Qui són? —va preguntar la Melba.




      —La marina nord-americana, suposo.




      Fins i tot amb el soroll dels dos motors Chevy vaig sentir que la Melva empassava saliva. Encara estava preciosa, però ara també semblava angoixada. Es va girar de cop i em va mirar amb els ulls marrons esbatanats.




      —Què farem?




      —Res —vaig dir—. Aquest vaixell corre més que nosaltres i ens pot metrallar. El millor que pots fer és baixar i ficar-te al llit. Ja me n’encarrego jo.




      Va negar amb el cap.




      —No deixaré que m’arrestin —va dir—. Em lliuraran a la policia i...




      —No t’arrestarà ningú —vaig dir, tocant-li la galta per tranquillitzar-la—. Diria que l’únic que volen és veure qui som. Fes el que et dic i tot anirà bé.




      Vaig reduir la velocitat i vaig posar el punt mort. Quan vaig sortir de la cabina tenia el far encegador a la cara. Em sentia com un goril·la gegant en un gratacel amb el vaixell patrulla encerclant-me a distància. Vaig anar a popa, que es gronxava suaument, em vaig servir una altra copa i vaig esperar serenament que es dignessin passar.




      Un minut després un oficial amb uniforme blanc es va situar a estribord de la llanxa canonera amb un megàfon a la mà.




      —Estem buscant uns mariners —va dir, en castellà—. Han robat una barca al port de Caimanera. Una barca com aquesta.




      Vaig aixecar els braços i vaig brandar el cap.




      —En aquesta barca no hi ha mariners nord-americans.




      —Li importa que pugem a bord i ho comprovem nosaltres mateixos?




      M’importava moltíssim, però vaig dir a l’oficial americà que no m’importava gens. No valia la pena discutir. Un mariner amb una metralladora del calibre cinquanta al castell de proa de la nau americana tenia tots els trumfos per guanyar una discussió. Els vaig tirar una corda, vaig llançar unes defenses i vaig deixar que es lliguessin a La Guajaba. L’oficial va pujar amb un dels seus sotsoficials. No hi havia gaire cosa per dir de cap dels dos fora que duien sabates negres i que feien la pinta que fan tots els homes quan els treus gairebé tots els cabells i la capacitat per actuar amb independència. Duien armes de mà, un parell de llanternes i feien una vaga olor de menta i tabac, com si acabessin de llençar el xiclet i el cigarret.




      —Hi ha algú més a bord?




      —Tinc una amiga a la cabina de davant —vaig dir—. Dorm. Sola. L’últim mariner americà que hem vist va ser Popeye.




      L’oficial va somriure amb suficiència i es va gronxar una mica sobre els peus.




      —Li importa si ho comprovem nosaltres mateixos?




      —No m’importa. Però permetin que vegi si la meva amiga està vestida per rebre.




      Va fer que sí amb el cap i jo vaig baixar. A la cabina, que pudia a humitat, hi havia un armari, un prestatge i un llit doble amb la Melba a dins tapada fins al coll amb una manta. A sota encara anava amb biquini i em vaig prometre que llançaria l’àncora tan bon punt marxessin els americans i l’ajudaria a treure-se’l. No hi ha res com l’aire de mar per fer-te venir gana.




      —Què passa? —va preguntar amb aprensió—. Què volen?




      —Uns mariners americans han robat una barca a Caimanera —vaig explicar—. Els estan buscant. No crec que t’hagis de preocupar per res.




      Va fer cara d’exasperació.




      —Caimanera. Sí, ja m’imagino què hi feien, els porcs. Tots els hotels de Caimanera són un bordell. Les casas fins i tot tenen noms patriòtics americans, com Roosevelt Hotel. Malparits.




      M’hauria d’haver estranyat que ho sabés, però estava més capficat per satisfer la curiositat dels americans que per una niciesa com de quina manera satisfeien ells els seus desitjos sexuals.




      —És el que Eisenhower anomena efecte dòmino. Quan algú en tomba un els agrada fer molts escarafalls. —Vaig assenyalar amb el dit la porta de la cabina—. Escolta, són a fora. Només volen assegurar-se que aquests homes no estan amagats sota el llit. Els he dit que podrien passar quan estiguessis decent.




      —Això podria trigar massa. —Va arronsar les espatlles—. Que passin.




      Vaig pujar a coberta i els vaig indicar que podien baixar.




      Van entrar a la cabina, i es van posar vermells de vergonya en veure que la Melba era al llit, i si no m’hagués fet tanta gràcia no hauria notat que els ulls del sotsoficial es posaven en ella i després s’hi tornaven a posar, però que la segona vegada no era per la raó òbvia: que semblava sortida del pòster que segurament tenia ell a la paret de la cabina, sobre la seva hamaca. Aquells dos es coneixien. Jo n’estava segur i ell també, i quan els americans van tornar a la cabina del timó, el sotsoficial es va endur l’oficial a part i li va dir alguna cosa en veu baixa.




      Quan la seva conversa es va tornar més intensa m’hi hauria afegit si no fos perquè l’oficial es va descordar la revolvera de l’arma, el que em va empènyer a anar a popa i seure a la cadira de pescador. Crec que vaig arribar a somriure a l’home del calibre cinquanta, però la cadira de pescador s’assemblava massa a una cadira elèctrica per al meu gust i em vaig aixecar i vaig seure sobre la nevera, que tenia cabuda per a nou-cents quilos de gel. Volia aparentar serenitat. Si hi hagués hagut peix o gel, a la nevera, crec que m’hi hauria ficat. En lloc d’això vaig fer un altre glop de l’ampolla i vaig fer el que vaig poder per no deixar anar la fina corda que m’aguantava els nervis. Però no funcionava. Els americans m’havien posat un ham a la boca i hauria volgut saltar deu metres enlaire per intentar desprendre-me’n.




      Quan l’oficial va tornar a popa duia un Colt 45 automàtic a la mà. Estava muntat. Encara no m’apuntava. El tenia a la mà per deixar una cosa clara, que a la barca no hi havia marge per a la negociació.




      —Em temo que els hauré de demanar que m’acompanyin a Guantánamo, senyor —va dir, educadament, gairebé com si no tingués una arma a la mà i fos un bon americà.




      Vaig fer que sí lentament.




      —Puc preguntar per què?




      —Se li explicarà tot quan arribem a Guantánamo —va dir.




      —Si realment ho considera necessari.




      Va fer un senyal a dos mariners perquè pugessin a bord, i encara sort que ho va fer perquè tots dos eren entre la metralladora i jo quan vam sentir un tret de pistola procedent del compartiment de davant. Vaig fer un bot i després vaig decidir que més valia no botar.




      —Vigileu-lo —va cridar l’oficial, i va anar a baix a investigar, deixant-me amb dos Colt que m’apuntaven a la panxa i el calibre cinquanta al lòbul de l’orella. Vaig tornar a seure a la cadira de pescador, que va grinyolar com una motoserra quan em vaig estirar per contemplar les estrelles. No calia ser Madame Blavatsky per veure que no eren de bon averany. Per a la Melba, no. I segurament per a mi tampoc.




      Tal com van anar les coses les estrelles tampoc estaven a favor del sotsoficial nord-americà. Va pujar al pont que semblava l’as de diamants o potser l’as de cors. Al centre de la camisa blanca tenia una taqueta vermella que s’anava fent gran a ulls veients. Va vacil·lar, com si hagués begut, i va caure d’esquena com un pes mort. En certa manera era com em sentia jo.




      —M’han disparat —va dir, innecessàriament.
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      Havien passat unes hores. El mariner ferit havia estat traslladat a l’hospital de Guantánamo, la Melba estava detinguda en una cel·la de la presó, i jo havia explicat la meva versió, dues vegades. Tenia dos maldecaps i només un al crani. Érem tres en un despatx humit de la seu de la policia naval de la marina nord-americana. Policia naval era com anomenava la marina nord-americana els mariners que s’especialitzaven a fer complir la llei i els càstigs disciplinaris. Eren policies amb uniforme de mariner. Als tres que havien escoltat la meva història no semblava que els hagués agradat més la segona vegada. Van bellugar les seves enormes esquenes a les cadires incòmodes, es van espolsar fils i borres insignificants dels uniformes blancs immaculats i es van mirar el reflex a les puntes de les sabates negres enllustrades. Era com si t’interrogués una assemblea sindical d’auxiliars d’hospital.




      L’edifici estava en silenci, fora del zumzeig dels fluorescents al sostre i la remor d’una màquina d’escriure que era de la grandària i el color del cuirassat USS Missouri; i cada vegada que responia una pregunta i el policia de la marina picava les tecles d’aquella andròmina era com si tallessin els cabells a algú —segurament a mi— amb unes grans estisores molt esmolades.




      A l’altre cantó d’una finestreta amb reixes, el nou dia s’alçava sobre el blau horitzó com un rastre de sang. Això no prometia res de bo ja que, com era d’esperar, era evident que els americans sospitaven que jo tenia un coneixement més íntim de la Melba Marrero i els seus delictes —en plural— del que jo reconeixia. Com que jo no era nord-americà, i feia olor de rom, no els costava gaire creure-ho.




      Sobre una taula blau cel de fòrmica plena de cremades de cigarret de color cafè hi havia unes carpetes i un parell d’armes amb etiquetes als fiadors, com si estiguessin a la venda. Una era la pistoleta Beretta que la Melva havia fet servir per disparar al sotsoficial de tercera classe, i l’altra era una Colt automàtica robada feia mesos i utilitzada per matar el capità Balart davant de l’Hotel Ambos Mundos de l’Havana. A més de les carpetes i les pistoles hi havia el meu passaport blau i daurat argentí i, de tant en tant, el policia de la marina encarregat del meu interrogatori l’agafava i el fullejava com si no es pogués creure que algú pogués anar per la vida sent ciutadà d’un país que no fos els Estats Units d’Amèrica. Es deia capità Mackay, i a més de les preguntes, se li havia d’aguantar l’alè. Cada vegada que avançava la cara aixafada i amb ulleres cap a la meva em venia una bafarada agra de les seves dents podrides, i al cap de poc em vaig començar a sentir com una cosa mastegada però només digerida a mitges dins dels seus intestins ianquis.




      Amb menyspreu mal dissimulat en Mackay va dir:




      —Aquesta història que explica que no la va conèixer fins fa dos dies no s’aguanta per enlloc. No s’aguanta. Diu que era una chica amb qui tenia tractes, que li va demanar que l’acompanyés unes setmanes amb la seva barca, i que per això portava tants de diners a sobre.




      —És correcte.




      —I tanmateix diu que no en sap pràcticament res.




      —A la meva edat és millor no fer gaires preguntes quan una noia maca accepta acompanyar-te.




      En Mackay va somriure amb fredor. Tenia uns trenta anys, massa jove per simpatitzar amb un home gran interessat per una noia jove. Duia una aliança en un dit rodanxó i em vaig imaginar una noia refeta, amb una permanent als cabells, remenant alguna cosa en un bol amb un braç robust i esperant que ell tornés a una casa prefabricada d’un complex governamental d’una base naval desoladora.




      —Vol que li digui què en penso? Crec que es dirigia a la República Dominicana, a comprar armes per als rebels. La barca, els diners, la noia, tot va sumant.




      —Home, entenc que la suma li agradi, capità. Però sóc un home de negocis respectable. Estic ben situat. Tinc un pis molt maco a l’Havana. Una feina al casino d’un hotel. No sóc de la mena que treballen per als comunistes. La noia només és una chica.




      —Potser sí. Però va matar un policia cubà. Ha estat a punt de matar-ne un de meu.




      —No li dic que no. Però m’ha vist disparar a mi? Ni tan sols he aixecat la veu. A la meva feina les noies, les noies com la Melva, són un benefici afegit. Del que facin en el seu temps lliure... —vaig parar un moment, per trobar la millor manera d’expressar-ho—, no n’he de fer res.




      —Sí, quan disparen contra un americà a la seva barca.




      —Ni tan sols sabia que portés una arma. Si ho hagués sabut l’hauria llançat per la borda. I potser a ella també. I si hagués tingut la més petita idea que era sospitosa d’assassinar un policia no hauria convidat mai la señorita Marrero a acompanyar-me.




      —Permeti’m que li digui una cosa de la seva amiga, señor Hausner. —En Mackay va dissimular un rot, però no prou per al meu gust. Es va treure les ulleres i va respirar a sobre, i no sé com no es van esquerdar—. El seu nom autèntic és María Antonia Tapanes, i era prostituta en una casa de Caimanera, que és com va poder robar una arma de mà pertanyent al sotsoficial Marcus. Per això l’ha reconegut quan l’ha vist a la seva barca. Tenim indicis que els rebels la van convèncer perquè assassinés el capità Balart. De fet, n’estem força segurs.




      —Em costa molt de creure. No m’ha parlat mai de política. Semblava més interessada a passar-s’ho bé que a fer la revolució.




      El capità va obrir la carpeta que tenia davant i la va empènyer cap a mi.




      —És pràcticament segur que la seva amigueta fa temps que és una rebel. Miri, María Antonia Tapanes va passar tres mesos a la Presó de Dones Nacional de Guanajay per participar en la conspiració del Diumenge de Pasqua l’abril del 1953. Després, al juliol de l’any passat el seu germà, Juan Tapanes, va morir en l’atac contra els barracons Moncada encapçalat per Fidel Castro. Mort o executat, no se sap del cert. Quan la María va sortir de la presó i va saber que el seu germà era mort, va anar a Caimanera i va treballar com a chica per aconseguir una arma. Això passa molt. Si hem de ser francs, molts dels nostres homes utilitzen les seves armes com a moneda de canvi per comprar sexe. Després denuncien el robatori de l’arma. En fi, quan l’arma va tornar a aparèixer es va fer servir per matar el capità Balart. Hi va haver testimonis. Una dona que responia a la descripció de María Tapanes li va disparar a la cara. I després al clatell quan jeia a terra. Potser s’ho havia buscat. Qui ho sap? A qui li importa? El que sí que sé és que el sotsoficial Marcus té molta sort de ser viu. Si la noia hagués fet servir el Colt en lloc de la petita Beretta, seria tan mort com el capità Balart.




      —Es posarà bé?




      —Sobreviurà.




      —Què li passarà a ella?




      —L’haurem de lliurar a la policia de l’Havana.




      —M’imagino que això era el que li feia por. Que per això ha disparat contra el sotsoficial. Deu haver perdut el cap. Sap què li faran, oi?




      —No és el meu problema.




      —Potser ho hauria de ser. Potser aquest és el problema que tenen a Cuba. Potser si els americans es preocupessin més per la mena de gent que governa el país...




      —Potser s’hauria de preocupar més pel que li passarà a vostè.




      Era l’altre oficial el que va parlar. No m’havien dit com es deia. L’únic que en sabia era que li queia caspa del cap cada vegada que es rascava. En conjunt, tenia grans quantitats de caspa. Fins i tot a les pestanyes tenia escametes de pell.




      —Imagini’s que no —vaig dir—. Que ja no.




      —Com diu?




      L’home de la caspa va parar de rascar-se el cap i es va estudiar les ungles abans de mirar-me amb el front corrugat.




      —Tota la nit que estem així —vaig dir—. Vostès em fan les mateixes preguntes i jo els dono les mateixes respostes. Els he explicat la meva versió. Però diuen que no se la creuen. I ho entenc. M’adono dels forats que té. N’estan tips. Jo n’estic tip. Tots n’estem tips, però jo no penso canviar la meva versió per una altra. Què en trauria? Si sonés millor que l’original ja l’hauria fet servir d’entrada. El cas és que no veig què en trauria d’explicar-los-en una altra. I com que no ho penso fer, ja em perdonaran si dic que tant se me’n dóna que em creguin com si no, perquè em sembla que no puc fer res per convence’ls. D’una manera o altra ja han pres una decisió. Això és el que passa amb els polis. Cregui’m, ho sé. Jo també he estat policia. I, com que tant se me’n dóna si em creuen com si no, poden concloure tranquil·lament que tant se me’n fot el que em passi. Home, potser sí o potser no, però això només ho sé jo i a vostès els toca decidir, senyor.




      El policia de la caspa es va rascar una mica més, i va convertir la sala en un escenari nevat en una bola de vidre.




      —Parla molt, senyor, per ser algú que no diu gairebé res —va dir.




      —Té raó, però em serveix perquè no em peguin amb artells de ferro.




      —Ho dubto —va dir el capità Mackay—. Ho dubto moltíssim.




      —Ja. Ja no sóc tan maco com abans. Per això mateix no els hauria de costar tant creure’m. Han vist aquesta noia. Se’ls ha posat dura a tots els mariners. Em sentia agraït. Com en diuen en anglès? A cavall regalat no li miris el dentat. I vostè hauria de fer el mateix, capità. No té res contra mi i molt contra ella. Sap que ha disparat contra el sotsoficial. És evident. I la cosa només es complica quan intenta vincular-me en una conspiració dels rebels. Jo? Jo volia fer unes bones vacances amb molt de sexe. Duia molts diners a sobre perquè em volia comprar una barca més gran, i no hi ha cap llei contra això. Com els he dit tinc una bona feina. Al National Hotel. Tinc un pis molt maco al Malecón, a l’Havana. Porto un Chevy nou de trinca. Per què renunciaria a tot això per Karl Marx i Fidel Castro? Em diuen que la Melba, o la Maria o com se’n digui, és comunista. No ho sabia. Potser l’hi hauria d’haver preguntat, però jo prefereixo parlar de coses porques, al llit, no de política. Si li agrada anar pel món disparant contra policies i mariners americans, que vagi a la presó.




      —No és gaire galant per part seva —va dir el capità Mackay.




      —Galant? Com vol dir... galant?




      —De cavaller. —El capità va arronsar les espatlles—. D’home.




      —Ah, cortés, caballeroso. Sí, ja. —Jo també vaig arronsar les espatlles—. I què els semblaria si ho fos? Ella només intentava protegir-me? Deixi-la tranquil·la, capità, que és una criatura? La noia ha tingut una infància difícil? Entesos. Si serveix d’alguna cosa, crec que la noia estava realment espantada. Com he dit abans, ja sap el que li passarà si la lliuren a la policia local. Si té sort li deixaran la roba posada quan la facin desfilar per les cel·les de la policia. I potser només la pegaran amb una verga de bou cada dos dies. Però ho dubto.




      —No sembla molt amoïnat per això —va dir el policia de la caspa.




      —Li asseguro que prego per ella. Fins i tot li pagaré l’advocat. L’experiència m’ha ensenyat que pagar és més efectiu que pregar. El Senyor i jo no ens avenim tant com solíem.




      El capità va fer una rialleta.




      —No em cau bé, Hausner. La pròxima vegada que parli amb el Senyor el felicitaré pel seu bon gust. Que té una feina al National Hotel? Que el donin pel cul. Aquella merda d’hotel tampoc m’ha agradat mai. Que té un pis molt maco al Malecón? Espero que un huracà se l’endugui, fill de puta argentí. Que tant se li’n fot el que li passi? A mi també. Per mi només és un sud-americà gras més amb molta xerrera. No es pot inventar una versió millor? Doncs és més imbècil del que sembla. Que també va ser policia? No ho vull saber, tros de merda. L’únic que li vull sentir dir és una explicació de per què estava ajudant una assassina a escapar d’aquesta porqueria miserable d’illa on viu. Li van demanar un favor? Si és així, vull un nom. Els va presentar algú? Vull un nom, collons. La va recollir a la vorera? Doni’m el nom del carrer, carallot. O parla o el tanco. O parla o el tanco. Hem sortit a pescar aquesta nit i l’hem pescat, Hausner. I el tancaré al meu refrigerador si no em diu tot el que vull saber. O parla o el tanco i llenço la clau fins que consideri que ha vomitat tota la informació del seu cos de mentider al puto terra. La veritat? M’importa una merda. Vol sortir d’aquí? Doni’m fets clars i directes.




      Vaig fer que sí amb el cap.




      —Comencem, doncs. Els pingüins viuen gairebé exclusivament a l’hemisferi sud. És prou clar?




      Vaig tirar la cadira enrere sobre dues potes, que va ser el meu primer error, i vaig somriure, que va ser el segon. El capità es va posar dret sorprenentment de pressa. M’estava mirant com si fos una serp en una galleda, i a continuació estava cridant com si s’hagués enganxat el dit amb un martell, i abans que jo pogués esborrar el somriure, ho va fer ell per mi, allunyant la cadira d’un cop de peu, agafant-me per les solapes de l’americana i aixecant-me el cap de terra, només per poder-me’l tornar a abaixar d’un cop de puny.




      Els altres dos el van agafar pels braços i el van intentar apartar, però això li va deixar les cames lliures per trepitjar-me la cara com si volgués apagar un foc. No és que em fes mal. Tenia una dreta com una bola de demolició i ja no sentia res des que el seu puny havia entrat en contacte amb la meva barbeta. Brunzint com una anguila elèctrica, esperava que parés per poder-li demostrar qui portava l’interrogatori. Quan li van posar una anella al nas i se’l van endur, jo ja estava a punt per a una altra frase enginyosa. I l’hauria dit si no m’ho hagués impedit la sang que em sortia a raig pel nas.




      Quan vaig estar del tot segur que ningú no em tornaria a tirar a terra, em vaig aixecar i em vaig dir a mi mateix que la pròxima vegada que em peguessin seria perquè realment em mereixia una pallissa i que valdria la pena.




      —Ser policia —vaig dir—, s’assembla molt a buscar al diari una cosa interessant per llegir. Quan ho trobes segur que se t’han tacat els dits de tinta. Abans de la guerra, l’última guerra, jo era policia a Alemanya. A sobre, era un bon policia, tot i que imagino que això no significa gaire per als simis com vostè. De paisà. Inspector. Però, quan vam envair Polònia i Rússia, ens van posar un uniforme gris. Ni verd, ni negre, ni marró, gris. En deien gris militar. El que té de bo el gris és que et pots rebolcar per terra tot el dia i encara tens bona pinta per saludar un general. Aquesta és una de les raons perquè ens el fessin portar. Una altra raó per anar grisos era que potser així podíem fer el que fèiem i continuar pensant que teníem criteri, continuar mirant-nos a la cara quan ens aixecàvem al matí. Aquesta era la teoria. Sí, una estupidesa, oi? Però cap nazi va ser mai tan estúpid per demanar-nos que portéssim un uniforme blanc. Saben per què? Perquè un uniforme blanc costa de mantenir net! De veritat, els admiro el valor de portar un uniforme blanc. Perquè, les coses com siguin, senyors, el blanc no dissimula res. Menys que res la sang. I tal com es comporten vostès, això és un gran desavantatge.




      Instintivament, tots els homes van mirar el llenç buit que era el seu uniforme blanc immaculat, com si comprovessin si s’havien cordat la bragueta; i llavors va ser quan em vaig eixugar el nas ensangonat amb els dits i els la vaig llançar a la Jackson Pollock. Es podria dir que volia expressar els meus sentiments més que limitar-me a il·lustrar-los, i que la meva crua tècnica de llançar la meva sang enlaire cap a ells era senzillament un mitjà per fer una declaració. Sigui com sigui, crec que van entendre exactament el que volia dir. I quan van acabar d’apallissar-me i em van tirar dins d’una cel·la, tenia la petita satisfacció de saber que, si més no, era autènticament modern. No sé si els seus uniformes blancs tacats de sang eren art o no. Però jo sé el que m’agrada.
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      El calabós dels borratxos de Guantánamo era un barracó de fusta gran situat a la platja, però per a qualsevol que no estigués borratxo quan l’hi tancaven estava més aviat situat en algun punt entre el primer i el segon cercle de l’infern. De calor en feia més que suficient.




      Ja havia estat empresonat. Havia estat presoner de guerra dels soviètics i no va tenir cap gràcia. Però Guantánamo era gairebé igual d’horrorós. Les tres coses que feien insuportable el calabós dels borratxos eren els mosquits, els borratxos i els deu anys més que tenia. Tenir deu anys més sempre és una mala cosa. Els mosquits eren pitjors —la base naval no era més que un pantà—, però no tant com els borratxos. Es pot aguantar estar tancat gairebé a tot arreu sempre que puguis crear alguna mena de rutina. Però a Guantánamo no hi havia rutina, si no comptaves com a rutina el canvi constant de mariners americans sorollosament embriacs que durava des del capvespre a punta de dia. La majoria arribaven en calçotets. Uns eren violents; uns volien fer-se amics meus; uns van intentar maltractar-me; uns volien cantar; uns volien plorar; uns volien tirar a terra les parets a cops de crani; pràcticament tots eren incontinents o vomitaven i, de vegades, em vomitaven a sobre.




      Al començament vaig tenir la pintoresca idea que m’havien tancat allà perquè no tenien cap més lloc on posar-me; però després de dues setmanes vaig començar a creure que em tenien allà amb una altra intenció. Vaig intentar parlar amb els guàrdies, i diverses vegades els vaig demanar sota quina jurisdicció em retenien, però no va servir per res. Els guàrdies em tractaven com als altres presos, que hauria estat molt bé si tots els altres presos no haguessin estat bruts de cervesa, sang i vòmit. En general, a aquests altres presos els deixaven anar a última hora de la tarda, quan ja havien dormit la mona i, durant unes hores si més no, em podia oblidar de la humitat i de la calor de quaranta graus i de la ferum de femta humana, i dormir; però sempre em despertaven amb el «ranxo» o perquè algú netejava el calabós amb una mànega o, el pitjor de tot, em despertava una hutia o rata de Cuba, si és que d’això se’n podia dir rates: amb setanta-cinc centímetres de llarg i més de deu quilos de pes, aquelles rates eren estrelles dels rosegadors dignes de sortir en una pel·lícula de propaganda nazi o en un poema de Robert Browning.




      Al començament de la tercera setmana un sotsoficial de la policia naval em va venir a buscar al calabós, em va portar a uns banys on em vaig poder dutxar i afaitar i em va tornar la meva roba.




      —Avui el traslladen —va dir—. A Castle Williams.




      —On és això?




      —A Nova York.




      —A Nova York? Per què?




      Va arronsar les espatlles.




      —I jo què sé.




      —I què és això de Castle Williams?




      —Una presó militar dels Estats Units. Es veu que l’armada l’ha traspassat a l’exèrcit.




      Em va donar un cigarret, segurament perquè callés, i va funcionar. Duia un filtre que representava que m’havia de salvar la gola, i sí que me la devia salvar perquè em vaig passar tanta estona mirant el cigarret com fumant-me’l. Havia fumat gairebé tota la meva vida —un temps havia estat força addicte al tabac—, però em costava d’entendre que algú es tornés addicte a una cosa tan insulsa com un cigarret amb filtre. Era com menjar-se un frankfurt després de cinquanta anys de bratwursts.




      El sotsoficial em va portar a un altre calabós amb un llit, una cadira i una taula i va marxar. Tenia una finestra oberta. La finestra tenia barrots però més valia allò que res, i em vaig passar una estona enfilat a la cadira, respirant un aire més fresc del que estava acostumat i contemplant l’oceà. Era d’un blau fosc. Però jo em sentia més fosc. Una presó militar dels Estats Units a Nova York em semblava més greu que el calabós dels borratxos a Guantánamo. I no vaig tardar gaire a formar-me l’opinió que l’armada devia haver parlat de mi a la policia de l’Havana, i que la policia s’havia posat en contacte amb el tinent Quevedo de la Intel·ligència Militar cubana, el SIM, i que el tinent del SIM havia comunicat als americans el meu nom i els meus antecedents autèntics. Amb una mica de sort podria explicar a l’FBI tot el que sabia d’en Meyer Lansky i la màfia de l’Havana i estalviar-me el viatge de tornada a Alemanya i, molt probablement, un judici per assassinat. La República Federal d’Alemanya havia abolit la pena de mort per assassinat el 1949, però no podia parlar pels americans, que havien penjat quatre criminals de guerra nazis a Landsberg el 1951. Per altra banda, potser em deportarien a Viena, on m’havien parat una trampa per l’assassinat de dues dones. Aquesta perspectiva encara era més anguniosa. Els austríacs, com a bons austríacs, mantenien la pena de mort per assassinat.




      L’endemà em van emmanillar i em van dur a un camp d’aterratge on vaig embarcar en un Douglas C-54 Skymaster amb personal militar que tornava a casa, amb les seves esposes i famílies. Vam posar rumb al nord i set hores després vam aterrar a la Base de les Forces Aèries Mitchell al comtat de Nassau, a Nova York. Allà em van lliurar en custòdia a la policia militar de l’exèrcit dels Estats Units. A l’edifici principal de l’aeroport hi havia un tauler d’anuncis que detallava les unitats més importants assignades a la BFA Mitchell i un rètol que deia «Benvingut als Estats Units». Jo no em sentia benvingut. Em van canviar les manilles de les forces aèries per unes de no menys incòmodes de l’exèrcit i em van ficar dins d’un furgó policial, com un gos del carrer carregat de puces. El furgó no tenia finestres però era conscient que anàvem cap a l’oest. Tenint en compte que havíem aterrat a la costa nord-est dels Estats Units, el nostre solitari furgó no podia anar enlloc més. Un dels policies militars duia una escopeta per si ens trobàvem pellroges o bandits. Semblava una precaució assenyada. Fet i fet, sempre hi havia la possibilitat que en Meyer Lansky estigués amoïnat pel sidral en què m’havia ficat, potser prou i tot per fer-hi alguna cosa. En Lansky era una persona així de considerada. Era la mena d’home que, d’una manera o altra, sempre procurava pels seus empleats. Com tots els jugadors, en Lansky preferia anar sobre segur. I no hi ha res més segur que una bala al cap.




      Noranta minuts després les portes del furgó es van obrir davant d’una fortalesa semicircular que semblava construïda en una illa. La fortalesa estava feta de maons de gres i feia uns dotze metres d’alt en tres plantes. Era vella i lletja i era digna de l’antic Berlín, o d’on fos menys de Nova York, una impressió que reforçava la visió dels edificis molt més alts de la part baixa de Manhattan. Aquests edificis s’alçaven a l’altra vora d’una gran extensió d’aigua i al que més s’assemblaven era a les muralles d’una Troia moderna. Aquesta va ser la meva primera visió de Nova York i, com Tarzan, no em va impressionar tant com potser m’hauria d’haver impressionat. Tot s’ha de dir, encara duia les manilles posades.




      Els policies militars em van guiar cap a una arcada, em van obrir les manilles i em van lliurar a la custòdia d’un sergent negre de l’exèrcit. Ell em va posar unes manilles noves i estirant-les em va arrossegar cap a un pati en forma de pany on deambulaven almenys dos-cents homes amb uniforme verd de diari. Una torre de maó ovalada més alta que els murs emmerletats donava a una sèrie de balconades de ciment on guàrdies militars armats ens vigilaven des de darrere un ample plafó de vidre reforçat amb filferro. El pati estava a l’aire lliure però pudia a tabac, a fusta acabada de tallar i als cossos mal rentats dels soldats americans convictes, que van observar la meva arribada amb una barreja de curiositat i desdeny.




      No feia tant de fred com a Rússia i no hi havia fotografies de Stalin i Lenin per admirar, però de cop va ser com si tornés al Camp Onzè, a Voronezh. Que Nova York fos a només un quilòmetre i mig semblava impensable, i tanmateix gairebé podia sentir el brunzit de les hamburgueses i les patates fregides, i immediatament em va agafar gana. Al Camp Onzè sempre teníem gana, cada dia del món; a la presó n’hi ha que juguen a cartes, n’hi ha que intenten mantenir-se en forma, però a Voronezh el passatemps principal era esperar el menjar. I no és que ens alimentessin amb menjar: aigua, sopa kasha, és a dir, de cereals, i chleb —un pa fosc i humit que tenia gust de petroli— era el que menjàvem. Aquells homes de Castle William feien massa bona pinta per menjar tan malament. Encara tenien l’espurna de la resistència i la fugida als ulls. Cap pleni, o presoner d’un camp de treball soviètic, tenia aquesta mirada. Només per mirar un guàrdia de l’MVD t’arriscaves a rebre una pallissa o una cosa pitjor. I ningú no pensava mai a fugir: no hi havia lloc on fugir.




      El sergent em va portar a la torre ovalada i em va fer pujar l’escala de cargol d’acer fins al segon nivell de la fortalesa.




      —Estaràs sol en una cel·la —va dir—. Perquè no t’estaràs gaire temps amb nosaltres.




      —Ah, no? On vaig?




      —És millor que estiguis sol —va dir, sense fer-me cas—. Millor per a tu, millor per als homes. La merda nova i la merda vella no es barregen bé en aquest forat merdós. Sobretot quan la merda nova put diferent. No vull saber quina mena de llimac ets, però no ets de l’exèrcit. O sigui que estaràs en quarantena mentre siguis amb nosaltres. Com si un dia tinguessis febre groga i l’endemà disenteria. M’has sentit?




      —Sí, senyor.




      Va obrir una porta d’acer i em va indicar l’interior amb el cap.




      —Em podria dir què és aquest lloc?




      —Castle William és un barracó disciplinari del Primer Exèrcit dels Estats Units. Porta el nom del comandant del Cos d’Enginyers dels Estats Units que el va construir.




      —I l’illa? Som en una illa, oi?




      —Governors Island, a l’Upper New York Bay. O sigui que no t’entretinguis amb estúpides idees de fugida, merda nova.




      —Ni se m’havia passat pel cap, senyor.




      —No sols puts diferent, merda nova. Sones diferent també. D’on ets?




      —Tant se val —vaig dir—. De molt lluny i fa molt de temps. D’allà és d’on sóc. I no tindré visites. Si més no que tingui ganes de veure.




      —No tens família, eh?




      —Família? No sé ni com s’escriu.




      —Aleshores tens sort que t’haguem donat una vista de la ciutat. Per si et sents sol.




      Vaig anar a la finestra i vaig mirar cap a la badia. Darrere meu la porta es va tancar sorollosament, com una descàrrega de canó. Vaig sospirar. Nova York era enorme, tan enorme que em va fer sentir petit; tan enorme que hauria calgut un microscopi potent per veure’m.
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      Castle William va ser un barracó militar fins al 1865, quan es va convertir en un centre de detenció per a presoners de guerra confederats, en una mena de casa fora de casa per a mi. Aleshores, el 1903, el castell es va equipar per ser una presó model per als militars nord-americans. El 1916 fins i tot hi van posar electricitat i van instal·lar-hi calefacció central. Tot això m’ho va explicar un dels guàrdies, que eren els únics que em parlaven. Però ja no era una presó model ni de broma. Atrotinat i atapeït, sovint, o més ben dit contínuament, les canonades s’embussaven i el castell feia pudor d’excrements humans. Els desguassos estaven mal fets, perquè el castell s’havia construït sobre una terra de farciment transportada a l’illa des de Manhattan. Almenys donava per fet que aquell farciment era només de terra; a la meva època a Rússia el farciment de terres sovint contenia una cosa molt diferent.




      La vista des de la meva finestra era el millor de Castle William. De vegades veia iots que navegaven per la badia dibuixant una mena de geometria marinera, però en general només veia vaixells sorollosos carregats de residus, que feien sonar les sirenes de boira, i la ciutat incansable i creixent. Fora de mirar per la finestra tenia poca cosa més per fer. A la presó mires molt per la finestra. Mires les parets. Mires el terra. Mires el sostre. Mires l’aire. Una bona vista era com una espècie de luxe. Quan els presos se suïciden o es maten entre ells, normalment és perquè no tenen res més a fer.




      Vaig pensar a fons a suïcidar-me, perquè una vista de la ciutat només et dura el que et dura. També vaig pensar com fer-ho. No tenia ni cinturó ni cordons de sabates, però la majoria de convictes es pengen perfectament bé amb una camisa de cotó. Gairebé tots els presoners que vaig conèixer que es van suïcidar —a Rússia era un per setmana— es van penjar amb una camisa. Després d’això, tanmateix, vaig decidir vigilar-me de més a prop per si se m’acudia fer un disbarat, i de tant en tant intentava parlar amb mi mateix. Però no era tan fàcil. Primer perquè no m’agradava gaire en Bernhard Gunther. Era cínic i estava avorrit de la vida i no tenia una bona paraula per a gairebé ningú, i encara menys per a si mateix. T’ho miressis com t’ho miressis havia tingut una guerra difícil, i havia fet unes quantes coses que no l’enorgullien. Hi ha moltes persones que se senten així, naturalment, però des de llavors per a ell tampoc havia estat bufar i fer ampolles: era com si a qualsevol lloc on estengués l’estora de tartà de la vida, sempre hi hagués una tifa a l’herba.




      —Segur que també vas tenir una infància difícil —vaig dir—. Per això et vas fer poli? Per passar comptes amb el teu pare? No te n’has sortit mai bé amb les figures d’autoritat, eh? Em fa l’efecte que t’hauria anat molt més bé si t’haguessis quedat a l’Havana i haguessis treballat per al tinent Quevedo. Posats a dir, t’hauria anat molt millor si no t’haguessis fet policia. Intentar fer les coses bé no t’ha funcionat mai, oi, Gunther? T’hauries d’haver fet delinqüent, com tants altres. Així hauries estat més sovint al bàndol dels vencedors.




      —Ei, em pensava que m’havies de convèncer perquè no em suïcidés. Si em vull desesperar, ja ho puc fer solet.




      —D’acord, d’acord. Mira, això no està tan malament. Tres àpats al dia, una habitació amb vistes i tota la pau i tranquil·litat que un home de la teva edat podria desitjar. Fins i tot renten els plats. Te’n recordes, les llaunes rovellades amb què havies de menjar a Rússia? I el lladre de pa que vas ajudar a assassinar? No em diràs que te n’has oblidat. O tots els altres camarades morts que s’havien d’apilar com si fossin llenya perquè el terra estava massa fred i dur per enterrar-los. I potser has oblidat que els blaus ens feien recollir palades de cal viva sota el vent. Que et feia rajar sang del nas tot el dia. No et fot, aquest lloc és l’Hotel Adlon en comparació amb el Camp Onzè.




      —M’has convençut. Potser no em suïcidaré. Només voldria saber què passa.




      Després d’aquestes converses vaig estar més silenciós que Hegel durant una temporada: potser van ser dies, setmanes segurament. No ho sé. No havia marcat el temps a la paret com figura que s’ha de fer, amb sis marques verticals amb una de transversal al mig. Aquests calendaris es van deixar de fer després que l’home de la màscara de ferro es queixés dels grafits que hi havia a la paret de la seva cel·la. A més a més, la manera més ràpida de complir condemna és fer veure que el temps no existeix. La gent fa veure moltes coses a la presó. I just quan t’has convençut que estar tancat com un animal és gairebé normal, vénen dos homes desconeguts amb vestit, corbata i barret i et diuen que et deporten a Alemanya: un t’emmanilla i ni te n’adones que ja tornes a anar cap a l’aeroport.




      Els vestits eren bons. Els plecs dels pantalons eren gairebé perfectes, com la proa d’un gran vaixell gris. Els barrets tenien la forma ben feta, les sabates estaven ben enllustrades, i les ungles polides. No fumaven —si més no en hores de feina— i feien una mica d’olor de colònia. Un d’ells tenia un rellotget d’or de cadena on guardava la clau de les meves manilles. L’altre duia un anell sigil·lar que lluïa com un vi de borgonya fred. Eren àgils, eficients i segurament despietats. Tenien unes dents blanques i arrenglerades que em recordaven que segurament havia d’anar al dentista. I no els queia bé. Ni gota. De fet em detestaven. Ho vaig saber perquè quan miraven cap a mi feien una ganyota o grunyien o carrisquejaven les dents i semblava ben bé que em volguessin mossegar. Durant la primera part del trajecte a l’aeroport només van ser unes dents blanques, però al cap de trenta minuts, quan ja no es van poder aguantar més, van començar a bordar.




      —Nazi de merda —va dir un.




      No vaig dir res.




      —Què et passa, fill de puta nazi? No tens llengua?




      Vaig negar amb el cap.




      —Alemany —vaig dir—. Però nazi mai.




      —No hi ha diferència —va dir l’altre—. Per mi, no.




      —A més a més —va dir el primer—, eres de les SS. I això et fa pitjor que un assassí nazi. Això vol dir que a sobre t’ho passaves bé.




      No podia discutir amb ell d’això. Què n’hauria tret? Ja s’havien decidit sobre mi: l’assassí de Lincoln, John Wilkes Booth, hauria tingut uns oients més comprensius que jo amb aquell parell. Tot i així, després de tants dies en aïllament, tenia desfici per parlar:




      —Vosaltres què sou? FBI?




      El primer home va fer que sí.




      —Això mateix.




      —Molts SS eren policies com vosaltres —vaig dir—. Jo era inspector quan va començar la guerra. No vaig poder triar.




      —No m’assemblo a tu —va dir el segon agent—. De res. M’has sentit? —Em va furgar l’espatlla amb un dit perquè em quedés clar i va ser com si algú em perforés buscant petroli—. Pensa-hi quan tornis a casa amb els teus amics assassins en sèrie. Els americans no han mort mai jueus.




      —I els Rosenberg? —vaig apuntar.




      —Un nazi amb sentit de l’humor. Què et sembla, Bill?




      —Li farà falta quan arribi a Alemanya, Mitch.




      —Els Rosenberg. Quina gràcia. Llàstima que no et puguem fregir nosaltres, Gunther, com vam fregir aquells dos.




      —Van tenir advocats i un judici just. I resulta que sé que el jutge i el fiscal també eren jueus. Perquè ho sàpigues, teutó.




      —És tranquil·litzador —vaig dir—. Tot i així, encara estaria més tranquil si hagués vist un advocat. Tinc entès que en aquest país és habitual comparèixer davant del jutge abans que et traslladin per ser deportat. Sobretot quan existeix la possibilitat que em jutgin a Alemanya. Tenia la curiosa idea que les llibertats civils eren importants als Estats Units.




      —L’extradició no es va pensar per a l’escòria com tu, Gunther —va dir el federal anomenat Bill.




      —A més a més —va dir en Mitch—. Legalment no has estat mai aquí. O sigui que no se’t pot extradir legalment. Pel que fa als tribunals americans, no existeixes.




      —Llavors tot ha estat un malson, oi?




      En Bill es va ficar un xiclet a la boca i es va posar a mastegar.




      —Això mateix. T’ho has imaginat tot, teutó. No ha passat mai. I això tampoc.




      Hauria d’haver estat preparat. Des que havíem pujat al furgó policial m’enviaven telegrames amb les cares. Suposo que només esperaven l’oportunitat de fer el lliurament i llavors va arribar, a la panxa, fondo, fins al seu colze. Deu minuts després, quan vam parar, es van obrir les portes i em van escortar per la pista; encara sentia campanes a les orelles. Va ser un cop autènticament professional. Vaig pujar l’escala i vaig entrar a l’avió sense haver pogut agafar prou aire per dir-los adéu.




      Quan ens vam enlairar vaig tenir una bona visió de l’Estàtua de la Llibertat. Em va venir la curiosa idea que la dama de la toga feia la salutació hitleriana. Si més no, vaig tenir clar que al llibre que tenia agafat amb el braç esquerre li faltaven unes pàgines importants.
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      Ja havia estat a Landsberg, però només de visita. Abans de la guerra molta gent visitava la presó de Landsberg per veure la cel·la número set, on Adolf Hitler va estar empresonat el 1923 arran del fracassat Putsch de la Cerveseria, i on havia escrit Mein Kampf, però jo no hi havia anat per això. Les biografies no m’han agradat mai. La meva visita anterior va ser el 1949, quan treballava de detectiu privat per a un client de Munic i vaig anar a entrevistar un oficial de les SS i criminal de guerra condemnat que es deia Fritz Gebauer.




      Els nord-americans gestionaven la presó i hi havia més criminals de guerra nazis condemnats tancats allà que a tot Europa. N’havien executat dos-cents o tres-cents a les forques de la presó, entre 1946 i 1951, i d’aleshores ençà se n’havien alliberat molts més, però allà encara hi havia alguns dels assassins en sèrie més grans de la història. D’aquests en coneixia bé alguns, encara que els evités les estones que als presos se’ns permetia relacionar-nos. Fins i tot hi havia uns japonesos presos pels judicis per crims de guerra de Xangai, però hi teníem poc contacte o directament cap.




      El castell era del 1910 i, a diferència de la resta del casc antic de la ciutat, està situat a l’oest del riu Lech: eren quatre blocs de maó blanc disposats en forma de creu, amb una torre al mig des d’on els nostres guàrdies amb cascos d’acer i cara de ferro podien fer de Fred Astaire jugant amb les porres blanques i vigilar-nos.




      Recordava que una vegada havia rebut una postal de la cel·la de Hitler i em feia l’efecte que la meva s’hi assemblava molt: tenia un llit de ferro estret, una tauleta, un llumet, una taula i una cadira; i hi havia una gran finestra doble amb més barrots per fora que una gàbia d’ensinistrador de lleons. La meva cel·la estava orientada al sud-oest, i això volia dir que tenia sol a la tarda i al vespre i una agradable vista del cementiri de Spöttingen, on estaven enterrats molts dels homes penjats al WCPN1, que era com l’anomenaven els nord-americans. Era un bon canvi després de la vista de la badia de Nova York i Lower Manhattan. Els morts eren veïns més silenciosos que les barcasses de residus.




      El menjar era bo, ni que no fos gaire alemany. I no m’agradava gaire la roba que m’obligaven a portar. Les ratlles grises i violeta no m’han quedat mai bé, i a la gorreta blanca li faltava l’ala ampla imprescindible per a mi i em feia semblar un mico d’organista.




      Poc després de la meva arribada vaig rebre la visita d’un capellà catòlic romà, el pare Morgenweiss, Herr Doctor Glawik, que era un advocat nomenat pel Ministeri de Justícia bavarès, i un home de l’Associació per al Benestar dels Presos Alemanys que no recordo com es deia. Els bavaresos en general, i força alemanys també, consideraven presos polítics els interns del WCPN1. Per descomptat, l’exèrcit nord-americà veia les coses d’una altra manera, i no va passar gaire temps abans que em visitessin també dos advocats nord-americans de Nuremberg. Amb un alemany amb molt d’accent i una bonhomia absurda, aquells dos van ser pacients i molt i molt persistents. Només va ser un petit alleujament que no semblessin interessats en els dos assassinats de Viena —que no tenien res a veure amb mi— i gens ni mica en les morts de dos assassins israelians a Garmisch-Partenkirchen, dels quals era innegablement culpable, ni que hagués estat en defensa pròpia. El que els interessava era el meu servei durant la guerra amb la RSHA: l’Oficina de Seguretat Principal del Reich, creada el 1939 amb la fusió de l’SD (el servei de seguretat de les SS), la Gestapo i la Kripo.




      Ens vèiem diverses vegades la setmana en una sala d’interrogatori de la planta baixa, a prop de l’entrada principal del castell. Sempre em duien cafè i tabac, xocolata i, de vegades, un diari de Munic. Cap dels dos tenia més de quaranta anys, i el més jove era el que manava. Es deia Jerry Silverman, i abans d’anar a Alemanya havia estat advocat a Nova York. Era molt alt i gros i duia una jaqueta militar verda de gavardina amb pantalons de cotó roses; duia cintes al pit, però en lloc de les barres de metall que normalment portaven els oficials nord-americans a les espatlles per indicar el grau, en Silverman i el seu sergent duien un retall cosit a les mànigues que els identificava com a pertanyents a l’OCCWC, l’Oficina de la Fiscalia per als Crims de Guerra. De fet, duien uniforme però no eren militars nord-americans; eren buròcrates del Pentàgon, fiscals del Departament de Defensa dels Estats Units. Només a Amèrica podien posar uniforme als advocats.




      L’altre, el més gran, era el sergent Jonathan Earp. Era un cap més baix que el capità Silverman i en un moment d’avorriment em va dir que s’havia graduat a la Facultat de Dret de Harvard abans d’entrar a l’OCCWC.




      Tots dos tenien un progenitor alemany, o dos, i per això parlaven l’idioma amb fluïdesa, tot i que l’Earp era el que el parlava més bé. En canvi, en Silverman era més llest.




      Venien armats amb molts maletins plens de carpetes, però gairebé mai s’hi referien. Semblava que cada un dels dos homes portés un arxivador al cap. Però sí que prenien moltes notes: en Silverman tenia una lletra petita i molt pulcra i distingida que semblava escrita per Volundr, el cap dels elfs.




      Al començament em pensava que els interessava el funcionament de la RSHA i el meu coneixement del Departament VI, que era l’Oficina d’Intel·ligència Estrangera, però semblava que en sabessin tant com jo. Potser més i tot. A poc a poc em vaig adonar que sospitaven que era responsable d’alguna cosa més greu que un parell d’assassinats.




      —Miri —va explicar en Silverman—, hi ha alguns aspectes de la seva versió que no encaixen.




      —M’ho diuen molt —vaig dir.




      —Diu que va ser Kommissar de la Kripo fins a...




      —Fins que la Kripo va esdevenir part de la RSHA al setembre del 1939.




      —Però diu que no es va afiliar mai al Partit.




      Vaig negar amb el cap.




      —No era estrany?




      —Gens. L’Ernst Gennat va ser sotscap de la Kripo a Berlín fins a l’agost del 1939 i, que jo sàpiga, no es va afiliar mai al Partit Nazi.




      —Què se’n va fer?




      —Va morir. De causes naturals. N’hi havia més. En Heinrich Muller, el cap de la Gestapo. Tampoc es va afiliar mai al Partit.




      —D’altra banda —va dir en Silverman—, potser no l’hi calia. Com vostè mateix ha dit, era el cap de la Gestapo.




      —N’hi podria enumerar més, però han de recordar que els nazis eren hipòcrites. De vegades ja els anava bé poder utilitzar persones que estiguessin fora del sistema del Partit.




      —O sigui que reconeix que es va deixar utilitzar —va dir l’Earp.




      —Sóc viu, oi? —Vaig arronsar les espatlles—. No cal dir res més.




      —La qüestió és fins a quin punt es va deixar utilitzar —va dir en Silverman.




      —A mi també m’amoïna —vaig dir.




      Era llest, però no hauria pogut jugar al pòquer. Tenia una cara massa expressiva. Quan es pensava que jo mentia, se li obria la boca i bellugava les barres com a una vaca mastegant tabac, i quan estava satisfet amb una resposta, mirava cap a una altra banda o feia un sospir desolat, com si estigués decebut.




      —Potser es voldria treure un pes de sobre —va dir l’Earp.




      —De debò —vaig dir—. No és a mi a qui volen.




      —Això ho decidirem nosaltres, Herr Gunther.




      —M’ho poden treure a mastegots, com els seus amics de l’armada i de l’FBI.




      —Sembla que tothom el vulgui estomacar —va dir l’Earp.




      —Només m’agradaria saber quan decidiran que els toca.




      —A l’Oficina de la Fiscalia no som així.




      Ho va dir tan convençut que gairebé me’l vaig creure.




      —Home, haver-ho dit abans! Ara sí que estic tranquil.




      —Aquí la majoria ha parlat amb nosaltres perquè volia —va dir l’Earp.




      —I els que no?




      —De vegades és difícil no dir res quan tots els teus amics t’han delatat —va dir en Silverman.




      —Doncs jo no he de patir. No en tinc, d’amics. I ben segur que en aquest lloc menys. O sigui que si algú em delata, segur que és una rata més grossa que jo.




      En Silverman es va aixecar i es va posar la jaqueta.




      —Puc obrir la finestra? —va preguntar.




      Ho va preguntar per pura cortesia i la va obrir igualment. Tampoc hauria pogut saltar, la finestra tenia reixes, com la de la meva cel·la. En Silverman va mirar a fora amb els braços plegats, pensarós, i em va recordar una fotografia de premsa de Hitler, en una actitud semblant, en una visita a Landsberg després d’esdevenir canceller del Reich. Al cap de poc, va dir:




      —Va conèixer un home que es deia Otto Ohlendorf? Era un Gruppenführer, un tinent general, a la RSHA.




      En Silverman va tornar a la taula i va seure.




      —Sí. El vaig veure un parell de vegades. Era cap del Departament Tres, crec. Intel·ligència Nacional.




      —I quina impressió li va fer?




      —Intensa. Era un nazi convençut.




      —També era cap d’un destacament de les SS que operava al sud d’Ucraïna i a Crimea —va dir en Silverman—. Aquell mateix destacament va assassinar noranta mil persones abans que l’Ohlendorf tornés a l’oficina de Berlín. Com vostè ha dit, era un nazi convençut. Però quan els britànics el van capturar el 1945, va cantar com un canari. Per a ells i per a nosaltres. De fet no el podíem fer callar. Ningú no ho entenia. No hi va haver pressió, ni tracte, ni oferta d’immunitat. Sembla que tenia ganes de parlar-ne i prou. Potser vostè hauria de fer el mateix. Treure-s’ho de sobre, com ell. L’Ohlendorf va seure a la mateixa cadira que seu vostè avui i va xerrar pels descosits, quaranta-dos dies seguits. Va ser molt directe, a més. Fins i tot es podria dir que «normal». Ni va plorar, ni es va disculpar, però imagino que tenia alguna cosa a l’ànima que el burxava.




      —Queia bé a molta gent —va dir l’Earp—. Fins al moment que el vam penjar.




      Vaig sacsejar el cap.




      —Sense ànim d’ofendre, però no venen gaire bé la idea de descarregar l’ànima si l’única recompensa és al cel. Em pensava que els nord-americans eren bons venedors.




      —L’Ohlendorf també era un dels protegits d’en Heydrich —va dir en Silverman.




      —Això vol dir que es pensa que jo ho era?




      —Vostè mateix ha dit que el 1938 en Heydrich el va tornar a la Kripo. Què pot significar si no, Gunther?




      —Que necessitava un detectiu d’homicidis com cal. No un nazi amb una destral antisemita a la mà. Quan vaig tornar a la Kripo tenia la insòlita idea que podria impedir que algú assassinés noies.




      —Però després...




      —Vol dir després de resoldre el cas?




      —...va continuar treballant a la Kripo. A petició del general Heydrich.




      —No vaig tenir gaires opcions. No era fàcil portar la contrària a en Heydrich.




      —Però què volia de vostè?




      —En Heydrich era un assassí fred i malparit, però també era pragmàtic. De vegades preferia la sinceritat a una lleialtat incondicional. Que un parell d’homes, com jo mateix, que feien una bona feina no es regissin tant per la línia del Partit no era tan important. Sobretot si aquests homes, com jo, no tenien interès a ascendir a les SS.




      —Curiosament l’Otto Ohlendorf va descriure la seva relació amb en Heydrich exactament així —va dir l’Earp—. I en Jost també. En Heinz Jost. Potser se’n recordarà? Era l’home que en Heydrich va nomenar per substituir el seu amic Walter Stahlecker al capdavant del Destacament A, quan uns partisans estonians el van matar.




      —En Walter Stahlecker no va ser mai amic meu. D’on ho han tret?




      —Era el germà del seu soci, oi? Quan vostè i ell tenien l’agència d’investigació privada a Berlín, el 1937.




      —Des de quan algú és responsable dels actes de son germà? En Bruno Stahlecker no podia ser més diferent del seu germà Walter. Ni tan sols era nazi.




      —Però va conèixer en Walter Stahlecker, oi?




      —Va assistir al funeral d’en Bruno. El 1938.




      —En alguna altra ocasió?




      —Segurament, no recordo quan exactament.




      —Creu que va ser abans o després que organitzés l’assassinat de dos-cents cinquanta mil jueus?




      —Home, després no va ser. I parlant de tot, es deia Franz Stahlecker, no Walter. En Bruno no li deia mai Walter. Però tornant a en Heinz Jost un moment, l’home que va assumir el comandament del Destacament A quan van matar en Franz Stahlecker, no seria el mateix Heinz Jost que va ser condemnat a cadena perpètua i després va sortir en llibertat condicional fa un parell d’anys? Es referia a aquest home?




      —Nosaltres només els processem —va dir en Silverman—. L’Alt Comissionat dels Estats Units per a Alemanya és qui s’encarrega de decidir si es posen en llibertat i quan.




      —I el mes passat també —vaig dir—. He sentit a dir que li va tocar a en Willy Siebert sortir d’aquí. Corregeixi’m si m’equivoco, però que no era el segon de l’Otto Ohlendorf? Quan aquells noranta mil jueus van ser assassinats? Noranta mil i vostès el deixen sortir com si res. A mi em sembla que en McCloy s’ho hauria de fer mirar.
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