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		BIOGRAFÍA


		Nora Roberts

		Nora Roberts, autora que ha alcanzado el número 1 en la lista de superventas del New York Times, es, en palabras de Los Angeles Daily News, «una artista de la palabra que colorea con garra y vitalidad sus relatos y personajes». Creadora de más de un centenar de novelas, algunas de ellas llevadas al cine, su obra ha sido reseñada en Good Housekeeping, traducida a más de veinticinco idiomas y editada en todo el mundo.

		Pese a su extraordinario éxito como escritora de ficción convencional, Roberts continúa comprometida con los lectores de novela romántica de calidad, cuyo corazón conquistó en 1981 con la publicación de su primer libro.

		Con más de 127 millones de ejemplares de sus libros impresos en todo el mundo y quince títulos en la lista de los más vendidos del New York Times sólo en el año 2000, Nora Roberts es un auténtico fenómeno editorial.
		
	
		A Deb Horm

		por los recuerdos compartidos
		
	
		Prólogo

		
		… con la luna llena, blanca y fría. Veía la sombra moverse y temblar como una cosa viva sobre la nieve. Blanco sobre negro. El cielo negro, la luna blanca, las sombras negras, la nieve blanca. No había nada más. Vacío total, ausencia de color; el único sonido, el gemido del viento colándose por las ramas de los árboles.

		Pero sabía que no estaba solo, que no había salvación en el blanco y negro. Y en su corazón helado se clavó un ardiente escalofrío de miedo. El aliento, jadeante, se escapaba de su boca formando pequeñas nubes blancas. Sobre el suelo helado se formó entonces una formidable sombra negra. Ya no podía seguir huyendo.

		

		Hunter sacó un cigarrillo y miró la pantalla del ordenador. Michael Trent estaba muerto. Hunter lo había creado, lo había moldeado exclusivamente para esa muerte patética, helada, bajo la luna llena. Experimentó entonces una sensación de triunfo; ningún remordimiento por destruir al hombre al que conocía tan íntimamente como a sí mismo.

		Terminaría el capítulo allí, dejando los detalles de su muerte a la imaginación de los lectores. Había creado el ambiente, el escenario, el final tangible, pero inexplicable. Sabía que eso frustraba y fascinaba a sus seguidores. Y como ése era precisamente su propósito se sentía satisfecho, algo que no ocurría a menudo.

		Él creaba lo terrorífico, lo inexplicable, exploraba los más oscuros secretos de la mente humana y, con fría precisión, los hacía tangibles. Hacía posible lo imposible y lo increíble, vulgar. Normalmente convertía lo vulgar en algo aterrador. Usaba las palabras como un artista usa su paleta y fabricaba historias con tanto color, con tanta simplicidad, que los lectores se enganchaban desde la primera página.

		Su negocio era el miedo y tenía un éxito extraordinario.

		Durante cinco años había sido considerado un maestro del género. Era autor de seis bestsellers, cinco de los cuales se convirtieron en guiones de cine. Los críticos lo alababan, sus libros se vendían en todas partes, le llegaban cartas de todo el mundo. A Hunter no podría importarle menos. Escribía para sí mismo, porque contar una historia era lo que sabía hacer. Si entretenía, se daba por satisfecho. Pero fuera cual fuera la reacción de los críticos y los lectores, él seguiría escribiendo. Tenía su trabajo, tenía su privacidad. Eran las dos cosas fundamentales en su vida.

		No se consideraba a sí mismo un recluso, tampoco se consideraba asocial. Sencillamente, vivía la vida a su manera. Hacía lo mismo seis años antes… antes de la fama, del éxito, antes de recibir enormes sumas de dinero.

		Si alguien le preguntara si conseguir un bestseller detrás de otro había cambiado su vida, tendría que decir que no. Él era escritor antes de que La deuda del diablo llegase al número uno en la lista de ventas del New York Times. Y seguía siendo escritor. Si hubiera querido cambiar su vida, se habría hecho fontanero.

		Algunos decían que su estilo de vida era calculado, que se había creado esa imagen de excéntrico para promocionar sus libros. Otros decían que criaba lobos. Otros, que no existía de verdad, que era un producto de marketing. Pero a Hunter Brown no le importaba lo que dijese la gente. Sólo escuchaba lo que quería oír, sólo veía lo que elegía ver y lo recordaba todo.

		Después de pulsar una serie de botones en su ordenador, grabó el archivo y abrió uno nuevo. El siguiente capítulo, la siguiente palabra, el siguiente libro, eran mucho más importantes que cualquier artículo especulando sobre él.

		Trabajaba seis horas al día y aún le quedaban dos. La historia ya empezaba a surgir, clara y cristalina como el agua…

		Las manos que rozaban el teclado eran bonitas: fuertes, bronceadas, de dedos largos. Uno podría pensar que componían poemas o sinfonías. Lo que componían, sin embargo, eran monstruos, oscuros sueños, pesadillas; no monstruos con colmillos manchados de sangre, monstruos tan reales que te erizaban el vello. Siempre incluía cierto realismo, humor incluso en sus historias para que el horror fuese más patente, más creíble. Escribía sobre criaturas escondidas en la oscuridad del armario y esas criaturas eran el miedo de cada uno de nosotros. Las encontraba y luego, poco a poco, abría la puerta del armario.

		Medio olvidado, el cigarrillo reposaba en el cenicero rebosante de colillas. Fumaba demasiado. Era, quizá, el único signo de la presión que ponía sobre sí mismo, una presión que no habría tolerado por parte de nadie. Quería terminar su libro a final de mes, una fecha autoimpuesta, naturalmente.

		En un raro impulso, había aceptado acudir a una conferencia de escritores en Flagstaff la primera semana de junio.

		Hunter no solía hablar en público y cuando lo hacía nunca era en un evento muy publicitado. Aquella conferencia en particular contaría con no más de doscientos escritores o aspirantes a escritores. De modo que daría una clase maestra, contestaría a las preguntas y volvería a casa.

		Aquel año había rechazado ofertas de algunas de las editoriales más importantes del país. El prestigio no le interesaba, pero consideraba su contribución a la Asociación de Escritores de Arizona una manera de pagar sus deudas con la profesión. Hunter siempre había sabido que nada era gratis.

		Unas horas más tarde, el perro que dormía a sus pies levantó la cabeza. Era grande, de suave pelaje gris y con la inteligente mirada de un lobo.

		–¿Es la hora, Santanas? –sonrió, acariciando la cabeza del animal. Satisfecho, pero sabiendo que aquella noche trabajaría hasta tarde, apagó el ordenador.

		Hunter salió del caos de su oficina y entró en el ordenado cuarto de estar, con sus ventanales y sus techos altos. Olía a vainilla y a margaritas. Silencioso, el perro caminaba a su lado.

		Después de empujar las puertas que daban a un patio con el suelo de terracota, Hunter miró el bosque que lo escondía de los demás, que escondía a los demás de él. Nunca había pensado cuál de las dos opciones era la verdadera. Él necesitaba la paz, el misterio y el silencio de aquel bosque para trabajar. Como necesitaba las rojas paredes del cañón. En el silencio, podía oír el murmullo del agua del río y oler la frescura del aire. Esos lujos no los daba por descontado; no los había tenido siempre.

		Y entonces la vio, caminando tranquilamente hacia la casa. La cola de su perro empezó a moverse de un lado a otro.

		A veces, Hunter pensaba que era imposible que algo tan hermoso fuera suyo. Morena y delicadamente formada, se movía con una confianza innata que lo hacía sonreír. Era Sarah.

		Su trabajo y su privacidad eran las dos cosas fundamentales en su vida. Sarah era su vida. Por ella habían merecido la pena el trabajo, las frustraciones, los miedos y el dolor. Por ella todo merecía la pena.

		Sarah levantó la mirada y le regaló una sonrisa que ni el aparato en los dientes podía afear.

		–¡Hola, papá!
		
	
		I

		La semana que una revista como Celebrity cerraba la redacción de un número era un caos. Todos los jefes de departamento estaban frenéticos. Los escritorios llenos de papeles, los teléfonos ardiendo y los empleados comiendo encima del ordenador.

		El aire se teñía de una sensación de pánico que aumentaba por segundos. La gente empezaba a ponerse histérica, las demandas eran cada vez más imperiosas… En la mayoría de las oficinas no se apagaba la luz, el olor a café y a tabaco permeaba el ambiente, frascos de aspirinas y colirio iban de mano en mano.

		Después de cinco años en nómina, Lee aceptaba el ataque de pánico mensual como algo inevitable.

		Celebrity era una elegante y respetada publicación que vendía millones de ejemplares. Además de historias sobre ricos y famosos, publicaba artículos sobre eminentes psicólogos o periodistas, entrevistas con políticos, estrellas del rock… Las fotografías eran de primera clase, como los textos. Algunos detractores lo denominaban «cotilleos de cualidad», pero la palabra «calidad» no se olvidaba nunca.

		Un anuncio en Celebrity generaba ventas e interés nacional y se pagaba de acuerdo con ello. Celebrity era, en un mundo muy competitivo, una de las publicaciones más importantes del sector. Lee Radcliffe no habría aceptado menos.

		–¿Cómo va el artículo sobre ese escultor?

		Lee miró a Bryan Mitchell, una de las mejores fotógrafas de la Costa Oeste. Agradecida, aceptó la taza de café que le ofrecía. En los últimos cuatro días había dormido en total veinte horas.

		–Bien –contestó sencillamente.

		–He visto cosas más artísticas en las paredes de algún callejón.

		Aunque estaba de acuerdo, Lee se encogió de hombros.

		–A algunos les gusta lo oscuro, lo raro.

		Bryan sacudió la cabeza, riendo.

		–Cuando me dijeron que hiciese fotografías de esa especie de red metálica estuve a punto de pedirles que apagasen la luz.

		–Pero has hecho que parezca algo casi místico.

		–Puedo hacer que un basurero parezca místico con las luces adecuadas –sonrió ella–. Y tú, con tus artículos, haces que cualquier cosa parezca fascinante.

		Lee asintió, pero estaba distraída con un millón de cosas.

		–Para eso estamos, ¿no?

		–Hablando de trabajo… –Bryan apoyó la cadera en la esquina de su escritorio–. ¿Sigues interesada en Hunter Brown?

		Lee arrugó sus elegantes cejas. Hunter Brown se había convertido en una obsesión, en una cruzada personal. Y quizá porque era completamente inaccesible había tomado la decisión de ser la primera en atravesar esa nube de misterio. Le había costado cinco años conseguir su título de redactora y tenía fama de tenaz, fría y competente. Y se merecía esos calificativos.

		Tres meses dándose contra una pared mientras investigaba a Hunter Brown no iban a hacer que se echara atrás. De una forma o de otra, conseguiría su artículo.

		–Por ahora sólo he conseguido el nombre de su representante y el número de teléfono de su editora –podría haber cierta frustración en su tono, pero su expresión era decidida–. Nunca he conocido a nadie tan discreto.

		–Su último libro salió publicado la semana pasada –murmuró la fotógrafa, tomando distraídamente un papel de la mesa–. ¿Lo has leído?

		–Lo he comprado, pero aún no he tenido oportunidad de leerlo.

		Bryan apartó la trenza color miel que caía sobre sus hombros.

		–No empieces a leerlo de noche. Yo terminé durmiendo con todas las luces de mi casa encendidas. No sé cómo lo hace.

		–Ésa es una de las cosas que quiero averiguar.

		Bryan asintió. No dudaba que cumpliría su palabra.

		–¿Por qué?

		–Porque… –Lee terminó su café y tiró el vaso de plástico a la basura– nadie lo ha hecho hasta ahora.

		–El síndrome del Everest –rió su compañera.

		Lee sonrió, algo raro en ella.

		Cualquiera que las viese, diría que eran dos jóvenes atractivas charlando en una moderna oficina. Una mirada más de cerca podría ver el contraste entre ellas. Bryan, en vaqueros y camiseta, estaba completamente relajada. Todo en ella parecía natural, desde las zapatillas de deporte hasta la trenza un poco despeinada. Apenas iba maquillada, quizá un toque de máscara en las pestañas. Seguramente había pensado ponerse colorete o brillo en los labios, pero se le olvidó.

		Lee, por otro lado, llevaba un elegante traje de chaqueta azul cielo y los nervios que le daban empuje para no rendirse nunca eran evidentes en el continuo movimiento de sus manos. Llevaba un moderno corte de pelo, de esos que no hace falta peinar, algo tan importante para ella como el estilo. Era de un color entre dorado y cobre. Su piel era delicada, muy blanca, esa piel que para algunas pelirrojas es una pesadilla y para otras una bendición. Se aplicaba el maquillaje con meticulosidad, sin olvidar la sombra azul que pegaba con sus ojos. Tenía unos rasgos delicados, elegantes, en contraste con una boca de labios generosos.

		Las dos mujeres tenían estilos bien diferentes y diferentes gustos, pero se hicieron amigas desde el primer día. Aunque a Bryan no siempre le gustaban las tácticas agresivas de Lee y ella no siempre aprobaba la actitud relajada de su amiga, su amistad se había afianzado con los años.

		–¿Y cuál es tu plan? –preguntó Bryan.

		–Seguir investigando. Tengo un par de contactos en Horizon, su editorial, y espero sacarles algo –murmuró Lee, martilleando con los dedos sobre la mesa–. Es como si no existiera… ni siquiera he logrado saber dónde vive.

		–Yo estoy por creer algunos de los rumores –dijo Bryan, pensativa–. Seguro que vive en una cueva llena de murciélagos y con un par de lobos. Y seguramente escribe los manuscritos originales con sangre.

		–Y sacrifica vírgenes cada vez que hay luna llena.

		–No me sorprendería. Te digo que ese tío es rarísimo.

		–Grito silencioso ya está en la lista de bestsellers.

		–No he dicho que no sea un escritor brillante, he dicho que es raro. Y anoche me acordé de su familia cuando tuve que dormir con todas las luces encendidas.

		Impaciente, Lee se levantó para acercarse a la ventana. No estaba mirando el paisaje, la vista de Los Ángeles no le interesaba; sencillamente, tenía que moverse.

		–¿Qué clase de persona será? ¿Cómo vive? ¿Está casado? ¿Tiene setenta años o veinticinco? ¿Por qué escribe novelas de terror? –entonces se volvió, impaciente–. ¿Por qué leíste su libro?

		–Porque era fascinante –contestó Bryan–. Porque cuando llegué a la página tres ya no podía parar.

		–Y tú eres una mujer inteligente.

		–Desde luego. ¿Y?

		–¿Por qué la gente inteligente lee sus libros? Cuando compras una novela de Hunter Brown sabes que te vas a mor ir de miedo y, sin embargo, siempre llegan a la lista de bestsellers y se traducen a varios idiomas… ¿por qué un hombre inteligente escribe libros así?

		Entonces empezó, con un hábito que Bryan conocía bien, a juguetear con lo que tenía a mano: las hojas del filodendro, el lápiz, uno de sus pendientes…

		–¿No te gusta?

		–No lo sé –Lee arrugó el ceño–. Hunter Brown es probablemente el autor que mejor describe. Si habla de una vieja casa, casi puedes oler el polvo. Sus descripciones son tan reales que uno podría jurar que conoce a la gente de la que habla en sus libros. Pero usa su talento para escribir sobre temas sobrenaturales y me gustaría averiguar por qué.

		Bryan sacó un caramelo del bolsillo.

		–Yo sé de una mujer con una mente muy despierta. Tiene un talento especial para contar cualquier cosa y convertirla en una historia intrigante. Es ambiciosa, tiene un gran talento para la escritura, pero trabaja en una revista y ha dejado una novela a medias en el cajón. Es encantadora, pero no sale con nadie. Y tiene la costumbre de doblar clips mientras habla.

		Lee miró el clip que tenía en la mano.

		–¿Sabes por qué?

		–Llevo tres años intentando averiguarlo –sonrió Bryan–. Pero aún no sé por qué.

		Lee tiró el clip a la basura.

		–Porque tú no eres periodista.

		Como no se le daba bien aceptar consejos, Lee encendió la lámpara de su cuarto, alargó la mano y tomó la última novela de Hunter Brown. Leería un par de capítulos antes de dormir, se dijo. Acostarse temprano era un lujo después de aquella semana de locos en la redacción de Celebrity.

		Su dormitorio estaba decorado en tonos marfil, azul pálido y aguamarina, con montones de almohadones, una enorme alfombra turca y una cómoda antigua con una urna llena de hojas de eucalipto. Su última adquisición, un ficus enorme que había colocado al lado de la ventana.

		Aquella habitación era el único sitio realmente privado de su vida. Como periodista, Lee aceptaba ser propiedad pública, tanto como la gente a la que entrevistaba. No podía exigir privacidad cuando estaba constantemente indagando en la vida de los demás, pero en aquel rincón podía relajarse por completo, olvidarse del trabajo y de todo. Podía creer que, al otro lado de la ventana, no había una ciudad con millones de habitantes. Sin aquel oasis, sin las horas que pasaba durmiendo o leyendo en su habitación, se volvería loca.

		Como se conocía bien, sabía que tenía cierta tendencia a trabajar demasiado, a correr demasiado. En la tranquilidad de su habitación podía recargar las pilas cada noche con objeto de estar preparada para la carrera del día siguiente.

		Relajada pues, abrió la novela de Hunter Brown.

		Media hora después estaba completamente atrapada. Se habría enfadado con el autor por hacerle perder tiempo si no hubiera estado tan ocupada pasando páginas. Brown ponía a un hombre normal en circunstancias anormales y lo hacía con tal habilidad que Lee inmediatamente sintió pena por el profesor atrapado en un pueblecito con un oscuro secreto.

		La prosa parecía flotar y el diálogo era tan natural que casi podía oír sus voces. Brown llenaba el pueblo con tantos detalles reconocibles que podría haber jurado que había estado allí. Sabía que la historia haría que pasara un mal rato en la oscuridad, pero no podía dejar de leer. Ésa era la magia de un buen escritor.

		Maldiciéndolo, Lee siguió leyendo, tan tensa que cuando sonó el teléfono se le cayó el libro de las manos. Y volvió a maldecir mientras levantaba el auricular.

		La irritación por la molestia no duró mucho. Tomando un lápiz, anotó una dirección antes de colgar, con una sonrisa en los labios. Le debía un enorme favor a su contacto en Nueva York, pero se lo pagaría cuando llegase el momento. Por ahora, pensó, pasando una mano por la tapa del libro, tenía que asistir a una conferencia de escritores en Flagstaff, Arizona.

		Debía admitir que el paisaje era impresionante. Como era su costumbre, Lee había aprovechado el viaje de Los Ángeles a Phoenix para trabajar, pero cuando tomó el avión que la llevaría a Flagstaff, se olvidó del trabajo. Volaba atravesando las nubes sobre unos campos tan extensos que eran casi imposibles de concebir, acostumbrada como estaba al tráfico y los rascacielos de Los Ángeles. Observaba las montañas, el cañón Oak, sintiendo una emoción rara en una mujer como ella, que pocas veces se dejaba impresionar. Si tuviese más tiempo…

		Lee suspiró mientras bajaba del avión. Nunca tenía tiempo para nada.

		El diminuto aeropuerto constaba de un simple vestíbulo con una máquina de refrescos y otra de café. Nada de altavoces anunciando la salida o llegada de aviones. Nadie corrió para tomar sus maletas, no había una cola de taxis esperando a los viajeros en la puerta. Con la maleta, el maletín y el portatrajes al hombro, Lee miró alrededor, arrugando el ceño. La paciencia no era una de sus virtudes.

		Cansada y hambrienta, se acercó al mostrador.

		–Necesito un coche que me lleve a Flagstaff.

		El hombre, en mangas de camisa, dejó de apretar teclas en su ordenador y levantó la mirada. Al verla, abrió mucho los ojos. Le recordaba a un camafeo que su abuela se ponía en las ocasiones especiales. Automáticamente, se estiró.

		–¿Quiere alquilar un coche?

		Lee consideró un momento la idea y luego la desechó. No había ido allí de vacaciones, de modo que alquilar un coche no valdría la pena.

		–No, sólo necesito un medio de transporte hasta Flagstaff –contestó, dejando el portatrajes sobre la maleta y el maletín en el suelo antes de darle el nombre de su hotel–. ¿Podría venir un coche a buscarme?

		–Puede pedirlo por teléfono. Llame desde ahí –le indicó el hombre, señalando la cabina–. En la pared está el número de todos los hoteles de Flagstaff.

		–Gracias.

		La observó acercarse a la cabina, pensando que debería ser él quien le diera las gracias.

		Lee captó el olor a perritos calientes mientras cruzaba el vestíbulo. Y, como había rechazado el almuerzo en el avión, se le hizo la boca agua.

		Rápida y eficientemente, marcó el número y dio su nombre. En el hotel le aseguraron que un coche iría a buscarla en menos de veinte minutos. Satisfecha, compró un perrito caliente y se sentó en una silla de plástico.

		Iba a conseguir lo que buscaba, se decía a sí misma mientras miraba hacia las montañas. No estaba perdiendo el tiempo. Después de tres frustrantes meses, por fin iba a conocer a Hunter Brown.

		Le había hecho falta todo su poder de convicción para persuadir a su jefe de que debía hacer aquel viaje, pero merecería la pena. Tenía que ser así. Apoyándose en el respaldo de la silla, repasó mentalmente las preguntas que iba a hacerle a Hunter Brown cuando lo tuviese acorralado.

		Sólo necesitaba una hora con él. Sesenta minutos. En ese tiempo conseguiría suficiente información para un artículo en exclusiva. Había hecho lo mismo con el ganador del Oscar de aquel año, que no tenía ganas de hablar, y con un candidato presidencial de actitud hostil. Hunter Brown seguramente sería peor que cualquiera de ellos, pensó Lee, con una sonrisa en los labios. Mejor. Si hubiese querido una vida aburrida y cómoda, se habría casado con Jonathan. En aquel momento estaría planeando una merienda en el jardín y no calculando cómo tenderle una emboscada a un famoso escritor.
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