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    A meus pais, a meus avós… aos mestres e mestras 
da miña familia.




    En especial, a Roberto, in memoriam


  




  

    Esta noite hei de ir a verte.




    Nena, non me teñas medo.




    Déixame a porta atrancada




    cunha palla de centeo




    Canto tradicional


  




  

    


  




  

    I


  




  

    Colgo o teléfono despois de falar coa miña neta máis vella, Branca. Está estudando Maxisterio e seica ten que facer un traballo en grupo sobre historia da educación en Galicia.




    —Eliximos os sesenta porque podemos falar con xente coma ti, que pasou polas escolas naqueles anos, como mestre ou como alumno —explícame—. Porque ti empezaches a traballar por volta do sesenta e tres, non si?




    —Un pouco máis tarde —corrixo—. Saquei as oposicións no sesenta e catro, pero é verdade que no curso anterior dera xa clases nun colexio privado.




    —Vale. Pois ti válesnos como testemuño dos mestres daquela época.




    —E que é o que queredes saber? —pregunto.




    —Pois non sei como explicarche… Interésanos o lado humano, a experiencia persoal.




    Ríome.




    —E iso como se come?




    —Pois…, a ver, o que quero dicir é que xa temos información de cal era a lei vixente, como eran os plans de estudos dos mestres, as etapas educativas… O que pretendemos é darlle ao traballo un enfoque orixinal e centralo en como afectaba todo iso á vida diaria e real dos protagonistas da educación naqueles anos: os profes e os alumnos. Se cadra, podes empezar por cando sacaches as oposicións e as anécdotas que lembres da túa primeira escola.




    —De acordo —concedo, aínda sen saber moi ben que tipo de historias persoais poden ter interese para un traballo académico—, pero déixame un par de días. Necesito pensar e ordenar ideas.




    —Mi ma! Se só che pido que me contes unhas cantas anécdotas! Despois, ao fío do que me digas, xa che irei preguntando eu para tirarche da lingua e chegar a onde me interese.




    —Non, non, Branca. Ti vas rápido porque es nova, pero eu xa non che teño tanta présa. Necesito tempo para todo e teño a tranquilidade de saber, pola graza da experiencia, que correr moito non garante chegar antes, ou polo menos non garante chegar con ben.




    —Vale, pois como ti digas. Eu tiña pensado ir gravarte a finde, pero… se non pode ser…




    —Mércores non vés ata o centro ás túas clases de inglés?




    —Vou.




    —Pois pasa unha horiña ou dúas antes e merendas aquí.




    —Merendar, avoa? —aparenta ofenderse.




    —Muller, tomar un café.




    —Se cadra, veñen Uxía e Brais comigo. Paréceche?




    —Trae a quen queiras, meu sol.




    —Vale. Pois contra as seis e media chegaremos.




    A solicitude de Branca preocúpame un pouco. Pregúntome como foi que o tempo pasou tan rápido e que eu me convertín xa, sen esperalo e sen pretendelo, en parte e fonte da historia. Non podo parar de darlle voltas á chamada da miña neta e axiña me atopo a min mesma tratando de organizar o torrente de lembranzas que trouxo ao meu maxín. Algunhas seguramente serán semellantes ás doutros mestres do meu tempo; un tempo que non está tan lonxe, pero que semella moi distante, porque as cousas cambiaron moito dende aquela. Outras son case extraordinarias e dubido que poidan servir para traballo ningún, pero… quen as pode reter no baúl do esquecemento unha vez aberta a tampa do recordo?


  




  

    II


  




  

    Aínda soño ás veces con aquel día. Véxome a min mesma fóra do edificio da Sección Feminina da Falanxe, onde fixemos o derradeiro exame das oposicións. Acompáñame a miña inseparable amiga Marieta. As dúas agardamos a que o tribunal colgue a nota. Nuns minutos saberemos que estamos aprobadas e eu sentirei, ao mesmo tempo, angustia e alivio. Angustia ante a incerteza do futuro inmediato, que deberei afrontar soa por primeira vez, lonxe da casa e dos meus irmáns. Alivio por conseguir un posto de traballo non moi ben remunerado, pero, con todo, moito mellor e máis seguro ca o emprego que tiven no último ano no colexio de dona Pilar, onde ensinaba sen contrato e sen seguro despois de fracasar no meu primeiro intento de gañar a praza de mestra nacional.




    Ben, o de fracasar é un dicir. Eu levaba as oposicións moi ben estudadas o primeiro ano que me presentei. E iso a pesar de ter que compatibilizar a preparación das probas cos labores do fogar —aos que contribuïamos as miñas irmás e mais eu— e co meu traballo de institutriz das fillas do doutor Míguez, o primeiro que conseguín ao rematar a carreira. Fun superando os exames e cheguei á chamada “encerrona”, onde tiñamos que facer a exposición oral dun tema. O que me tocou sabíao ben e presenteino con tanta brillantez que os compañeiros que asistiron á miña defensa, aberta e pública, felicitáronme ao rematar.




    A verdade é que aquel día marchei para a casa crendo que tiña a praza no peto. E por iso a miña decepción foi tan grande cando vin que me suspenderan aquela derradeira proba. Confundida, pedín falar co tribunal. A xustificación que se me deu para aquela nota inmerecida non admitía réplica:




    — Neniña, e ti que querías, se non traías recomendación ningunha? —espetoume o presidente.




    Así, sen anestesia nin nada. Tan cheo de razón, tan seguro do seu argumento, que me deixou sen fala. E é que era o presidente do tribunal quen non daba creto. Imaxino que pensaría que eu estaba tola por malgastar tanto esforzo no estudo sen buscar, como todo quisque, un enchufe que me asegurase o favor dos examinadores. Porque non había que ser ministro para recomendar un aspirante nunha oposición de maxisterio. Era coma hoxe na sanidade pública, que non tes que coñecer nin ao conselleiro, nin ao cirurxián xefe para que te colen na lista de agarda para unha operación. Vale ben un administrativo, un auxiliar de clínica… Iso si, como non teñas de man a ninguén, dáte por morto, porque á lista normal de espera teraslle que engadir, diante de ti, todos os que si coñecen, dende o marido da xefa de nefroloxía ata o curmán dun amigo do sobriño-neto da enfermeira de pediatría. Corrupción a todos os niveis, que moito falamos dos políticos, pero quen máis quen menos…




    Algo melloramos dende os anos sesenta, de todas maneiras. Nas oposicións de maxisterio, como noutras ordes da vida, as cousas cambiaron coa chegada da democracia. Seino porque eu xa estiven dúas veces en tribunais. A primeira, tiña medo de que algún veciño, amigo, compañeiro… me chamase para pedirme unha recomendación para un seu fillo, ou algo así. Como explicarlle a alguén para quen iso é normal que ti por aí non pasas, que non xogas co pan da xente que traballa para saír adiante co seu propio esforzo, nin cos servizos públicos que garanten a igualdade e o benestar de todos? Ao principio, collía o teléfono con prevención e procuraba evitar os lugares onde puidese atopar máis coñecidos. Pero ninguén me chamou, ninguén me pediu favor ningún. Tampouco non tiven que discutir con compañeiros de tribunal que quixesen inflar a nota dalgún opositor a quen eu non vise preparado. Todos coincidimos máis ou menos nas nosas valoracións e coido que aprobamos a quen realmente o merecía.




    Pero volvo ao ano 63, cando a que se examinaba era eu. Como lle ía dar a nova a miña nai? Para entender a miña angustia hai que saber algunhas cousas. Non son asuntos que teñan que ver directamente co ensino, pero sen elas, Branca non comprendería a miña historia.




    Mamá, na inmediata posguerra, empeñárase en deixar a aldea e emigrar á cidade. Unha loucura, naqueles tempos. Na aldea, meu pai tiña unha fragua e, asociada a ela, unha pequena taberna. Iso, unido a un par de leiras de cu fóra (así lles chamamos na casa a eses minifundios tan estreitos que, se te inclinas para sachar, xa non colles enteiro neles) daría para vivir sen pasar fame. A xente no rural daquela era pobre, que miseria había para todos: non tiña roupa, nin calzado, nin boas vivendas, nin por suposto xoguetes ou libros. E a comida tampouco é que fose abundante nin variada. Pero na cidade, para as clases baixas, as cousas eran aínda máis difíciles. Lembro ver chorar a miña nai por non ter que darnos de comer; ou por ter comida e non ter con que prender o lume para cociñala. E podo dicir que nos quitou moita fame a axuda americana: queixo, manteiga, leite en po… que chegaron co famoso Plan Marshall para reconstruír a Europa da posguerra e que conseguimos grazas á sobriña dun cóengo que se aloxaba na pensión que mamá puxo na casa para obter algúns ingresos.




    Meus pais viviron na aldea ata que naceu meu irmán máis vello, Ramón. Foi daquela cando a miña nai se lle meteu na cabeza que, para asegurarlles aos fillos un futuro mellor ca o seu propio, había que trasladarse á cidade para que puidesen estudar. Nos anos corenta, aínda iso de estudar era cousa de ricos, así que na familia ninguén entendeu ese empeño daquela muller analfabeta en darlles aos seus descendentes o que non lles correspondía por nacenza. Nin sequera papá o comprendeu moito. Polo menos, non ata que os seus sete fillos medraron, estudaron e conseguiron un traballo co que vivir sen os apertos que eles tiveran que pasar. Non o comprendeu, pero cedeu, porque a ver quen era o guapo que lle dicía “non” a mamá…




    A importancia que miña nai lles daba aos estudos quizais tivese que ver coa súa experiencia persoal. Ela non fora á escola. O mestre, vendo que a súa era unha casa labrega forte, quixéralle cobrar por asistir ás aulas e meu avó non pasara por esas. Aínda se lle pedisen pagar máis por un fillo… pero por unha muller! Para o que lle había valer saber ler e escribir! E así, miña nai quedou sen a instrución máis básica. E sempre sentiu o peso desa carencia. Tanto, que un día decidiu solucionala pola súa conta e, sendo xa eu grandiña, alá se puxo a aprender. E aprendeu, abofé! Porque se algo tiña aquela muller era determinación. Lémbroa de adulta, practicando na mesa da cociña, facendo caligrafía coas mans tensas e a lingua de fóra, igual ca un cativo. Loitando coma unha fera contra o analfabetismo.




    Pero estoume desviando do tema. Eu só quería resaltar o importantes que eran os estudos na miña casa; o importante que era para mamá que esa aposta por eles dese froitos en forma de traballo, tanto para demostrar que, no fondo, tiña razón, como para aliviar un pouco a nosa penosa situación económica. Meu pai, a quen a súa experiencia como ferreiro lle valera para atopar traballo en varias empresas mineiras, primeiro en Galicia e despois en Asturias, sempre lonxe da casa, acababa de sufrir unha trombose que o trouxera xubilado de volta onda nós. Miña nai, como coido que xa dixen, sempre alugara cuartos, e nos anos sesenta o da pensión empezaba a ser un negocio rendible nunha cidade universitaria coma a nosa, pois o número de familias que podía pagar os estudos do seus fillos comezaba a medrar, á par ca os empregos para os que estes estudos eran necesarios. Como as residencias universitarias brillaban pola súa ausencia e aínda non se construíra o barrio do Ensanche, onde acabarían proliferando os pisos de alugueiro para estudantes, a maioría dos que viñan á universidade tiña que buscar unha pensión coma a da miña casa.




    Así que a cousa comezaba a mellorar, pero só comezaba, e aínda andabamos ben apurados nunha familia de sete irmáns, dos que só un, Ramón, se independizara. Traballaba na banca, que daquela era un bo choio, e había casar aquel mesmo verán. Para meus pais, os bos tempos chegarían nos anos setenta e pouco durarían, pois mamá enfermaría do cancro que a había de matar e non podería gozar moito dos froitos do seu esforzo.




    Aquel día de xullo do 63, ela abriume a porta expectante cando cheguei á casa despois de suspender. Conteille todo o que me pasara: a nota que obtivera e a miña conversa co presidente do tribunal. Vin como a súa faciana se ía ensombrecendo e notei como, ao mesmo tempo, o meu corazón se ía encollendo. Sentía pena por min e por ela, pero tamén temía a súa reacción, porque a mesura non era unha das súas virtudes.




    Naquela altura os pais non eran os colegas dos seus fillos, senón inflexibles educadores que corrixían as faltas a gritos ou a golpes e que raramente demostraban valorar os acertos. Pero miña nai ía, sen dúbida, máis aló do normal noutras familias. Tiña un xenio endemoñado que facía que a temésemos e mesmo que a evitásemos para non ter que someternos a el. Cando ela subía ao sobrado, nós baixabamos á cociña para non atopala e aforrar problemas. Toda a amabilidade que mostraba cos de fóra da casa, especialmente cos clientes da pensión, tiña o seu escuro reverso nas relacións intrafamiliares.




    Aquel día, en cambio, non reaccionou con violencia nin con acritude. Escoitou o meu relato con rostro serio, recomendoume poñerme xa a estudar para as oposicións do ano seguinte e aseguroume que as había de sacar. Por suposto, buscoume a recomendación que do primeiro ano me faltara.




    Tiñamos un estudante na casa que era familiar dun inspector de educación chamado don Víctor e a el recorreu miña nai. Don Víctor, de feito, fora veciño e compañeiro de xogos dela, porque procedía dunha familia moi, moi humilde da súa mesma parroquia. Tan humilde que, antes de el nacer, un seu tío fora cedido en adopción a un matrimonio rico que non podía ter descendencia. O matrimonio criouno como propio e deulle estudos, así que aquel cativo, chamado Manuel, rematou sendo profesor da Escola Normal, que era como se lle chamaba daquela á Facultade de Maxisterio. A acomodada parella tamén lle entregou como muller a súa única sobriña. Un apaño moi práctico, porque así a herdanza non había que dividila entre ela e o fillo adoptivo, senón que quedaba reunida nunha soa familia. Don Manuel, aínda sendo rico e estudado, mantivo sempre certo contacto coa súa casa de orixe e, así, cando naceu don Víctor, que daquela era só Víctor, foille de padriño. Ademais de levarlle todos os anos o roscón pola Pascua, o padriño asegurouse de que Víctor estudase e pagoulle o seminario. O rapaz vocación non tiña, e acabaría abandonando os estudos eclesiásticos, pero o seu padriño reorientaríao cara ao maxisterio e mesmo lle axudaría a chegar a inspector.




    Daquela, o segundo ano que fun a oposicións levaba máis medo e inseguridade ca o primeiro e tamén o empuxonciño dun inspector de educación. Así mesmo teño que dicir que levaba un ano máis de estudo enriba e a experiencia dun curso de profesora no colexio de dona Pilar, un traballo para o que o mesmo don Víctor me recomendara. E, deste xeito, armada con todas esas ferramentas, foi como no ano 64 saquei a oposición de mestra nacional.


  




  

    III


  




  

    Na Delegación do Ministerio souben que en setembro tería que incorporarme ao meu destino en Brandeira. Estaría nunha unitaria con vivenda no piso superior. Como na­quela parroquia, igual ca na maioría do rural galego, non había alumnado abondo para facer unha escola de nenos e outra de nenas, a miña sería mixta.




    Xa non lembro o que metín na maleta para levar a aquela miña primeira praza, onde viviría ata o Nadal —cando regresase á casa polas vacacións— sen ver un escaparate e sen apenas pisar o asfalto. De todas maneiras, case podería xurar que carrexo hoxe máis cousas para unha viaxe dunha semana das que empaquetei naquela ocasión. Iso si, como as casas dos mestres non tiñan mobles, cumpriume trasladar a canda min tamén unha mesa con dúas cadeiras encartables, o último grito en deseño de mobiliario naqueles anos, e mais unha cama desmontada co seu somier e o seu colchón.




    A miña familia veume despedir ao autobús. Os meus irmáns máis vellos facían bromas para quitarlle ferro á situación, mentres as dúas pequenas corrían e xogaban. Mamá estaba emocionada, preocupada e contenta á vez. Papá lamentou non ter coche nin poder xa conducir tras a trombose. Eu pensei na miña amiga Marieta. O pai habíaa levar ao seu destino na furgoneta de reparto que empregaba para o seu traballo. En cambio, eu tería que viaxar horas en bus e ata facer transbordo a medio camiño.




    Os meus irmáns subiron as miñas pertenzas á baca do coche de liña e eu fun dos primeiros viaxeiros en entrar e ocupar un asento. Dende el, aínda tiven tempo de asomarme á xanela e escoitar os últimos consellos familiares: abrígate se vai frío, anda pola sombra se vai sol e esas cousas que a min soa seguro que non se me habían de ocorrer…




    Despois, o tremor incesante do bus quentando motores quebrou cunha sacudida e un ruído potentes. Sentín arrincar o vehículo. Saudei coa man e respirei nerviosa mentres o coche abandonaba a estación.




    A cidade, coas súas casas altas e unidas, foi deixando paso á periferia de vivendas baixas, cada vez máis separadas e rodeadas de hortas; esta, á súa vez, aos prados onde pacían as vacas e mais ás leiriñas de millo medrado ou de grelos acabados de poñer. Era bonito, así que me entretiven na contemplación da paisaxe e tamén das persoas que subían e baixaban en cada unha das moitísimas paradas que o bus facía. Mirábaas tentando adiviñar quen eran e por que estaban no autocar, imaxinando as súas historias a partir da súa aparencia e dos breves anacos de conversa que lles sentía dende o meu asento. Deste xeito, trataba de distraer o meu maxín, que, en canto me despistaba, xa se poñía a roer no que me agardaría na escola de Brandeira.




    Agradecín chegar ao intercambiador onde remataba a primeira parte da viaxe; poder saír e estirar un pouco as pernas. Tiña máis dunha hora de espera por diante e decidín aproveitala para xantar, porque xa era a unha. Rebusquei entre as miñas pertenzas e non tardei en atopar un anaco da empanada que fixera miña nai ao se erguer. Mirei ao meu arredor buscando un sitio onde sentar para comer. Axiña atopei un banco verde nun de cuxos extremos había un home lendo. Mentres me achegaba para acomodarme na outra beira, decateime de que o coñecía. Estudara na Escola Normal só un curso por diante de min, así que durante un par de anos vírao polos corredores e mesmo chegaran a presentarnos. Marieta, que sabía a vida de todo o mundo, falárame del. Era uns dez anos máis vello ca nós. Todos lle chamaban O Indiano porque estivera emigrado en Arxentina e fixera a carreira ao volver, cos cartos que aforrara aló.




    Cando cheguei ao banco saudei timidamente e sentei no extremo contrario ao que ocupaba o meu compañeiro. El alzou a vista do libro, miroume e foi evidente que me recoñeceu. Ergueuse e achegouse co seu sorriso de dentes descolocados, os ollos completamente achinados pola ledicia tras as súas grosas lentes.




    Non me parecera nunca, nin me pareceu naquel momento, un home guapo. Máis ben o contrario. Era alto e delgado, pero tamén algo desgairado. Andaba un pouco encollido e, a pesar de ter pouco máis de trinta anos, comezaba a calvear. Se alguén me dixese aquel día, antes de conversar con el, que habiamos acabar casando, botaríame a rir e non daría parado ata a noite. Seguro.




    —Sabela, que sorpresa! —exclamou.




    Chamoume a atención que soubese o meu nome e decateime con preocupación de que eu non lembraba o seu. Para min era, simplemente, O Indiano; pero, claro, non podía dirixirme a el polo alcume.




    —Pois si – dixen sorrindo para corresponder dalgún xeito ao seu entusiasmo.




    —E logo que fas ti pola miña terra? —quixo saber.




    —Es de aquí? —preguntei.




    —Dunha aldea de preto, pero teño a praza na vila.




    —Ah, así que sacaches as oposicións.




    —Saquei, si, por iso hai un par de anos que non nos vemos.




    —Ah, pois parabéns. Non o sabía.




    —Grazas. E ti? —volveu preguntar— Que fas por estes lares?




    —Eu… vou para a miña escola. Tamén saquei as oposicións. En xullo.




    Para a miña sorpresa, mostrou unha enorme alegría ao coñecer esa nova.




    —Que ben, que ben! —repetía— Has dar unha mestra estupenda, seguro.




    Interesouse polo meu destino. Tiven que explicarlle onde estaba a parroquia de Brandeira, porque non a coñecía.




    —Brandeira! Queda un pouco lonxe de aquí, pero sería bo vérmonos de cando en vez, intercambiar experiencias…




    —Sería, si —dixen eu, con moito menos entusiasmo ca el.




    —En fin, polo menos hoxe permitirasme que te convide a un café.




    Mirei o reloxo. Ter, tiña tempo. E non me parecía mal aproveitar a miña visita ao bar para facer pis.




    —De acordo —aceptei.




    Deixei os meus mobles, que un par de viaxeiros a quen lles pedira axuda me descargaran minutos antes, arrimados a unha parede no intercambiador. O Indiano colleu a miña maleta e camiñamos xuntos ata unha cafetaría que estaba alí á beira. Polo camiño, fun comendo a miña empanada. Máis tarde repararía avergoñada en que nin sequera se me ocorrera preguntarlle a el se quería un pouco.




    Sentamos un enfronte do outro. El deixara as miñas pertenzas á beira da nosa mesa e pousara encol dela o libro que tiña nas mans cando nos atopamos. Era un exemplar chamativo, diferente. Primeiro, polo tipo de ilustración que adornaba a portada. Nela aparecía un neno deitado, pero non se trataba dun deses rapazolos louros e repoludos, primorosamente vestidos con pantalón curto e chaleco de la, que adornaban as enciclopedias escolares ou os contos infantís. O cativo do libro que había sobre a mesa levaba pucha e zocos, e nin sequera sorría. Ademais, o debuxo pareceume deliberadamente simple e mesmo feo e mal feito, coma o dun pequeno que pinta por fóra e deixa ver as persoas que están tras as paredes das casas. Máis sorprendente aínda resultoume o título: Memorias dun neno labrego. A razón do meu estupor residía en que estaba en galego. Nunca ata daquela vira eu libro ningún nesta lingua. Non sabía nin que existían. Se acaso, oíra recitar ou cantar algún poema de Rosalía de Castro, pero escrito, o galego non o vira xamais.




    O meu compañeiro decatouse do meu interese. Virou o volume e púxoo cara a min, que ata ese momento o fitara do revés.




    —Paga a pena lelo —asegurou—. Se queres, empréstocho.




    Collino e folleeino.




    — Está en galego —observei—. Está todo en galego.




    El asentiu, mentres sacaba un cigarro e o prendía.




    — Nunca viras un libro en galego?




    —Seica hai máis?




    —Hai. Eu teño algúns que che podo pasar.




    Observei que estaba publicado en Bos Aires e temín que fose unha obra prohibida, desas que a censura franquista non deixaba dar a lume en España.




    —Non me meterei nun problema levando isto comigo, ou? —quixen asegurarme.




    —Non, non. O libro publicouse na Arxentina porque o autor vivía alí —apresurouse a aclarar el, que enseguida comprendeu a miña preocupación—. Podes levalo e lérllelo aos teus alumnos.




    —En galego? Na escola? —parecíame unha loucura.




    El, coma min, sorriu.




    —Xa sei… eu tampouco non me atrevo, pero habíalles ser máis doado aprender a ler se lles deses un texto no seu idioma.




    Mireino un pouco desconcertada, pensando que se había de montar unha boa se a mestra chegase á escola ensinando o galego. Para iso quedarían os nenos nas casas, que xa o traían sabido de alí! De todas maneiras, non quixen discutir. Deixei que a conversa fluíse, que me falase do Padre Sarmiento, que seica xa defendera ideas parecidas no século XVIII, e despois dos seus propios alumnos e das estratexias que empregaba para aprenderlles as letras. Descubrín que me gustaba escoitalo, porque era ameno e moi didáctico, porque falaba con paixón da súa tarefa de mestre e porque sabía moitísimo. Lamentei ter que despedirme del para tomar o seguinte autobús.




    Cando o coche de liña se puxo en marcha, abrín as Memorias dun neno labrego, que el insistira en emprestarme, para empezar a ler. Alí, na primeira páxina, había algo escrito á man. Era o nome do Indiano, que indicaba a propiedade do libro: Abilio Codesido. Iso era, Abi! Agora lembraba o día en que mo presentaran: “Mira, Sabela, este éche Abi Codesido”. Polo menos, xa sabía o seu nome.
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