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        Il libro

        
            Tutti i racconti di fantascienza di uno scrittore con un grande futuro alle spalle.

        

        
            Il sentimento del contrario innerva la narrativa di Silvio Sosio senza soluzione di continuità, dai primi racconti degli anni Ottanta agli editoriali nascosti scritti per Robot in tempi assai recenti.

Del resto – è noto – la migliore fantascienza guardando al futuro si propone di dare risposta agli interrogativi del presente, e del passato più remoto: la ricerca del senso, i bizzarri voleri del caso, la tragedia insita nell’esistenza umana e, soprattutto, il contrasto tra la realtà (ammesso che esista) e le illusioni consolatorie che uomini e donne nutrono per continuare a vivere in una condizione alienata e contraddittoria, inesorabilmente destinata a peggiorare. Se a Luigi Pirandello si uniscono le suggestioni di un’umanità (quasi umanità, non umanità) disgregata e fallimentare mediate dall’opera di Philip K. Dick, l’orizzonte nel quale spazia Silvio Sosio si fa più definito.

Non solo immaginazione, dunque, ma anche e soprattutto riflessione: il comico vira al malinconico; il contrasto tra il mondo quale appare e il mondo quale, forse, è, si fa dissonante; la realtà si frantuma né è dato ricomporla; l’interpretazione è lasciata a chi legge, senza che lo scrittore le attribuisca un valore etico, o stabilisca ove si trovi – come afferma Pirandello medesimo – «la ragion relativa e il giusto e il bene».

(Dalla postfazione di Laura Coci)

        

    


    
        

        L’autore


        
            Silvio Sosio, giornalista ed editore, si occupa di fantascienza dai primi anni Ottanta. Ha fondato e diretto per oltre dieci anni Delos Science Fiction, la più longeva rivista online italiana, e il sito web di riferimento del genere, Fantascienza.com. Nel 2003 insieme a Franco Forte e Luigi Pachì ha fondato Delos Books e rilanciato la storica rivista Robot. Dal 2013 è presidente di Delos Digital, e dal 2015 nel comitato organizzatore del festival Stranimondi.

Come giornalista ha scritto per diverse riviste di informatica e altri settori (Applicando, MacWorld, Clic, PCWeek, Focus, Series). Come autore ha pubblicato un certo numero di racconti editi su riviste amatoriali e su pubblicazioni come  Urania, MCMicrocomputer, I libri di Avvenimenti, uno dei quali pubblicato anche in Francia in una antologia del meglio della fantascienza.
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        Introduzione

Franco Ricciardiello


	I demoni; La colazione dei campioni; Il Principe; Siddartha; Occasioni perdute; Dune; Lucy; I vagabondi del Dharma; Così parlò Zarathustra; Frankenstein; Il fu Mattia Pascal; Il ramo d’oro; Addio alle armi; Contatto cosmico; City; La scimmia nuda; Il signore degli anelli; 1984… […] Mozart; Miller; Genesis; Goodwin; King Cole; King Crimson; Monteverdi; Marillion; Vivaldi; Wagner; Black Sabbath; Rosemary Clooney; Sinfonia del destino; Die Walküre; Also sprach Zarathustra; The revealing science of God; Rhapsody in Blue; Strawberry fields; Die Moritat von Mackie Messer; The least we can do is wave to each other… […] Il mistero del falco; Guerre stellari; Via col vento; Zabriskie Point; Duel; I duellanti; Blade Runner; Gran premio; Roma città aperta; L’albero della vita; L’infanzia di Ivan; Casino Royale; Slok; Shining; Orizzonti di gloria; 2001 Odissea nello spazio; Mezzogiorno di fuoco; The sading blazers; Licenza di uccidere; Notorius; La caduta degli Dei; Ghostbusters… […] musei, discoteche, night club, osterie, chiese, partite di calcio, drive in, biblioteche, circhi, feste di paese, rifugi di montagna, circoli riservati, club di fantascienza…

	Silvio Sosio, Uno, nessuno, centomila (1986)



Non ricordo quando ho incontrato per la prima volta di persona Silvio Sosio.

Forse a metà anni Ottanta, alla premiazione di qualche concorso letterario di genere, probabilmente al II convegno femminile del fantastico e fantascienza, in una Milano sepolta sotto la neve nell’inverno 1985. Sia lui che io apparteniamo a quella generazione di autori che esordiva sulle prime fanzine fotocopiate con macchine a cilindro fotosensibile, invece che tirate al ciclostile: la generazione di Dario Tonani, Nicoletta Vallorani, Franco Forte, Luigi Pachì e altri, alcuni dei quali si sono persi per strada, e non si occupano più di sf, ma una generazione comunque ben salda oggi nell’editoria, nella critica, nella narrativa e nell’università.

Sosio nei primi anni Ottanta curava in prima persona la fanzine La Spada Spezzata, io collaboravo con un’altra, The Dark Side (TDS), curata da Gian Piero Prassi. La qualità dei racconti che apparivano su quelle fanzine era altalenante, spesso dubbia, anche perché gli autori o aspiranti tali non potevano avere un autentico confronto con un pubblico critico; questo perché, terminata l’esperienza di Galassia CELT, non c’era altra via di pubblicazione per autori italiani che le fanzine autoprodotte: infatti Urania era ancora interdetta dal diktat di Fruttero e Lucentini.

Diciamo pure che la maggior parte di quei racconti(ni) su fanzine erano pattume, scritti con uno stile da compito in classe di quinta liceo, da nerd che leggevano solo fantascienza. Le poche eccezioni a questa regola erano però un piacere: dimostravano che poteva esistere una via italiana alla sf, e che tenendo duro ci saremmo un giorno arrivati. In realtà per arrivarci fu sufficiente l’avvicendamento alla direzione di Urania, da F&L a Montanari; ma a quel punto divenne palese che non esisteva una vera e propria “scuola” italiana, a parte i vincitori del premio Urania, autentica “molla” che spinse molti a passare dal racconto al romanzo, un salto non da poco.

Per questa ragione, mi impressionò favorevolmente la lettura un’antologia di cinque racconti confezionata da Gian Piero Prassi; la raccolta – 58 pagine dattiloscritte con una macchina da scrivere elettrica e riprodotta in fotocopia – aveva in copertina una delle attraenti ragazze disegnate a china da Alessandro Bani, con titolo e nome dell’autore impressi a trasferelli1 prima della riproduzione. Erano racconti decisamente superiori a quasi tutti quelli che avevo fino a quel momento letto nelle varie fanzine, non solo per stile letterario, ma anche per struttura, personaggi e soluzione finale. Non erano storie scritte per dimostrare che l’autore aveva letto fantascienza e sapeva scrivere altrettanto bene dei peggiori autori statunitensi: erano opera di qualcuno che aveva qualcosa da dire.

Era il 1984; il titolo dell’antologia era Apocalisse in 9/8, l’autore ovviamente Silvio Sosio; doveva avere impressionato anche Prassi, che decise di pubblicare quel volumetto in quarantacinque copie numerate e firmate dall’autore (le tirature delle fanzine, distribuite via posta, erano decisamente contenute; le più diffuse non superavano le duecento copie, spesso erano molte meno).

Sosio aveva vinto l’anno precedente un concorso letterario indetto da Prassi, il Primo Invito alla Narrativa di S.F., con il racconto Miranda, che figura in questa raccolta insieme ai cinque dell’antologia che dicevo. Tra questi, mi aveva colpito soprattutto il racconto richiamato nel titolo, il cui argomento viene definito nell’introduzione di Prassi «nemesi nucleare»: fobia comune in quegli anni, che oggi abbiamo dimenticato ma che sta tornando nei nostri incubi. Apocalisse in 9/8 è un collage di titoli di giornale, comunicati radio, citazioni letterarie e brevi episodi ambientati durante le due ore e mezza di durata di una guerra nucleare globale, scoppiata significativamente il 6 agosto di un anno non specificato.

Conservo ancora quell’antologia, e nel lavoro di scansione e revisione del testo per questa antologia mi sono sentito riprecipitare in quelle sensazioni di quarant’anni fa.

Il criterio che abbiamo seguito per includere i testi in questa raccolta è decisamente semplice: come dice il sottotitolo, ci sono tutti i racconti di genere fantascientifico pubblicati da Silvio Sosio tra l’esordio nel 1981 su La Spada Spezzata e oggi. Leggerli è compiere un doppio viaggio: nella maturazione personale di uno scrittore (e spero vi sorprenderà scoprire il buon livello anche delle prime storie giovanili, forse acerbe, prodotte in un ambiente amatoriale e per lettori e lettrici poco esigenti ma, per la stessa ragione, sorprendentemente fresche e di idee ambiziose) e nell’evoluzione della sf italiana da sottobosco culturale ghettizzato all’editoria professionale di genere.

Perché quella di Silvio Sosio è una storia di successo, dalla direzione di una fanzine ciclostilata a una casa editrice con un catalogo vastissimo, specializzata in pubblicazioni digitali ma, negli ultimi anni, aperta anche a edizioni cartacee, lungo un percorso progressivo: da La Spada Spezzata a una rivista online, Delos Science Fiction, fondata nel 1994 insieme a Luigi Pachì (vi sarà modo di leggere più oltre un racconto scritto a quattro mani), ancora in vita oggi con la pubblicazione di dieci numeri l’anno, e più avanti la ripresa della mitica rivista Robot fondata da Vittorio Curtoni, e il portale Fantascienza.com, un riferimento sicuro per gli appassionati, e ancora, nel 2003, la casa editrice Delos Books (divenuta nel 2013 Delos Digital) con Forte e Pachì.

Non c’è da stupirsi se, data questa presenza costante nel fandom e nell’editoria di genere, la produzione letteraria di Silvio Sosio si sia affievolita; le ultime storie qui raccolte sono racconti brevi apparsi anni fa in appendice a Urania o altrove. Di lunghezza decisamente maggiore sono altri, come Ketama (1996, tra le più convincenti opere cyberpunk pubblicate in Italia, tradotto anche in lingua francese su un’antologia curata da Valerio Evangelisti per Payot editore), oppure Uno, nessuno, centomila (1986) o ancora il satirico/demenzia… pardon, surreale Effetto CRX (2003), co-autore Luigi Pachì.

Ci sono anche brevi scherzi, mai però fini a sé stessi, sempre con un’idea forte o un peculiare significato legato all’attualità e, nell’appendice a cura di Roberto Del Piano, si trovano alcuni esempi dei formidabili editoriali-racconti scritti per Robot, che ci consolano per la mancanza di nuova fiction di suo pugno.

Completano questa edizione di tutti i racconti di Silvio Sosio un intervento critico di Laura Coci e una dettagliata bibliografia ragionata dell’autore, compilata da Roberto Del Piano con accurate ricerche presso fonti che ci hanno permesso di reperire i testi originali: tutto materiale che abbiamo scansionato in OCR, corretto, editato. È a Roberto Del Piano che si deve l’idea di questo lavoro, idea accolta con entusiasmo dal sottoscritto e, con qualche comprensibile resistenza, da parte di Sosio, arresosi poi di fronte all’ineluttabilità di questa pubblicazione.





1. Non avrei mai pensato di arrivare a spiegare a chi legge cosa fossero i trasferelli; da Wikipedia edizione italiana: «I trasferelli o trasferibili a secco sono un foglio di polimero adesivizzato e termosensibile sul quale vengono stampati, con degli inchiostri speciali, disegni, simboli, alfabeti e decorazioni. Lo sfregamento permette a ciò che vi è stampato sopra di ‘trasferirsi’ sul supporto desiderato senza avere alcuno spessore e quindi con una resa che assomiglia molto alla vera e propria stampa» (https://it.wikipedia.org/wiki/Trasferelli, ultimo accesso 15 febbraio 2026).
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        Aspettare Arcadia


	Il panorama dà sugli alberi, non è male

	Usi soltanto il cucchiaio?

	Niente lame, vero?

	Forse resti a guardare i rami

	Che oscillano nella brezza

	Noi speriamo solo che tu possa avere un’esistenza normale.2



Esci dal turbinante universo del sogno e ti ritrovi in una scialba stanzetta sporca, compostamente buttato su un letto disfatto. La luce che penetra tra le tende ti ferisce gli occhi; un nuovo giorno vuol cominciare ma tu rimani, cercando di ritrovare le immagini ormai perdute di un sogno interrotto nel suo momento più bello. Ormai è andata, il sogno è svanito, ma ti ha lasciato qualcosa, una sensazione che non provavi da tempo; o forse è il nuovo sole che splende nei tuoi occhi, attraverso i vetri, non più trattenuto dalle tende che hai appena tirato, che ti porta il messaggio che attendi da tanto che sembra da sempre. Oggi è il giorno atteso, oggi finalmente accadrà ciò che quasi più non speravi che accadesse. Ne sei certo.

Oggi rinascerai a nuova vita.

Ma intanto il mondo rimane lo stesso, mentre trascorrono gli ultimi istanti, le ultime ore che ancora ti separano dal felice momento. Infili stancamente le logore scarpe e ti avvii ciondolante al cucinino in disordine, dove ti aspetta una misera colazione a base di pane e poco più; finalmente esci sulla veranda e ti guardi attorno cercando qualcosa da fare, come ogni giorno, non più che un modo per passare il tempo, quello che cerchi, facendo finta di nulla, o ti perderesti, lo sai, in un groviglio interminabile di fantasticherie, progetti e previsioni e speranze e chissà che, e la realtà ti sembrerebbe ancor più squallida e insopportabile.

Eccolo lì, il prato del tuo giardino, dinanzi alla baracca che chiami casa, l’erba che non tagli da mesi, che ormai cresce anche sul sentiero che conduce agli scalini della veranda, alla porta. Questa volta non puoi più rimandare; sai che oggi accadrà, che oggi lei verrà. Qui, sei deciso: devi migliorare l’aspetto di tutto, almeno l’aspetto, far sembrare decente una situazione che non lo è, e non potrà più esserlo.

Non hai una falciatrice. Una volta l’avevi, ma è rotta da tempo. Ti resta una falce da fieno, è pesante, faticosa e non facile da manovrare. Ma oggi il sole brilla nei tuoi occhi cantando nuove canzoni, è difficile fermarti, la nuova vita è già cominciata, pensi, ma no, cambierà ben diversamente fra poco. Il prato è riordinato, dopo ore di duro lavoro, l’erba tagliata la raccogli nella baracca degli attrezzi; scendi al torrente e porti nuova ghiaia da spargere sul vialetto. Tutto sembra a posto, lì fuori resta ancora la casa, sia dentro che fuori, e tu stesso, i tuoi abiti. Non ti concedi tregua; solo dopo molto tempo, mancano poche ore al tramonto, puoi dirti finalmente che hai finito, puoi riposarti. Tutto è a posto: eccetto il tuo cuore, scalpitante nell’ultima attesa. Ti siedi sui gradini della veranda e osservi l’ovest, i prati, i colli, le montagne, le nubi, mentre alle tue spalle rombano, come mostri alieni, insetti dalle elitre d’acciaio con l’odio negli occhi, le auto sfreccianti sulla sopraelevata, quella grigia muraglia che ti separa dal verde orizzonte nello Utah. Ma neanche quella oggi può nulla contro di te. Cadi d’un tratto nelle rutilanti profondità dell’oceano della tua mente, minuscola goccia, in un cuore di immagini iridate di tempi passati e futuri, troneggia ovunque, creatura di incubo e di sogno bella come una ninfa, una naiade dai cupi riflessi arborei, verdi, turchesi, metallici quasi: lei, Arcadia, dai capelli smeraldini, dalla verde pelle scintillante, dorata, avvolta nel mantello avorio che sventola nella dolce brezza del Nevada. Arcadia la bella, Arcadia la dolce, Arcadia la strana, straniera, la dea. Ossessionante sogno d’ogni notte, speranza d’una vita, sfuggente, vivace. Arcadia, che non riuscirai mai a comprendere nell’animo, nelle ragioni, nei desideri, negli scopi, ma che senti tua, infine, come a te destinata, quasi uscita da te, creata dalla tua mente. Arcadia insperabilmente trovata, Arcadia inseparabilmente perduta. Arcadia attesa: ti gira la testa, rombano le auto, ti riscuoti dalla vertigine. Manca poco ancora, oggi, il sole lo dice, gli alberi lo dicono, nelle foglie smosse dal vento, oggi, oggi arriverà, tornerà Arcadia, attesa per vent’anni.

La vecchia Ford solleva una nuvola di polvere, fermandosi con una brusca frenata sulla terra battuta della strada pietrosa che porta alla casa di Leigh Stone. Il motore si spegne con un sussulto, e il canuto dottor Weber scende e si avvia verso il vecchio edificio respirando, a pieni polmoni, l’aria fresca della collina. Raramente può godersi questo lusso: il dottor August Weber abita a Saint John, un paese a qualche chilometro di distanza, inquinato dalle fabbriche, dalle raffinerie, dai pozzi di petrolio che ancora seguitano a gettare, dopo anni di sfruttamento, quanto basta perché la pestilenziale catena industriale continui ad ammorbare l’aria della sua città; la città dove esercita anche la sua professione di medico, a parte quando viene a visitare qualche paziente che vive fuori, nella vasta e per lo più incolta campagna della zona. Uno di questi è Stone, il vecchio Stone che aspetta Arcadia. Da vent’anni: Weber ricorda ancora il giovanotto di prima, quando la casa apparteneva a sua madre e lui lavorava felice in quella piccola fattoria, orgoglioso di mantenere con il proprio sudore sua madre e sua sorella piccola. Il padre era morto che lui aveva venticinque anni; da allora era stato lui il capofamiglia. E poi, ricorda Weber tristemente, la tragedia: la madre e la sorella periscono in un incidente stradale mentre tornano da Saint John, solo Leigh si salva, ne esce praticamente incolume; ma il trauma lo ha distrutto. La sera stessa dell’incidente, del disastro, mentre riposa a casa sua da solo, perché neanche un cane è venuto ad assisterlo, ecco che accade qualcosa.

Dal cielo, racconta lui stesso, scende un oggetto, una macchina come la chiama lui; non un disco volante, insiste, solo una strana macchina, dalla quale esce Arcadia, una donna, angelica nei tratti ma aliena nel colore della pelle, dei capelli. Mille sfumature di verde. Stone non è mai stato chiaro sull’origine e sugli scopi di questo essere creato dalla sua mente stravolta; dice solo che non viene da altri mondi, che è nata qui, in un’altra epoca, forse, o in un’altra dimensione.

Arcadia rimane una notte: poi parte con la promessa di tornare, un giorno. Da allora la vita di Stone cade in sfacelo; trascura la proprietà, sé stesso, ogni cosa, a poco a poco perde tutto: soldi, amici, la casa e la poca terra, che lo sceriffo gli requisisce. Non viene sfrattato; la sua proprietà, del resto, serviva solo per la costruzione dell’autostrada; lo sceriffo permise a quel povero relitto di continuare a vivere la sua misera esistenza dov’era nato. Lo sceriffo e il dottor Weber sono i suoi unici amici; il dottore lo viene a trovare, gli porta i viveri acquistati con il sussidio che il governo ha assegnato a Stone per invalidità; il vecchio dottor Weber, che ora sale gli scalini e si siede a fianco del paziente e gli chiede della sua giornata, di come ha passato gli ultimi giorni, come si sente e cose del genere.

– Oggi finirà la mia attesa. – dice solo Stone, brillando come un diamante.

II dottor Weber si dice che non dovrebbe stupirsi, ha già sentito questa frase da Stone almeno una volta all’anno. Eppure, forse, qualcosa negli occhi del vecchio pazzo lo colpisce; nota ora, guardandosi intorno, l’inconsueto ordine che regna nella fattoria. La vecchia baracca sembra tornata indietro di vent’anni, il prato è rasato in modo uniforme, i vetri delle finestre sono tutti interi, intatti. I muri sono puliti, la veranda accogliente; una casa povera, ma non priva di una sua dignità. Fissa il volto di Stone, illuminato dal sole basso del tardo pomeriggio, con lo sguardo perduto nei monti a ovest, dove tra poco calerà il sole; la barba alla Roosevelt, i logori abiti tirati a lucido, da sembrare nuovi; gli occhi limpidi, sicuri; Weber vorrebbe domandare, cercare di curare Stone dalla sua fissazione, ma la sicurezza dell’uomo lo mette a disagio; lui stesso non è più certo, nell’istante in cui si perde in quelle azzurre iridi calme, che il sogno di Leigh sia realmente follia; riesce a riscuotersi, si alza, getta un’occhiata nervosa alla vecchia macchina, la Ford che ora stona quasi nell’ambiente della fattoria.

– Ho i viveri, in macchina – dice – aiutami a scaricare.

Non sono molti; basteranno appena per una quindicina di giorni. Li scaricano in pochi minuti, poi Weber rifiuta cortesemente l’invito di Stone a bere qualcosa con lui e gli tende la mano; vuole andarsene al più presto, quasi avesse paura di incontrare Arcadia pure lui, di entrare nel sogno di un altro e rimanervi impigliato, di finire come l’uomo che gli sta davanti, di perdere la sua libertà, la sua tranquillità conquistata con anni di lotta. Ma quando Stone gli stringe la mano il medico che è in lui riprende il sopravvento.

– La tua mano scotta, Leigh: devi avere la febbre. Entriamo, che ti do un’occhiata. – Gli tasta la fronte. – Avrai almeno trentotto.

– No. – risponde calmo Stone. – Ti assicuro che non sto male, mai stato meglio, anzi.

Ancora una volta, Weber ha paura. Non di Stone: di sé stesso, delle proprie reazioni, che egli stesso non riesce più a capire, lui che è abituato a stranezze, smancerie, da Stone stesso anche; lui che conosce quell’uomo da quando era bambino, e che ora sente crescere dentro di sé il panico, come un maligno serpente che lo divora dall’interno. Vorrebbe resistere, opporsi, ma non può.

– Domattina verrà a trovarti lo sceriffo. Se avrai ancora la febbre riferisciglielo. Verrò a visitarti. Arrivederci.

Quasi correndo sale in macchina; fa manovra e parte, verso est, verso Saint John. Il sole, riflesso nello specchietto retrovisore, lo acceca, impedendogli di gettare un’ultima occhiata a ciò da cui sta assurdamente fuggendo.

Le bianche cime del Nevada sono ora scarlatte, come sangue che stilla da una ferita aperta nel cielo; tu fissi il grande disco solare, la cui luce rossastra colora il tuo volto; già alle tue spalle si è placato l’odioso andirivieni degli ordigni meccanici, la grande autostrada è sgombra; se fai uno sforzo riesci quasi a convincerti che non esiste; ci sei solo tu, lì, solo come vent’anni prima; tu, la casa, il cielo, il tramonto, il sole. Il tuo cuore batte all’impazzata ora, la tua fronte avvampa; ti senti bruciare come se ti stessero consumando le fiamme di un incendio, un incendio nel quale corpi straziati di donne si dibattono ancora, gemendo, condannati a fine orrenda.

Scacci dalla mente quest’immagine; guarda il sole, tuo amico, da lui verrà ciò che aspetti. Tutto è pronto: tu, la casa, tutto l’ambiente è pronto. Non manca che lei.

Ed ecco: si stacca dal sole un disco egualmente luminoso, più piccolo dapprima, ma più grande via via; scompare dietro di esso il sole, ora è vicino, si posa, ecco, sul prato. È la macchina del tempo, dello spazio, la macchina che da luoghi impensati e impensabili, da fuori portata d’ogni pensiero, ti porta il dono atteso: un angelo verde come l’erba, come le foglie, come i laghi, come i monti; ecco si apre una ferita nel corpo gigantesco della macchina, la luce ne esce a fiotti, ti abbaglia, non riesci a distinguere nulla. Appare un’ombra, un fantasma, una donna: è lei. Un arcobaleno di colori la accompagna, si muove, avanza verso di te, con ineffabile grazia, con un sorriso sul volto che ti ripaga di tutto ciò che hai sofferto. Sei in piedi, le vai incontro con lunghi balzi lenti, come un astronauta cauto sul suolo lunare. Ora la fissi negli occhi, con gli occhi le parli, la inviti; la tua mano tocca quella fresca pelle verde, ne riceve quasi una scossa, la comunione mentale è totale, ora sai, capisci; la guidi nel tuo castello.

Arcadia è tornata.

Leigh Stone è rinato.

Il sole è tramontato, ma fuori è ancora giorno.

Il dottor August Weber arriva alla casa di Stone mezz’ora dopo la telefonata dello sceriffo. Quando arriva si sente distrutto. Sente il peso della colpa: se lui avesse insistito, il giorno prima, a visitare Leigh, sa che egli avrebbe potuto salvarsi, essere ancora vivo.

Ma giunto sul posto non riesce a parlare. Si rende conto, forse, che la sua parte in questa tragedia non aveva, in fondo, alcun peso; si rende conto, non appena vede il prato incolto dove l’erba cresce alta e disordinata, non appena vede la baracca diroccata, come è sempre stata, la sporcizia accumulata, la veranda cadente, non appena vede il cadavere di Stone, coperto dei medesimi stracci bisunti che indossava da anni, si rende conto di aver assistito a qualcosa che va oltre le sue capacità di comprensione. Così non dice nulla. Non dice nulla del giorno prima, della sua visita, del suo breve dialogo con Stone. Non dice nulla delle follie, delle illusioni, delle paure, della febbre.

Non dice nulla. Neppure del capello color smeraldo che trova sul cuscino della branda del vecchio pazzo con il sole negli occhi.


	(Prima edizione in La Spada Spezzata, 1, 1981)







2. La citazione dal brano di Peter Gabriel Lead a normal life (1980), presente nel testo originale, è stata rimossa per motivi correlati al diritto d’autore e sostituita con un testo che ne conserva il senso.







    


    
        


        Il primo uomo

Le strade scorrono a centinaia attorno a lui, ma solo una porta alla luce.

Scintille e scariche di elettricità statica crepitano da ogni direzione; pallidi arcobaleni tagliano a spicchi l’universo ambrato che lo avvolge. Fiumi d’oro e di tenebre minacciano di travolgerlo in ogni istante.

È tentato di restare, di fermarsi, tornare indietro.

Ma ormai non può; non deve, è necessario avanzare. Scegliere una strada e una sola, la strada per la luce, per la vita. Passa un milione di istanti. Poi la scelta è fatta, più veloce del pensiero corre verso la sua meta, una luminosità rossa lo inghiotte e si ritrova in un nuovo universo, il Mondo Scarlatto. Da lì alla luce il passo è breve. Una pausa: no, non può fermarsi ora, deve correre, correre, correre…

… uscire dal Mondo Scarlatto, alla luce…

Yuri Star si sveglia di soprassalto. Per un lungo istante si sente smarrito, non riesce a mettere a fuoco l’immagine o non ricorda dove si trova. La sua mente è ancora confusa dalle effimere immagini del sogno. Finalmente i suoi occhi, mantenuti in perfette condizioni dalla Macchina Conservatrice, tornano a funzionare, e torna anche la sua memoria. E il suo cuore perfetto, tenuto in stato di conservazione perfetta, gli balza in gola.

“Ehi! Sono sveglio!”. Una presa di coscienza d’un fatto. Ma soprattutto delle conseguenze in esso implicite. Molto più eccitanti. “Se sono sveglio, sono passati cento e trenta anni!”. Un sonno tranquillo, in ibernazione per più di un secolo. Tutto è a posto. Ed è proprio il posto, quello che conta. “Se sono passati centotrent’anni, allora sono arrivato!”. Usufruendo per la prima volta, dopo un’eternità, dei suoi muscoli, anch’essi come tutto il resto del corpo in perfetta efficienza grazie ai servomeccanismi di conservazione, Star balza giù dalla cuccetta e si dirige sul ponte.

Là, sullo schermo panoramico che domina il salone a cupola, giganteggia un pianeta. Un mondo azzurro, dalle sfumature verdi, e gialle, e marroni, e di mille altri colori. Star ne rimane estasiato.

“È meraviglioso. Sembra la Terra. Ed è vergine. Un paradiso”. Una pausa nei suoi pensieri. “E sarò il primo a metterci piede!”.

Yuri Star si sente quasi male dalla felicità. Non riesce a respirare. Riesce solo a guardare lo schermo e a sentirsi in comunione con l’universo.

– Ce l’ho fatta! Anch’io sono un primo uomo! Come Gagarin, come Armstrong, come Smithson. Sarò il primo uomo a posare il piede su un mondo extra-solare. – Si siede per terra. Ancora contempla lo schermo e tira un gran sospiro. Poi si china e si bacia il piede destro – Io e te saremo famosi.

Per un istante ripensa a tutto il passato, rivivendo con approvazione ogni singola azione che lo ha portato dov’è. Ricorda quando si iscrisse, appena dodicenne, al Programma Spaziale, prima ancora dello sbarco su Marte. Ricorda come riuscì a barare ai test psicofisici, nascondendo abilmente quell’entusiasmo che gli altri si ostinavano a chiamare mania ossessiva. Ricorda come riuscì a essere scelto per la Prima Missione Interstellare. Più che altro per la codardia degli altri contendenti, che non ebbero il coraggio di star via duecentosessanta anni dal loro pianeta. Ricorda la partenza da Supra-New York, l’ibernazione…

“Ed eccomi!”. Si rialza di slancio e, con febbrilità, comincia a darsi da fare per programmare l’atterraggio. Controlla i dati sul pianeta, che ha già battezzato Yuri. In onore di Gagarin, naturalmente. “Gravità OK; l’atmosfera sembra la fotocopia di quella terrestre. Un po’ più di ossigeno: meglio. Niente gas tossici, eccetera. Si vedeva dall’aspetto che era buono”.

Il grande veicolo spaziale ora sta compiendo orbite sempre più brevi, finché lo schermo diventa rosso per il calore. Star si rilassa, è già nell’atmosfera e fra pochi minuti sarà a terra.

Con un leggero scossone la nave si assesta sul suolo del pianeta. Tutto è silenzioso, l’unico rumore che si può ascoltare è il ritmico tonfo del cuore dell’astronauta, un cuore che solo grazie alle sue perfette condizioni e alla sua perfetta costituzione può resistere alle violente emozioni di cui Star è preda in questi storici momenti. Impaziente, Star corre nella stiva, rovista fra le casse e gli scatoloni contenenti le attrezzature, i ricambi, i viveri, mettendo tutto in disordine.

– Eppure l’avevo nascosta qui… ah, eccola!

Da dietro un contenitore tira fuori una vecchia bandiera, un po’ spiegazzata, completa di fil di ferro per mantenerla distesa. Sullo stendardo sono raffigurate delle stelle e delle strisce.

“Ahah!” Star bacia la bandiera. “Ora possiamo andare, bella. Ah! Un piccolo passo per un uomo… be’, quattro anni luce, sputaci sopra… ma un balzo da gigante per l’umanità!”.

Star indossa l’uniforme e si dirige a passo militaresco, un po’ goffamente, verso il portello. Ed ecco che gli si schiude davanti il nuovo mondo: dinanzi a lui Yuri dalle vaste contrade aspetta solo di essere conquistato.

Star balza a terra con impeto. Con suo disappunto non riesce a imprimere l’orma del suo stivale nel suolo erboso, ma si riprende subito. Rizza le spalle e leva in aria la bandiera, si schiarisce la voce e, finalmente, pronuncia la storica frase.

– Nel nome di tutta l’umanità io, Yuri Star, primo uomo fuori dal Sistema Solare, dichiaro questo mondo, Rigel Kent IV / Yuri, proprietà del…

Un rombo improvviso lo interrompe.

“Il rumore di un motore? Gli indigeni del pianeta! Che guaio… Era meglio un mondo disabitato, per la colonizzazione…”.

L’apparire di una jeep, o qualcosa di simile, da dietro il muso dell’astronave spezza il filo dei suoi pensieri. Per un attimo teme di farsi prendere dal panico ma si costringe a calmarsi e, rigido come il metallo, attende gli inviati del pianeta, conscio di rappresentare l’intero popolo della Terra.

Un alieno, con indosso qualcosa di simile a un’uniforme piena di lustrini, scende dalla jeep e si dirige verso di lui.

“Decisamente un tipo umanoide.” si dice Star “Meglio così, sarebbe stato più complicato parlamentare con delle rape semoventi o con dei molluschi tentacolati.”

L’alieno si ferma a un metro da lui e alza la mano in un cenno di saluto.

– Benvenuto sul nostro mondo. Fatto buon viaggio?

“Interessante, parla inglese. Traduttori universali… dunque una cultura molto avanzata. Avranno astronavi? Non ho guardato intorno al pianeta… la mia solita disattenzione…”.

– Salve, io vengo dal pianeta Terra e vi porto un messaggio da parte dell’umanità. – “Ma che fa quel selvaggio, ridacchia? Che c’è da ridere?”.

– Ehm… capitano Star, noi, vede…

– Come conosce il mio nome? – fa Yuri, spaventato. “Telepatia?”.

– Sto cercando di spiegarglielo… vede, noi la stavamo aspettando.

– Cosa?

– Ecco, so che per lei sarà una sorpresa… ma… Noi veniamo dalla Terra. Cioè, siamo di origine terrestre. Questo mondo, Rigel Kent IV, è stato colonizzato dagli uomini oltre un secolo fa, dopo la costruzione delle prime astronavi iperluce.

Le ginocchia di Yuri Star, per quanto perfette, cedono.

Quando rinviene è a bordo della jeep. Stanno correndo attraverso la pianura verso una grande città, visibile in lontananza. Ode qualcuno avvertire qualcun altro che lui si è svegliato e vede il tizio coi lustrini avvicinarsi.

– Vede – dice quello – noi le dobbiamo delle scuse. Sapevamo che lei era in viaggio da tutto quel tempo, ma non abbiamo potuto fermarla prima del suo arrivo. L’astronave è molto antica, non sapevamo esattamente come funzionasse e, per non causare qualcosa di irreparabile, abbiamo preferito aspettare che tutto si compiesse automaticamente.

– E così non sono il primo? – fa Star con voce roca.

– Eh? Oh, be’… lei qui su Centauro è quasi una leggenda, sa? Leigh Starr, l’Uomo Eternamente in Viaggio.

– Mi chiamo Yuri. Yuri Star. Ho cambiato nome poco prima della partenza.

Le gambe gli tremano ancora. Non riesce a fermarle.

– Ah, sì? Be’, ora avrà modo di riposarsi un poco in città poi, se vorrà, la potremo riportare sulla Terra. Ci vorranno solo un paio di giorni con la nuova propulsione. La troverà cambiata, la vecchia Terra. Sono passati molti anni. – Un pensiero improvvisa lo fulmina, l’uomo coi lustrini pare accorgersene e domanda: – Come si sente, ora?

– Oh, meglio, molto meglio, grazie – dice Star. Si rizza a sedere e si stira. Ora le ginocchia non tremano più e il suo solito sorriso, da orecchio a orecchio, è tornato sul suo volto.

“Riposerò in quella città spaziale e, forse, tornerò anche sulla Terra. La Terra del futuro. In fondo questo viaggio non è andato male del tutto: perché è vero, non sono il primo uomo fuori dal Sistema Solare, ma sono sempre il primo uomo che ha viaggiato nel tempo”.


	(Prima edizione in Maelstrom, 2, 1982)





    


    
        


        Miranda

Il palazzo dell’istituto si erge imponente nella pioggia che mi infradicia, tronfio nella sua architettura neofascista dalle possenti strutture in cemento armato. Il vento scuote gli alberi quasi spogli, facendo risaltare la solida indifferenza del grande edificio. Incontro Miškin, il chimico americano, mentre attraverso la piazza che si estende dinanzi all’istituto.

– Marzorati. Come procede il Progetto?

– Siamo quasi alla conclusione, Miškin. Una settimana, forse meno.

Era quasi un mese che non lo vedevo. L’americano ormai era divenuto inutile nel nostro lavoro, per quanto lui non lo potesse sopportare.

– Che cosa? Dovete rinviare, ascolti, non dovete avere tutta questa fretta.

– Sono mesi che lo ripete. Non posso fermare il programma, io; se ha qualche proposta la deve fare alla professoressa Ceccani. Ma le assicuro, nulla va troppo in fretta, è solo lei che vorrebbe ritardare inutilmente le cose.

– Ceccani non ascolterà mai, lo sa anche lei. – Miškin stava cominciando a scaldarsi, ma io non avrei sopportato una scenata. – Solo lei ha il potere di fare qualcosa.

Entrammo finalmente all’asciutto del grande atrio dell’istituto. Alcuni capannelli di studenti erano raccolti vicino alle scale, si discuteva animatamente, forse del Progetto stesso, argomento di conversazione di prim’ordine sia all’interno dell’istituto che fuori. Salutai con un cenno il custode. Quindi mi rivolsi all’americano: – Mi dispiace Miškin, non posso e non voglio far nulla. Mi scusi. – terminai, e mi avviai rapidamente verso le scale.

Lo udii urlarmi dietro, incollerito: – Pazzi! Vi farò tagliare i rifornimenti della Nasa! Non vi arriveranno più quei maledetti sassi di Urano, mi sente?

Ma le sue minacce non mi spaventavano.

La professoressa Ceccani è nel laboratorio di anatomia, dove sta portando a termine l’autopsia di uno scimpanzé. È una donna sui cinquanta, bionda, piccola, dal freddo sguardo grigio che incute rispetto. Fra gli studenti è molto temuta, ma anche molto ammirata: nei lunghi anni di studio e di insegnamento si è saputa guadagnare la fama di più alta luminare di neuropsicologia, una disciplina che, pur non contando più di un decennio di vita, è divenuta la regina delle scienze della mente e nella quale siamo laureati sia Ceccani che io. Lei mi saluta quando mi vede entrare.

– È Miriel? – chiedo, indicando le spoglie della povera bestia che giace sul tavolo.

– Sì – risponde – sto analizzando lo stato degli organi interni e in particolare del cervello.

– Non c’erano squilibri ormonali nel sangue?

– No, nulla di strano. Ma ho già una teoria sulla causa della morte; sto solo cercando di comprovarla con i dati dell’analisi.

– Lo strano è questo: perché Miriel è morto subito, appena entrato nella fase epsilon, mentre gli altri scimpanzé e oranghi, Oberon, Ariel, eccetera, hanno sostenuto l’esperimento senza gravi conseguenze?

La professoressa annuisce, interrompendo un istante il lavoro. – Infatti. Secondo me il fattore determinante è stato l’isolamento. Ricorderà che Miriel è stato l’unico soggetto a essere isolato durante l’esperimento. Ora, dopo la catarsi neuronica, il cervello, purificato da stimoli interni, ma privato anche di stimoli esterni, è come… collassato, si è svuotato e richiuso su sé stesso.

– Capisco. Questo comporterà un ostacolo per il Progetto, crede?

– No, anzi. Una volta provata la mia teoria avremo finalmente tutti i dati, e potremo sostituire un uomo alla scimmia.

– La scena madre. Quanto ci vorrà per essere pronti?

– Non più di due giorni, se tutto va bene.

Alzo il sopracciglio, piacevolmente stupito dell’imminenza del grande momento.

– Molto bene – dico.

Ceccani sorride, come divertita.

– La cosa che mi piace di lei, Roberto, è che non perde mai la calma. Corradi quando lo saprà farà i salti; lei si limita ad alzare un sopracciglio.

– È il mio carattere. A volte mi spiace, mi sembra di perdere qualcosa; ma spesso è utile.

– Ha visto Miškin, stamane?

– Sì, l’ho incontrato mentre venivo all’istituto. Comincia a sentirsi l’acqua alla gola, ormai. Ha ripetuto ancora che dovevamo rinviare, sostiene che non siamo ancora pronti. Vuole persino tagliarci la Nasa.

– Può farlo, ma non penso che lo voglia davvero, tiene quanto noi al Progetto. E poi questo non ci danneggerebbe, almeno per il momento.

– Io penso che la sua unica preoccupazione sia quella di sottoporsi all’esperimento per primo. Credo che desideri soprattutto passare alla storia, che non arrivare alla conoscenza che ci darà la felice conclusione del Progetto.

– Sì, lo sospetto anch’io. In fondo è un uomo molto infantile, gli manca la vera mentalità dello scienziato. Comunque, non avrà mai la preparazione necessaria per far la cavia e uscirne.

Una pausa.

– Le servono delle analisi, professoressa? – dico allora, cambiando discorso.

– Sì, grazie, volevo appunto parlargliene. Venga, che le spiego.

– Eccomi.

Mi tolgo l’impermeabile e indosso il camice. Il lavoro mi aspetta.

Questo non è che l’epilogo di una storia iniziata più di nove anni fa. L’ideatore di tutto è stato Alex Miškin che, nei suoi laboratori di chimica alla Harvard University di Cambridge, Massachusetts, scoprì le proprietà allucinogene di una sostanza organica proveniente da un satellite di Urano. Il satellite si chiama Miranda, e Miranda fu chiamata quella sostanza; nel suo studio fu coinvolta un paio di anni dopo anche la professoressa Ceccani che, per un caso, si chiama anche lei Miranda. Forse fu proprio questa omonimia ad attirarla, all’inizio, ma a poco a poco le idee di Miškin finirono con l’affascinarla, e si impegnò sempre più a fondo nella cosa, che prese il nome di Progetto Miranda. Dopo qualche anno, l’importanza del lavoro di Ceccani fece sì che tutto passasse nelle sue mani. Da tre anni il Progetto si è trasferito a Milano, all’istituto di Neuropsicologia. Miškin vive nella metropoli lombarda da allora, ma ormai il suo aiuto si è reso inutile da tempo. La sua creazione è diventata adulta.

Dopo le analisi, la sera viene rapidamente. Intanto, la notizia dell’imminenza dell’esperimento su un essere umano si va diffondendo. Già il giorno dopo posso percepire, in tutto l’istituto, una certa elettricità, un certo nervosismo generale; ma il massimo è quando, la sera precedente il gran giorno, trovo sulla porta di casa, ad attendermi, una piccola folla di giornalisti, i quali, constatata a loro spese l’indisponibilità di Ceccani, di Miškin, e l’inutilità di Corradi, che conosce del Progetto solo le parti riguardanti quel computer che tanta parte vi detiene, si rivolgono ovviamente a me per racimolare notizie fresche e attendibili su quello che può diventare il fatto del giorno. Infatti il Progetto gode di una certa popolarità, sia per la risonanza internazionale, fatto raro per l’ambiente scientifico italiano, sia per l’essere legato alla figura di Ceccani, che nel paese è una star al pari di calciatori e attori del cinema. Il silenzio dei giornali, dovuto alla mancanza di notizie eccitanti quotidiane, ha fatto parlare molto e molto anche straparlare. In questa situazione si inserisce ora la notizia bomba della vicina conclusione del Progetto, o quanto meno della prima fase.

La cosa non mi fa molto piacere, perché subito mi ritrovo la casa piena di reporter, telecamere, microfoni, macchine fotografiche. I flash mi accecano. Li faccio accomodare tutti in salotto, voglio togliermi il fastidio più rapidamente possibile.

– Signor Marzorati – inizia il cronista del Il Giorno – lei è assistente della professoressa Ceccani sin da prima dell’inizio del Progetto.

– Da undici anni. – preciso.

– Dunque, lei dovrebbe conoscere ogni aspetto del Progetto Miranda.

– Non come la professoressa stessa, ma ritengo di essere in grado di rispondere alle vostre domande.

– Signor Marzorati, vorrebbe ricordare ai nostri telespettatori in cosa consiste esattamente il Progetto Miranda? – chiede l’intervistatore di Videodue. Vedo la telecamera spostarsi dal suo volto al mio. M’innervosisco al pensiero di apparire su una rete nazionale ma, come al solito, mantengo la perfetta calma.

– Dunque. Il discorso è un po’ complesso, ma cercherò di renderlo comprensibile a tutti. La Miranda, che in realtà si chiama cianometilmercaptilene, la formula è CH₃SN, è una sostanza chimica che venne portata sulla terra dagli astronauti della missione Prometeo XVIII che, come sapete, atterrò su due satelliti di Urano, Miranda e Oberon, riportandone molti campioni di rocce. Il professor Miškin, dell’Università di Harvard negli Stati Uniti, fu il primo a scoprire le proprietà allucinogene di questa sostanza, che furono poi sviluppate e “ordinate” attraverso l’uso dei calcolatori. Secondo le ipotesi di Miškin e della professoressa Ceccani, che da vari anni ormai dirige il progetto, la somministrazione della Miranda a un essere umano, aiutata dal calcolatore, dovrebbe permettere quella che noi definiamo catarsi neuronica, ossia in parole povere un liberarsi della corteccia cerebrale da tutti gli impulsi corporei che ne condizionano il funzionamento.

– Cioè pregiudizi, schemi di comportamento…

– …e soprattutto istinti. In pratica si verrebbe a creare un’intelligenza pura. Dopo la catarsi, per il soggetto inizierebbe la fase epsilon, durante la quale i collegamenti neuronici vanno ricomponendosi, consentendo all’intelligenza di orientarsi, e per esempio anche di parlare, ma mantenendola ancora libera per circa un minuto.

– Libererete l’anima dal corpo, insomma. – ipotizza il reporter della Notte.

– Può metterla così, se vuole, ma non c’è nulla di mistico nella faccenda, anche se penso che qualunque filosofo dovrebbe aspirare a essere sottoposto alla Miranda, per poter vedere il vero aspetto delle cose, non oscurato dalle scorie che inquinano il nostro intelletto. Naturalmente ciò comporta dei rischi per la salute mentale del soggetto. Non si può predire con esattezza come si comporterà la psiche al momento culminante, che noi chiamiamo come ho detto fase epsilon. Abbiamo effettuato prove su scimmie antropomorfe, sui primati più vicini all’Homo sapiens, ma chiaramente l’uomo ha un cervello unico, nel regno animale, per cui si tratta di prove valide in modo relativo. È proprio per questi motivi che noi neuropsicologi abbiamo tanta importanza nel “Progetto”. La neuropsicologia, com’è noto, studia la psicologia in rapporto al comportamento delle cellule neuroniche. Grazie a questa scienza per la prima volta si è potuto collegare l’intangibile pensiero a qualcosa di materiale. E senza di questa non avremmo alcuna idea di ciò che potrà succedere durante la famosa fase epsilon. Anche così, comunque, e nonostante i lunghi anni di preparazione della professoressa, non potremo mai essere sicuri al cento per cento che tutto vada bene. Come sapete il soggetto dell’esperimento sarà Ceccani stessa. Lei dovrà affrontare un drammatico istante in cui consuetudini, schemi, abitudini, ricordi, tutto ciò che ci limita sì, ma pure ci protegge nella vita quotidiana, le verrà a mancare.

– È arrivata allora l’ora X. – fa il cronista di Quinto Nazionale TV con retorica cacofonica, della quale si pente subito cercando di aggiungere qualcosa, ma viene anticipato da Antenna Italia: – I risultati dell’esperimento di domani potranno avere dei risvolti influenti sulla vita del cittadino comune?

– Una domanda interessante. – rispondo – Sul momento non saprei avanzare esempi precisi, ma penso di sì. Le possibilità aperte dal progetto sono di tale portata che potrebbero addirittura rivoluzionare il nostro attuale modus vivendi.

– Questa frase ormai è d’obbligo, quando si chiedono soldi ai contribuenti per la ricerca scientifica o si vuol giustificarne la spesa. In realtà la vita del cittadino è rimasta pressoché invariata, da quando si è consolidata la nostra struttura sociale nel XX secolo. Né il programma spaziale né l’energia atomica hanno rivoluzionato il mondo, a parte l’aumentare della potenza distruttiva degli armamenti. Perché dovreste farlo voi?

Guardo verso il fondo del salotto, alle spalle degli altri giornalisti, dove riconosco l’uomo che ha fatto la domanda. È Giancarlo Ferrari, lo conosco bene perché abbiamo studiato insieme al liceo. Ora dirige una rivista scientifica con interessi sociali e politici, qui a Milano.

– Mi aspettavo questa domanda, Gian – lui sorride – non sono molto esperto in questioni sociali, come sai e spesso mi hai fatto notare, ma posso dirti questo. Ogni scoperta scientifica fino a oggi si è andata a inserire nella struttura sociale preesistente, senza intaccarla. La Miranda e i nostri studi consentiranno per la prima volta una visione obiettiva su tutto, compresa la società. Che uso se ne farà poi, non so predirlo.

– Grazie, Robert. Considerando i limiti della forma mentis da scienziato che hai, mi ritengo soddisfatto.

A uno a uno i giornalisti se ne vanno. Compresi quelli televisivi coi loro cavi e i loro fari. Infine, come ogni sera, il sonno viene puntuale.

Se al mio arrivo all’istituto, la mattina dopo, sono ancora abbastanza tranquillo, la situazione di caos che vi trovo comincia a innervosirmi. Oltre ai soliti studenti, che per quell’occasione sono diventati più febbrili e casinisti del solito, girano per l’edificio centinaia di persone mai viste, giornalisti, studiosi, semplici curiosi; occupano le scale, creano un frastuono tale da procurarmi il mal di testa in pochi minuti. Chiedo al custode come mai avesse lasciato passare tutta quella folla, ma lui risponde che, lo creda o no, ognuno di loro aveva un permesso di qualche genere per entrare. Irritato mi faccio largo tra la massa di intrusi e raggiungo, come ogni giorno, l’aula dei professori. Lascio sciarpa e cappotto e mi sposto al laboratorio centrale. Con grande sollievo mi accorgo che quella zona dell’edificio è stata preclusa ai non addetti. Un paio di studenti robusti picchettano l’entrata, tenendo lontani i disturbatori. Mi salutano, scostandosi per farmi entrare.

– C’è già qualcuno? – chiedo. L’esperimento avrà luogo solo nel pomeriggio.

– C’è la professoressa, c’è Corradi, e c’è anche Miškin. – mi risponde il più grosso di loro. È un asso nella squadra di calcio dell’istituto. Un po’ meno in psiconeurologia.

– Grazie, buona guardia.

Per ora sembra tutto tranquillo, ma fra un paio d’ore i giornalisti inizieranno l’assedio. Nel laboratorio Centrale trovo Ceccani, intenta a delle verifiche assieme a Corradi. Corradi è un uomo imponente, grassoccio, si direbbe più un macellaio che non un cibernetista. Le sue grosse dita danzano sulle tastiere dei computer come le mani di un pianista. Miškin se ne sta seduto sulla poltroncina dove siederà Ceccani durante l’esperimento. Osserva con strano interesse il lavoro della donna e di Corradi, il che mi insospettisce. Intanto i due hanno terminato il lavoro ed escono, salutandomi con un cenno del capo. Mi guardo intorno osservando il familiare laboratorio riempito di calcolatori, elaboratori, banchi memoria, stampatrici, pannelli e consolle d’ogni genere. Quasi senza volerlo mi avvicino a Miškin.

– Che fa già qui, Marzorati? L’esperimento non inizierà che fra ore.

– Davo un’occhiata in giro. Magari serve il mio aiuto per qualcosa.

L’americano ride. Una risata isterica. – Non serve più, Marzorati. Lei è fuori ormai, non conta nulla. Come me. Ma io almeno ho la soddisfazione di avere ideato tutto questo. Lei invece non è che un assistente senza importanza. Un’ombra nell’ombra.

– Non ho alcun interesse a passare alla storia, come invece lei desidera, Miškin. Non creda di offendermi parlando in quel modo. – dico incollerito.

– Quello che voglio dire, è che anche lei avrebbe potuto avere una parte in questa storia. Era l’unico che poteva convincere la professoressa ad ascoltare le mie obiezioni. Ma lei è un neuropsicologo, come lei, e voi neuropsicologi sapete sempre tutto.

– Ne abbiamo già parlato, mi pare. – faccio, acido. – Le sue obiezioni non hanno alcun valore. È lei che non desidera altro di sedersi al posto della professoressa, come infatti sta facendo ora, e non sa accettare il fatto di aver perduto un’occasione d’oro per ottenere la gloria che lei va cercando. Aveva un biglietto per la fama, e un’altra lo ha usato al posto suo.

– Pazzo! Ma non è ancora finita. Oggi accadranno molte cose! – urla rosso in volto, in preda all’ira. Si alza ed esce quasi di corsa dalla sala, allontanandosi nei corridoi deserti.

Fatico molto a riacquistare la mia solita calma. Le parole dell’americano mi hanno messo in agitazione. È ovvio che ha in mente qualcosa. Decido fra me e me di tenerlo d’occhio. La disperazione può portarlo a compiere azioni imprevedibili. Dunque, dopotutto, il mio compito non è terminato. L’ultimo tocco per la riuscita del Progetto sarà il fallimento dei suoi piani, e lo darò io. Me lo riprometto.

Una gran folla di tecnici in camice bianco, l’équipe di Corradi, armeggia ora coi calcolatori. Sono circa le tre del pomeriggio. Ceccani si sta concentrando sulla poltroncina, il capo coperto da elettrodi, altri elettrodi sul cuore, sulle caviglie, sul collo, sui polsi. Un tubicino è collegato attraverso un ago alla vena del braccio. Mi vengono in mente, assurdamente, Sacco e Vanzetti, la sedia. Vicino a lei due grandi schermi testimoniano l’attività regolare del cuore e quella del cervello. Su un altro schermo appaiono continuamente analisi chimiche del suo sangue. Cerco Miškin con lo sguardo. Lo trovo, finalmente, dietro un grande banco memoria. In fondo alla sala. Lentamente cerco di avvicinarmi, tenendo sempre fra me e lui qualche ostacolo, che mi nasconda alla sua vista. A un tratto Corradi mi ferma e mi chiede qualcosa. Sono tanto concentrato su Miškin che impiego vari istanti per capire la domanda di Corradi. Gli rispondo rapidamente, cercando di svincolarmi per raggiungere Miškin. Ma ancora il tecnico mi intrattiene. Finalmente riesco a liberarmene, al limite della scortesia, e mi avvicino senza indugi all’americano. Riesco a essergli alle spalle e, allora, lo vedo. Fingendo di raccogliere una penna, fatta cadere appositamente dal taschino, Miškin si china e senza esitare disinserisce, senza staccarlo del tutto, uno spinotto a jack collegato al banco memoria. Appena compiuto il gesto si allontana, cercando di non dare nell’occhio. In pochi secondi è all’altro capo della stanza che osserva tranquillamente l’attività del laboratorio. Un atto freddo e calcolato con precisione. Perché il Progetto Miranda fallisse e Miškin ottenesse la sua folle vendetta.

Circa un’ora e mezza dopo, al momento culminante, Ceccani inizia a parlare.

– Ecco – dice, parlando con fatica – sto per entrare nella fase epsilon. Comincio a divenire insensibile… non sento più gli… la catarsi è…

In tutta la sala la tensione è tangibile. Sugli schermi si possono vedere il cuore e il cervello della donna impazziti. Nel sangue sale pericolosamente il livello dell’adrenalina.

– Ci siamo… è tutto… nero.

Ceccani chiude gli occhi, mentre rughe profonde le increspano il volto. D’un tratto apre la bocca e con un gran sospiro svuota completamente i polmoni. Rimane così per un istante, le palpebre premute con forza, i pugni chiusi, i muscoli contratti che guizzano sotto la pelle come piccoli animaletti disperati. Poi inspira e apre gli occhi. E urla.

– Mio Dio! Non sono più nel nostro universo. Sono in un’altra dimensione! – Ha gli occhi pieni di spavento. Di orrore. – Un mondo popolato da mostri! – corruga la parola con una smorfia. – Decine di esseri disgustosi… mollicci… mi attorniano… sono come gommosi, che schifo… – Il camice bianco di Ceccani si macchia di vomito. – Non posso descriverli… sono come tutti rotti, tenuti insieme all’apparenza da un’epidermide… floscia… coperta di piccole escrescenze… Dio… hanno dei… tentacoli ramificati…

Ormai la fase epsilon sta per finire. Attendiamo tutti quel momento con ansia, ma non sappiamo cosa rimarrà della professoressa dopo questo esperimento. Siamo sull’orlo del collasso, tutti. Ceccani sta impazzendo sotto i nostri occhi.

– Ora uno di loro si sta avvicinando…

A un tratto vedo Miškin attraversare il laboratorio dirigendosi verso la professoressa in trance.

– Viene verso di me, si avvicina, mi è addosso! Ora lo vedo bene…

Cosa vuol fare quel pazzo? Pensa che la cosa orrenda che accade a Ceccani sia colpa sua? Vuole interrompere l’esperimento!

– Ora lo distinguo bene, è… è… è…

La fase epsilon terminò con un grido agghiacciante.

Quell’urlo mi pare di sentirlo ancora oggi, dopo quasi vent’anni. Così era terminato, tragicamente, il glorioso Progetto Miranda. Anni di studi erano andati in fumo in un momento. Ceccani era stata internata in un ospedale psichiatrico, dal quale era stata dimessa anni dopo, in seguito a commissurotomia. Aveva vissuto ancora due o tre anni, quasi da persona normale, ma in quei casi non si sa mai se la persona c’è ancora o se è rimasta solo la scorza. Dopo di allora c’è stato ancora un piccolo strascico. Miškin, dopo aver inutilmente tentato di salvare la professoressa, visse per un po’ col suo senso di colpa, sparendo dalla circolazione. Un anno dopo riuscì a far pace con sé stesso e ricominciò a occuparsi della Miranda. Quando lo seppi, leggendone la notizia su una rivista scientifica americana, presi un aereo per gli USA e mi recai da lui. Lo incontrai nel suo laboratorio alla Harvard. Quando mi vide rimase di sasso. Mi fissò sgomento, senza sapere che fare. Non aveva certo mutato idea su di me, né me lo aspettavo, comunque ebbe il buon senso di accogliermi nel suo ufficio. Mandò via un paio di assistenti e fummo soli.

– Cosa vuole, Marzorati? – mi chiede brusco, in inglese.

– Deve sospendere il nuovo progetto, Miškin – rispondo in italiano – lei non ha capito nulla.

– Cosa non ho capito? Vorrebbe venirmelo a spiegare proprio lei? Dopo ciò che accadde a Milano diciotto mesi fa?

– Lei non sa cosa accadde veramente.

Lo scrutai con attenzione. L’americano non sembrava nervoso, solo incollerito.

– Me lo spieghi lei allora, visto che sa tutto.

– Lei crede di aver causato il fallimento del progetto con il suo sabotaggio, Miškin. Quello spinotto disinserito, ricorda? – Mi guarda come se gli avessi sparato. Lo fisso nel volto dai tratti grossolani, di chiara origine slava. Leggo il suo sgomento, ma non me ne lascio toccare, e senza emozioni termino il discorso. – Io ho sventato il suo atto assurdo e folle, Miškin. lo ho riattaccato lo spinotto. Tutto si svolse come da copione quel giorno.

– Cosa sta dicendo, Marzorati? Lei è pazzo! Ceccani perse la ragione, lo capisce questo? L’esperimento Miranda è fallito!

– Non sono pazzo, Miškin. L’esperimento non è fallito. È riuscito perfettamente. Per questo Ceccani ne uscì distrutta. Lei ha capito cos’erano quei mostri che vedeva, vero?

– Ho una mia teoria. Ceccani vedeva tutti noi attraverso un altro universo, deformati, e le sembravamo esseri orrendi.

Mi permetto di ridergli in faccia.

– Non ha capito, infatti. Lei è un bravo chimico, immagino, ma non ha la minima capacità di estrapolazione. Quei mostri non erano uomini visti attraverso uno specchio deformante. Erano uomini veri! Dopo la catarsi neuronica – continuo – Ceccani era riuscita ad “astrarsi”. Si era distaccata da ricordi, abitudini, istinti, eccetera. Era intelligenza pura. Fu così che venne posta senza alcuna difesa di fronte alla mostruosità degli esseri umani in tutta la sua spaventosità, una condizione di cui non ci rendiamo conto per il fatto di viverci continuamente dentro, ma che Ceccani, dal di fuori, poté comprendere. Le dirò: come psicologo non credevo che il disgusto potesse esistere in un’intelligenza pura. Mi sbagliavo. Miškin, questa è la verità che cercavamo, gli esseri umani sono orrendi! La professoressa lo ha visto, ed è impazzita. Cosa avrebbe potuto fare? Avrebbe potuto continuare a vivere fra mostri, e, peggio, con la coscienza d’essere un mostro ella stessa? Persino a me, che come tutti sono abituato alla forma umana sin dalla nascita, da quel giorno a volte avviene che lo sguardo mi cada su una mano, e a un tratto mi faccia ribrezzo il modo in cui si ramifica, e i tubi schifosi sotto la pelle, coperti appena da un’epidermide molliccia. Di tanto in tanto mi sembra di percepire la mia mostruosità nella sua interezza, e mi accorgo di essere sull’orlo dell’abisso. Io, che non mi sono neppure sottoposto all’esperimento. Il progetto Miranda deve essere archiviato, dimenticato, fatto sparire. Il sogno dell’intelligenza pura deve essere abbandonato, cancellato, se vogliamo continuare a vivere, almeno sani di mente, nella nostra miseria.

Quel giorno stesso presi l’aereo e tornai a Milano. Qualche tempo dopo venni a sapere che Alex Miškin si era sparato. Era la fine di un’epoca neppure cominciata. Ma ho una domanda, che per me rimase insoluta. Fu Miškin a rivolgermela, quel giorno, riuscendo così finalmente a incrinare le mie convinzioni, e a vendicarsi.

Cosa sarebbe accaduto se non avessi ricollegato quello spinotto?


	(Prima edizione in The Dark Side, 5, 1983)
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