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    La musica del cuore




    Gli accenti forti e deboli di un amore ballerino


  




  

    Nuove Voci


    Prefazione di Barbara Alberti




    Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.




    È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.




    Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:




    Non esiste un vascello come un libro




    per portarci in terre lontane




    né corsieri come una pagina




    di poesia che s’impenna.




    Questa traversata la può fare anche un povero,




    tanto è frugale il carro dell’anima




    (Trad. Ginevra Bompiani).




    A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.




    Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.




    Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.




    Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.




    Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.




    Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.




    Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.


  




  




  

    A te vita di vittorie e sconfitte




    A te vita dell’assoluta imprevedibilità




    A te vita dello sconfinato amore




    A te vita dell’intenso dolore




    A te vita bussola della ritrovata serenità




    A te vita dell’irrazionalità dell’incoscienza




    A te vita del sogno realizzato e di quello perduto




    A te vita che tutto dai e tutto togli




    …e a mia figlia




    Ragione di vita e Amore assoluto


  




  

    Capitolo Primo




    Come l’amore può accarezzare il cuore




    Gli anni cinquanta in Italia sono caratterizzati non solo dalla crescita economica ma anche dalla rottura con le tradizioni, e con i valori rappresentati dal padre come titolare unico dei principi tradizionali ed antiquati. A Napoli si respira ottimismo, sono anni di benessere, la città è pulita, ordinata e le signore con abiti eleganti non rinunciano ai cappelli e ai guanti mentre passeggiano in via Toledo. E non è difficile poter incontrare di fronte al teatro San Carlo gli sciuscià, che invitano i passanti a farsi lucidare le scarpe, le caramelle sono vendute fuori ai bassi su bancarelle improvvisate e gli zingari propongono numeri da giocare al Lotto. A Natale i poveri del rione conoscono le tavole bandite grazie alle offerte dei tanti più fortunati. La magia del lungomare è palpabile laddove la bellezza del golfo di Napoli appaga la vista e il cuore. Le voci del mare si perdono con un’eco nell’aria calda di una sera d’estate del 25 luglio 1950. Le luci delle case si riflettono nell’acqua diffondendo ovunque luminosità e il luccichio argentato abbaglia gli occhi neri di Rachele.




    È seduta su una panchina di via Caracciolo a godersi la bellezza e la magia del golfo. All’improvviso sente una mano che le accarezza i capelli, di scatto si volta, e lui, Giacomo, la bacia sfidando gli sguardi indiscreti e imbarazzati dei passanti puritani. Si amano, si desiderano, si cercano ma solo la domenica si incontrano. Il papà di Rachele, don Raffaele, severo e talvolta burbero, passa a riprenderla dopo il solito giro al mercatino del pesce. Giacomo è stanco degli incontri brevi e fugaci, ha deciso: stasera le chiederà di sposarlo. Non trova le parole giuste, quasi balbetta quando stringendo le mani di Rachele, tutto d’un fiato le dice: «Rachele, vuoi sposarmi?».




    Le guance di lei diventano rosse come il fuoco, il battito del cuore è accelerato.




    «Sì, lo voglio».




    Un abbraccio timido esprime la felicità di questi due giovani innamorati che in una sera incantata, con le stelle che brillano alte nel cielo, si fanno promesse per l’eternità. Rachele ha diciotto anni ed è figlia unica in una famiglia benestante. Don Raffaele, il padre, ha un negozio di calzature in via Toledo e donna Maddalena, la mamma, vive all’ombra del marito, esce di casa raramente perché Titina si occupa di tutto ed è la sua cameriera da ben vent’anni. Donna Maddalena passa il tempo a ricamare e, quando la domenica è d’obbligo la messa, sottobraccio a don Raffaele, con timidezza si incammina per la chiesa di Santa Maria alla Scala, a pochi passi dalla più imponente e conosciuta basilica del Carmine. Giacomo, ha venti anni e già da otto anni lavora come manovale nell’impresa di costruzioni Gemme. La sua famiglia non vive nell’agiatezza, suo padre lavora come ciabattino e riesce a malapena a guadagnare i soldi per l’affitto di un basso nel cuore di Napoli. Gente onesta e dignitosa, gran lavoratori! Don Raffaele, non avrebbe mai consentito le nozze di Rachele con Giacomo, ma il ragazzo è pronto a parlargli quella sera stessa.




    «Papa, Giacomo ha qualcosa da dirti».




    «Non penso sia il momento giusto, a casa c’è don Mimì di Casalnuovo venuto a Napoli per affari e stasera sarà nostro ospite!».




    Giacomo non si arrende e Rachele disobbedisce al padre.




    «Vi chiedo la mano di Vostra figlia!».




    Don Raffaele si illude di aver capito male, si sfrega le orecchie quasi a farsi male ma poi si rende conto che è la realtà.




    «Cosa, volete sposarvi? Rachele è ancora una bambina e tu non hai una lira e tantomeno un lavoro! È una pazzia solo pensarlo!».




    «Don Raffaele, è una pazzia essere innamorati? L’amore è come un fulmine, se ti prende non ti lascia più. Ti fa bruciare dentro, ti dà la forza di superare gli ostacoli più impervi, ti fa sentire il cuore che batte all’impazzata. L’irrazionale prende l’anima e la piacevole sensazione di euforia riesce a infondere la tranquillità che la ragione con violenza ogni giorno porta via». Don Raffaele a queste parole non può rispondere. Lui, dell’amore, conosce poco o niente! Riesce solo a farfugliare: «Mia figlia Rachele un manovale non lo sposerà mai!». Con aria altezzosa si allontana incurante delle lacrime della giovane che con rabbia esclama a gran voce: «Papà, io Giacomo lo sposo e tu non mi fermerai!».




    L’8 giugno del 1951 in una giornata calda ed assolata, nella chiesa di S. Anna, Giacomo e Rachele convolano a nozze. C’è la zia Luisella madrina di Rachele, lo zio Peppino, Liberata e Lucia, le cugine di Giacomo, Nannina, la cugina di Rachele. Mancano don Raffaele e donna Maddalena perché lui non approva la scelta e la decisione di sua figlia, e donna Maddalena non ha il potere di pensare in modo diverso. Rachele è felice e lo si capisce da come guarda il suo sposo. Gli occhi le brillano, l’emozione è forte e quando il prete pronuncia le fatidiche parole: “Vi dichiaro marito e moglie”, la sposa non trattiene le lacrime che scivolano come rugiada sul pallido viso. All’uscita della chiesa c’è una carrozzella che li aspetta, andranno al porto e lì si imbarcheranno per l’isola di Capri.




    «Auguri, auguri! Viva gli sposi!».




    Le voci dei parenti si dissolvono nell’aria mentre Rachele con la mano saluta e, il sipario, come in un teatro, lentamente si chiude sulla folla che scompare.


  




  

    Capitolo Secondo




    A Marina Grande arrivano al tramonto. Mano nella mano si dirigono verso la salita San Costanzo dove alloggeranno per tre giorni alla pensione Sole, Giacomo è amico di Nicola, figlio del proprietario. È un albergo in cui regna la pace, poche camere tutte con vista mare e un grande giardino con il pergolato di glicini viola. È a conduzione familiare, in cucina a preparare manicaretti per i clienti c’è Carmela, una donnona alta e grossa con le mani che sembrano scodelle. Ha tanta fantasia e, il pesce fresco che suo marito Gennaro acquista direttamente dai pescatori al porto, lo cucina con amorevole passione: orate all’acqua pazza, gamberi, vongole e la sua specialità: la fritturina di fragaglia. I clienti sono sempre gli stessi, prenotano di anno in anno e a Gennaro, in paese, piace vantarsi di questo privilegio che ben pochi riescono ad avere. Una volta alla settimana organizzano la serata caprese con canti, balli e tante specialità culinarie tipiche della zona. Non è difficile affezionarsi alla pensione Sole, diventa per tutti una seconda casa! L’aria è profumata, le bouganville, i limoni, il mare. Dalla finestra della minuscola camera al secondo piano dove alloggiano i novelli sposi il paesaggio è di incantevole bellezza. Il mare azzurro e cristallino si confonde con il cielo terso e al calar della sera le voci del pescatori come nenie cullano i pensieri di Rachele che distesa sul letto, nuda aspetta il suo innamorato. Giacomo si avvicina per toccarla ma la sfiora, le mani gli tremano ma si fa coraggio e la bacia. Desiderosi si abbandonano al piacere di sentirsi l’uno nell’altro mentre i loro corpi trepidano di passione. Per Rachele è la prima volta e rimangono abbracciati distesi sul letto con la finestra semichiusa a fissare il sole che tramonta all’orizzonte. Si addormentano per svegliarsi di soprassalto quando la prima luce appare in cielo tra la fine della notte e l’aurora.




    È l’alba e il sole si riflette nell’acqua blu del mare di Capri. La mattina sono sempre molto indaffarati. Passeggiate interminabili, nuotate, corse in riva al mare e la sosta in piazzetta per incontrare Nicola che li aspetta per bere insieme l’immancabile caffè, rito irrinunciabile. Anche quella mattina i due giovani hanno deciso di spingersi ad Anacapri, fino al faro. Un posto solitario e romantico dove il contatto con la natura incontaminata li fa sentire in pace, li aiuta a scoprirsi dentro e a raccontarsi con la voce dei ricordi i pensieri più intimi e nascosti. Camminano per più di due ore e finalmente da lontano scorgono i primi scogli. Non c’è gente, solo qualche pescatore che ripara la propria barca a remi e Domenico, il solito, vecchio marinaio, che ama sedersi su uno scoglio in riva al mare a chiacchierare con le onde. Il mare è il suo unico compagno di vita, lo è stato fin da giovane perché è il solo a saperlo ascoltare senza contraddirlo e quando il buio cala su quell’angolo di Paradiso, Domenico si allontana percorrendo la strada del ritorno, canticchiando le note di “’0 marinariello”. Quella mattina il mare non è calmo, sembra molto arrabbiato da come si infrange con violenza sugli scogli ma Giacomo e Rachele non esitano a spogliarsi e tuffarsi nelle gelide e limpide acque che in quell’anfratto sembrano quasi invitare i due innamorati a lasciarsi trasportare come un tappeto volante da una parte all’altra della riva. Le nubi all’improvviso prendono il sopravvento, il sole fa capolino tra le nuvole, il vento inizia a soffiare in modo strano quasi innaturale, il rumore delle onde che con violenza si infrangono contro gli scogli preoccupa seriamente i due innamorati che si rendono conto solo ora di trovarsi in una situazione di grave pericolo.




    «Aiuto, aiuto! Non riesco ad aggrapparmi allo scoglio» grida Rachele con fiato flebile.




    Le onde impetuose e frizzanti si scagliano contro di lei mentre Giacomo aggrappato ad uno scoglio, le tende la mano perché si accorge che non riesce più a risalire. Rachele, tramortita, esanime viene risucchiata dall’acqua e non ha più la forza di reagire, ormai è sul punto di annegare. Giacomo continua a squarciagola a chiamarla ma lei non risponde e allora, con tutta l’energia e la forza rimaste, in un batter d’occhio si lancia verso la giovane sposa abbandonando quel pezzo di scoglio che poteva essere l’unico appiglio per salvare se e la sua donna. Nuota a fatica, il mare diventa sempre più grosso, incomincia ad avvertire la stanchezza, le forze incominciano a mancargli. Viene assalito dalla paura, angoscia, sente di non farcela ma stremato riesce ad afferrare il braccio di Rachele e con tutta l’energia rimastagli la trascina allo scoglio, ancora di salvezza per poter ritornare a terra. Intanto, lei, non dà segni di vita.




    «Aiutatemi, ho bisogno di aiuto!» grida Giacomo disperato.




    All’improvviso, Domenico, il solitario e vecchio marinaio, sente le urla, si rende conto del serio pericolo in cui versano i due giovani, e accorre in loro aiuto. Insieme, tutti e due, riescono a gran fatica a tirare su Rachele che si riprende solo quando riesce finalmente ad espellere il liquido presente nelle vie aeree e a tossire incessantemente.




    «Giacomo, dove sei?» sono le uniche parole che con gli occhi socchiusi e con voce flebile riesce a pronunciare.




    «Sono qui, amore. Vicino a te, ce l’abbiamo fatta, siamo salvi, è questo che conta. Siamo ancora insieme, noi due, nessuno riuscirà a separarci».




    Rachele passa la notte insonne, solo la musica del mare le fa compagnia e quando all’alba Giacomo si sveglia, la vede lì, immobile, che continua a fissare i riflessi dell’acqua con colori che vanno dal blu intenso all’azzurro tenue.
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