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  Non appena il mio agente letterario affidò il mio Romanzo precedente – DREAM OUT: Fuga dall’Irrealtà (2014) – all’editor di turno, provai quella sensazione di leggerezza rappresentata dal disimpegno dell’intelletto nei confronti di qualcosa che ti ha assorbito consistenti quantità di energia e a cui hai dedicato passione, notti insonni e ogni pensiero della giornata, una volta assolti i doveri quotidiani più prosaici: lavoro, sonno, sostentamento, famiglia. E che ti è lecito provare esclusivamente tra l’ultimo romanzo e il successivo, per definizione. Questo lasso di tempo – in verità – è stato prezioso, anche se spaventosamente breve. Un’altra serie di idee mi si agitava nella testa – ogni scrittore è abituato a questo genere di vivacità, durante la propria personale esperienza – ma la vera questione era nella novità che più di una sembrava prevalere sulle altre e che più di una – contemporaneamente – esigeva che me ne dedicassi seriamente e che ci scrivessi su. Il mio metodo di selezione consiste nel concedere un’opportunità a ogni genere di percezione e osservare serenamente il modo in cui queste – le percezioni – si trasformano in sensazioni e cominciano a spingere, sempre più forte e competono tra loro, fino a quando una di esse – una sola – non riesce a prevalere sulle altre, guadagnandosi il merito di convertirsi in romanzo. Ogni idea, in definitiva, deve interessare, conquistare lo scrittore e costringerlo a dedicarsene. Questa volta – però – la mia attenzione era contesa e si era ostinata su tre dimensioni apparentemente diverse, se non addirittura autoescludentisi. Forse ciascuna di esse esigeva un’attenzione esclusiva? Oppure esisteva un modo – un componimento, per capirci – che avrebbe potuto combinarle assieme in un complesso organico? Nell’arco di pochi giorni la struttura base del romanzo cominciò a configurarsi nella mia testa e prima ancora che potessi rifletterci, avevo già cominciato a trascrivere idee, visioni e suggestioni sui miei blocchetti di carta: sforzi involontari di tracciare una trama che spesso si rivelano inconsistenti, a consuntivo. Ma non questa volta.




  Sogni. Troppo spesso arrivano nei sogni le soluzioni ad alcune questioni, siano esse attinenti alla vita di tutti i giorni, siano esse attinenti alla scrittura. Troppo interessante perché potessi continuare a ignorare.




  Libero Arbitrio. L’uomo può compiere autonomamente una scelta? Cosa s’intende per scelta?




  Dio. Come definirlo? Esiste, non esiste? Quanto influenza la nostra quotidianità o l’intera esistenza, il concetto di Dio?




   




  Tre ordini di domande spingevano con la stessa forza e giungevano a me alla stessa velocità, ogni giorno. Benché fossi un bersaglio mobile, ogni giorno tre frecce avvelenate andavano sempre a centro. Allora mi sono sforzato di combinarle ragionevolmente in una storia che esprimesse un punto di vista unitario – quello del personaggio principale – dietro il quale si nasconde anche il mio – cioè quello dell’Autore.




  Il romanzo che avete tra le mani – dunque – è lo strumento attraverso il quale alcune esigenze dell’Autore vengono parzialmente esaudite e siccome dietro ciascuno dei miei scritti ci sono sempre uno studio e una ricerca, ho ritenuto che potesse interessare altre persone oltre al sottoscritto.




  Per la vanità del quale – sempre: confessiamolo! – è concepito un romanzo.




   




   




  Love




  Joe Santangelo




  Istanbul – March, 3rd-2015




   




   




  “Il Caos non è che una forma di estrema sensibilità all’ignoranza; si presenta in situazioni in cui una ‘leggera ignoranza’ circa l’attuale stato delle cose, cresce rapidamente col passare del tempo, ma quasi raddoppiando a ogni unità. Il Caos è questo genere di estrema sensibilità del futuro, nei confronti del presente”.




  John D. Barrow (The world within the world) – 1991




   




  “La vita di un uomo è troppo breve perché uno si accolli sulle spalle il peso degli errori altrui. Ciascuno vive la propria vita e paga il suo prezzo per viverla. Nei suoi rapporti d’affari con l’uomo il destino non chiude mai il conto. Gli psicologi ci dicono che ci sono momenti nei quali la passione per il peccato, o per ciò che il mondo chiama ‘peccato’, domina totalmente la persona; che ciascuna fibra del corpo, come ciascuna cellula del cervello, diviene ‘istinto’, con impulsi tremendi. In questi momenti, uomini e donne perdono il libero arbitrio e vanno verso la loro fine terribile come automi. A loro è tolta la facoltà di scegliere e la conoscenza è spenta o, se pur continua a vivere, vive soltanto per dare alla ribellione il suo fascino e alla disobbedienza il suo incanto”.




  Oscar Wilde (Il Ritratto di Dorian Gray) – 1890




   




  “Proprio perché si esige da me una parte del mio libero arbitrio, io non voglio darla”.




  Fëdor M. Dostoevskij (Diario di uno scrittore) – 1873




  Contesti narrativi




   




  H E R E REALTÀ




   




  T H E R E SOGNO




   




  D. S. A. DISCORSO SUL SERVO ARBITRIO




   




  P A S T FLASHBACK




   




   




   




  Personaggi




   




  KURT WAYNE PROFESSORE – PROTAGONISTA




   




  GLORIA WAYNE EX-MOGLIE DI KURT WAYNE




   




  GUSTAV CARLYLE PSICOLOGO – COLLEGA DI WAYNE




   




  ROXANNE WAYNE FIGLIA DEL PROFESSOR WAYNE




   




  STEPHANIE BURTON NEUROPSICHIATRA




   




  DANA REEVES RETTORE




  Adesso che te ne sei andata.




  Fisso per qualche istante ancora quella corda e risolvo che non mi fa più paura, poi confino i pensieri nella stanza e mi prendo per i capelli e mi scaravento nel mondo, con un groppo alla gola e provo a camminarci dentro.




  Per questa città mi trascino, lurida e irriconoscente e a passi lenti e diseguali avanzo attraverso la pioggia, come amavi fare tu. Sollevo lo sguardo e incontro la luce dei lampioni e mi fermo e raccolgo l’acqua sui palmi delle mani e aspetto. Poi è il freddo a smuovermi dal torpore: m’infilo sotto un albero e resto a guardare le nuvole trasportate via dal vento fino a quando non rimane che il cielo, proprio come facevi tu. Poi m’inoltro per il cammino bagnato alla ricerca di qualcosa da calpestare, perché voglio udire il rumore dei miei passi per sentirmi ancora vivo, con i pugni chiusi nelle tasche e il cappuccio sulla testa gocciolante.




  Come mi hai insegnato tu.




  L’anima vorrebbe tracimare, ma ci metto un freno. Allora fuggo – sconfitto – e torno in quella stanza.




  La tua stanza.




  Adesso che te ne sei andata.




  Vinco l’imbarazzo e trattengo il respiro e guardo il soffitto, perché ho bisogno di tutta la forza dell’universo e prendo a sfogliare le pagine del tuo diario e ricordo una bimba che si credeva già donna, un fiore prossimo a rivelare al mondo le sue forme, i colori, il profumo, un cucciolo ancora acerbo ma già innamorato dell’ignoto e smanioso di avventure.




  Quanti pensieri, le urla, e invece era così semplice: era tutto qui. Porto il diario al petto e chiudo gli occhi e conto fino a dieci, ma questo fremito non si placa.




  Adesso che te ne sei andata e non ho più l’alibi del tempo che corre, perché il tempo è finito. Adesso che non ho più diritti, solo adesso comincio a domandarmi.




  Dal primo respiro del mattino, all’ultima lacrima della notte.




  Sarò capace …?




  Questa riflessione mi trascina nel baratro e non è sufficiente trasferire i pensieri per interrompere la mia caduta.




  Allora ci riprovo.




  Dammi-la-forza-dammi-la forza-dammi-la-forza.




  Riuscirò ancora a sorridere?




  PARTE PRIMA




   




  DENTRO




   




   




  DENTRO L’INDOLENZA. Come se fosse un abito ignifugo e perfettamente anatomico, una tuta lattiginosa a tutto corpo che ha il colore della tua pelle, e tu dimentichi di averla indossata e poi t’illudi che ti protegga dai mali del mondo.




  DENTRO IL SENSO DI COLPA. Come se fosse una sveglia che ti assilla, minuto dopo minuto e strappa il senso a ogni spostamento in avanti e sottrae valore ai tuoi piccoli traguardi. Come un grosso sasso attaccato alla caviglia, e tu hai smesso di trascinartelo dietro, perché sai restare fermo nel tuo metro quadro, fermo nella gabbia.




  DENTRO LA PAURA. Come se fosse un mostro, un drago alato alto e minaccioso che si rivela soltanto alle tue pupille, una creatura immonda dalla voce cupa che ti ricorda l’ineluttabilità, la fugacità del tempo e la futilità di ogni tentativo, e tu hai deciso di subirla, e ogni notte si ripresenta sotto una forma diversa, ma tu sai riconoscerla perché ti provoca un brivido forte e prolungato e vorresti cominciare a piangere, ma sei solo e sai che, affogato dai singhiozzi, sarebbe impossibile ricominciare a respirare.




  DENTRO LA SOLITUDINE. Come se fosse un’altra dimensione e tu cammini tra la gente, ma sai di essere invisibile, incorporeo: non esisti. Ma hai imparato a sopravvivere e infatti tu parli a te stesso e ti confronti con il passato e affondi le mani per toccare gli oggetti, perché sai che, per funzione, occupano solamente gli spazi.




  DENTRO LA VERGOGNA. Come se fosse una malattia, un morbo ovvio e invincibile, un virus che ti costringe a cambiare strada e a chinare la testa, tra la gente. Ma tu hai imparato a fingere e sai come dissimulare la tua falsa sicurezza. Con il tuo misero potere.




  DENTRO LA RASSEGNAZIONE. Come se fosse una regola cogente, un comandamento giunto dall’alto, un posto che osserva e costringe, nel dolore, alla resa. Così, inginocchiato davanti al mondo, così tu invecchi dieci anni alla volta. Arreso.




  DENTRO IL PASSATO. Come se fosse la premessa alla tua predestinazione, il preludio alla fatalità e alla dissoluzione. Così, con la faccia nelle mani, così affondi in un mare nero, senza nemmeno provare a tenerti a galla.




  1




   




  Number #0/DREAM




  T H E R E




   




   




   




  Una smorfia davanti allo specchio, le dita della mano che attraversano i capelli e un laccio di pelle che scende sul petto, sotto il peso di un crocifisso cromato che si confonde tra i seni. Poi la sciarpa di lana attorcigliata alla gola e infine gli auricolari. Vado! – risuona nell’ingresso e pochi secondi dopo è già per le scale. Palpitazioni prive di un ritmo bilanciato e l’affanno che ha sostituito un respiro: il mio. Dovrebbe essere impossibile tenere quel passo, eppure io le sono dietro: devo esserci, devo! La vedo scomparire oltre il portone d’ingresso, ma con un soffio sono fuori anch’io. Cammina a testa bassa per non incontrare lo sguardo degli sconosciuti e si sforza di conservare una direzione inserendo ogni passo nel rettangolo, senza calpestare le linee. Così – al ritmo di una musica che ascolta solo lei – raggiunge la fontana al centro del parco, si siede e bisbiglia a un’amica e io le sono dietro. Chiamo, ma non mi risponde, agito le mani ma lei mi guarda attraverso. Io sono invisibile. Allora mi siedo a fianco a lei e assumo la sua stessa posizione: la schiena distesa e il collo allungato e gli occhi che sfidano il sole e aspetto. Un ragazzo biondo – di poco più grande – l’accarezza e la distoglie e poi le offre la guancia. Anch’io mi scuoto e comincio a seguirli, nella fatica e nell’imbarazzo, ma quando si abbracciano allora mi rendo conto che sono legato a una corda tesa e rotolo per terra. Allora grido, ma le parole mi muoiono in corpo e li perdo all’orizzonte. È la pazienza a venirmi in soccorso. Sono scoraggiato, ma non ancora vinto: siedo per terra e mi divincolo tra la gente che mi cammina intorno, ignorandomi. Sulla mia testa c’è come un cuscinetto pieno d’aria, ma va bene così: posso ancora respirare. È trascorso un minuto o un’ora, non riesco a quantificare la vita che mi passa davanti e sento che non è importante. Quando ricomincio a camminare è già il tramonto e mi giro e mi rigiro e ciò che vedo è grande: c’è il mare e dall’altra parte c’è la spiaggia e in lontananza riesco a isolare una voce e allora mi faccio forza e riprendo il mio cammino. L’aria che inghiotto è quasi vuota, ma mi riesce ancora di respirare – anche se a fatica – e poi non devo fallire. Un passo dopo l’altro, con i piedi che attraversano la sabbia e il vento che mi porta il profumo del mare, così raggiungo quella voce e vinco il freddo massaggiandomi l’addome. Si respira qui e l’importante è averla ritrovata. Sotto gli occhiali da sole di sua madre ha cominciato a fissarmi, come se potesse vedermi. Le sue labbra disegnano una U capovolta, pesano una tonnellata. Si solleva, poi si accende una sigaretta – quando avrà cominciato? – adesso si è irrigidita sui gomiti: è grandissima.




  – Non mi saluti nemmeno?




  – Tu … Tu riesci a vedermi?




  – Solo quando sei presente, che domande!




  Il sole è sparito all’improvviso e sulla strada – adesso – c’è il freddo, quello stesso freddo che si deve sentire quando sei morto, dentro le ossa.




  – Non devi parlare di esperienze che non conosci – mi ammonisce.




  – Puoi leggere i miei pensieri?




  Mi copro con un altro cappotto ma non si tratta di quantità: questo dev’essere il freddo dell’anima. Si stringe nei vestiti e un brivido compare sulla sua faccia trasformandosi in espressione. A passo svelto supera l’incrocio e prende a correre. Dietro le spalle c’è uno zaino colorato e pieno di ciondoli e scritte. Dietro questi colori, scompare.




  Devo andare a scuola, mi ha detto, ma continuo a vederla su quella panchina, con i gomiti incollati sulle ginocchia e la schiena piegata e questo freddo innaturale che chiama la pioggia e la pioggia che arriva e allora mi spingo più in là – con un salto lungo diecimila metri – e cerco di proteggerla dal freddo, ma il mio ombrello è piccolo, troppo, troppo piccolo e allora lo getto sul prato. Non ho strumenti, sono senza difese.




  – Perché piangi?




  Se resta ferma per un altro secondo giuro che morirò. Poi si solleva, si asciuga le lacrime e sul suo volto bianco resta un alone scuro. Questa maledetta pioggia rossastra che non dà tregua. Questo freddo che ti entra nel cervello. Questa città ingrata e violenta che si trasforma e diventa un’autostrada. Dal cielo cominciano a piovere numeri, penne, libri e fogli bianchi e mi rendo conto che sono rimasto solo: io e i miei numeri, io con me stesso: solo. Quest’aria è priva di ossigeno e io sono al centro del mondo e nelle mani non stringo nulla, allora decido di arrendermi. Sono qui, nel mezzo di un buio infinito, sospeso in un impossibile a forma di capsula. La vedo in lontananza e allora volo verso di lei, ma mentre mi avvicino mi rendo conto che i suoi capelli cominciano a ridursi di lunghezza, il colore della sua pelle ridiventa candido, come d’avorio, e il corpo – più paffuto – rimpicciolisce di colpo. Ora sta piangendo, è una bimba che cerca i propri genitori e io posso solo sfiorarla, posso osservarla: guardare-senza-toccare. E intanto piovono numeri da un cielo sottosopra e riesco ad afferrarne alcuni e li metto nelle tasche, ma quel pianto è il mio pianto, fino a quando non torna il silenzio e una luce ammanta il mio corpo di un chiarore che non rammento di aver conosciuto. Una luce che non offre calore e Roxanne mi riappare più grande di quanto dovrebbe. Al suo invito rispondo con un cenno e nel frammento di un secondo le sono di nuovo accanto. Roxanne, piccola mia …




  – Non sfuggirmi.




  – Mi accompagneresti al lavoro?




  – Certo, piccola, certo che ti accompagno.




  Stiamo volando.




  I nostri corpi si toccano e questa sensazione – così lieve – è eterna, ma poi si esaurisce di colpo. Il cielo è grande, gigantesco e da quassù si riesce a vedere la città, questa ingrata città, la nostra. Superiamo i campi e ci abbassiamo sulla strada. Riusciamo a evitare le sommità dei tetti e ci infiliamo sulla strada maestra, illuminata dai lampioni e scivolosa di pioggia. Sono con lei come mai è accaduto, le sono vicino, ne sento il calore. Non è possibile essere così soli e dopo averlo pensato ecco che luci e voci prendono vita a un incrocio. Superiamo un’isola di colori in un mare buio e lei mi prende per mano e indica che dobbiamo tornare indietro, ma non ci sto, non sono ancora pronto e voglio godermi questo viaggio verso il punto d’inizio, ma lei ha invertito la rotta e devo scegliere cosa fare, e io ho poco tempo – pochissimo – e mentre risolvo, sono già lì che inseguo. È svelta e spedita, in un niente è arrivata a destinazione mentre io provo a rallentare, eppure il mio corpo continua la corsa e io sento le voci, riesco a comprendere le parole, vedo i volti dei poliziotti e un’ambulanza che apre il portello posteriore per far uscire la lettiga e lo sguardo dei medici è diverso da quello che mi aspetto. È fermo. Lei compare al centro della scena. Ha indossato i vestiti della scuola e sta infilando la sua cartella colorata. Allora non vorrei, ma mi faccio strada e mi avvicino con discrezione. Vinco un brivido: adesso le sono davanti. Adesso le parlo.




  – Cosa fai, Roxanne?




  – Non piangere.




  – Non sto piangendo.




  – Tu ricordati di non piangere …




  – Perché ti distendi per terra?




  Lei avvicina l’indice al naso e io zittisco di colpo, poi atterro su quel metro quadro di asfalto e non posso evitare di notare certe strisce bianche accanto a una sagoma umana disegnata per terra. Ho un secondo brivido e l’aria si è svuotata ancora. Vorrei sparire, ma lei è lì, così vicina ma irraggiungibile. Tra le luci blu e le luci rosse e decine di uomini in divisa che si alternano a camici bianchi senza volto, lei si toglie una scarpa e la getta lontano, poi fa altrettanto con la sciarpa e rompe le lenti degli occhiali prima di rimetterli sul naso, con l’asticella destra che pende verso il basso, si graffia il viso fino a farlo sanguinare e poi mi sorride.




  – Tu non piangere.




  Poi guarda il cielo per l’ultima volta prima di adagiarsi a terra per assumere una posizione scomoda e innaturale, con la faccia poggiata sull’asfalto e le gambe flesse ma divaricate. Poi chiude gli occhi e si ritrova, con precisione, contenuta in quel contorno bianco. Poi un uomo in divisa si solleva e sento il suo dolore e so che ha detto quello che ha detto rivolgendosi a dio: “Qual è il senso di tutto questo?” e poi ha chinato lo sguardo. Questo cosa? Solo adesso mi rendo conto che ho smesso di respirare e che a pochi metri da me c’è un ciclomotore a terra e sopra ci sono le ruote di un’automobile e sopra tutto questo la solita pioggia rossastra, una pioggia di sangue. Allora parto e volo: ho bisogno di respirare, ma sbatto contro una parete di vetro. Fuori c’è la vita, fuori c’è la luce, mentre io sono intrappolato in questo cubo di cristallo che argina ogni tentativo di fuga. È allora che succede. C’è una figura dall’altro lato, un essere. È immobile e so che mi sta aspettando. Fluttua sopra di me, sulla parete trasparente che sostituisce il soffitto di questa gabbia, allora muovo verso di lui. Quando raggiungo la parete riesco a rimanere sospeso e così attendo: sto volando. Da quella posizione si vede ancora la strada. Altre auto sono sopraggiunte e altre persone ne sono uscite e altre mani frugano tra i capelli come alla ricerca di un grosso bottone e io resto qui, lontano dall’epicentro, privo di volontà. La figura mi dà le spalle e allora io mi chiedo a cosa serve questa attesa e quando sto per andare via, lo vedo che sbatte le dita sulla parete: ognuna produce un suono acuto, una dopo l’altra a un ritmo preciso, come le lancette di un orologio. Io devo andare via! È un altro me stesso e mentre sbatte le dita mi osserva come farebbe un padre con suo figlio. Ha il mio stesso volto, gli stessi vestiti, ma gli occhi di chi non perdona. Sono qui e sono lì: dove sono io? Osservo, ma le dita continuano a sbattere e i suoni si fanno sempre più pieni, pesanti.




  – Hai capito? – mi dice, ma io tentenno. Hai capito dove ti porterà tutto questo?




  Poi chiudo gli occhi e mi sento trasportato altrove.




  2




   




  H E R E




   




   




   




  Quando si riprese dall’affanno e gli riuscì finalmente di inalare una dose sufficiente di ossigeno, la sveglia si era già tacitata da sé e poté restare a schiena dritta per pochi secondi ancora, mentre realizzava che quella era giornata di esami. Allora declamò il solito numero ad alta voce anteponendoci il segno negativo: “meno 16” disse, ordinò al cervello di separare il reale dalle suggestioni e al cuore di sfollare i residui d’angoscia e cercò accendino e sigarette sul comodino. Mentre fumava sentiva l’organismo reclamare solidi e liquidi attraverso i suoi umidi rumori interni e alla quinta boccata si sollevò di scatto. Attraverso la feritoia si svelò una giornata dalle buone potenzialità, ma Kurt Wayne si limitò a valutarne la temperatura osservando l’abbigliamento dei passanti e si diresse nella stanza da bagno ripetendo numeri ad alta voce: uno più uno uguale due – uno più due uguale tre – uno più tre uguale quattro. Dopo essersi schiarito la voce prese in mano il pennello da barba e rimase a fissare lo specchio. Dal corridoio sopraggiunse l’attacco di “Imagine” e prima ancora di ascoltare le parole, la lama aveva prodotto il suo solco sullo zigomo. Pago la disattenzione, pensò, ma senza troppa convinzione. A cosa mi serve essere attento, oramai?Al sangue si aggiunse una lacrima e Kurt Wayne si rassegnò a conservare la barba nonostante fosse sotto controllo da un pezzo, oramai, e fosse stato redarguito anche sulla forma, oltreché sui contenuti. Non ricordava neanche l’orario preciso, ma sapeva che non avrebbero tollerato un’altra assenza, non in un giorno come quello. Seminò le emozioni accavallando numeri nella sua bocca e si concesse un errore: due più due uguale cinque e risolse che quell’enunciato gli piaceva e ne fece il mantra della giornata “meno-16”. Tamponò lo squarcio con un asciugamano e raggiunse la cucina. Esaurì la lattina di birra rimasta sul tavolo dalla sera prima e masticò avanzi solidi, poi cominciò a vestirsi, mentre “Imagine” sfiniva nelle ultime note di pianoforte. Sorretto sulla parete del corridoio infilò i primi indumenti sotto mano ignorandone persino i colori e cercò la porta di quella stanza con lo sguardo, ma nel buio l’impresa era impossibile e così si limitò a mugugnare: sono le sette, le sette – disse, poi tornò nel bagno e fece scorrere l’acqua. Si sciacquò il viso, addomesticò i capelli e le macchie di sangue sparirono. Avanzò attraverso il buio e si fermò davanti a una porta chiusa. Osservò l’orologio e ripeté quel numero: sono le sette passate – disse, poi prese la cartella e ci infilò dentro i fogli sparsi sul tavolo dell’ingresso, poi aprì e in pochi secondi fu davanti all’ascensore, con la maglia del pigiama che pendeva sul pantalone e le scarpe ancora slacciate. Attese un paio di corse prima di poterci restare dentro da solo e quando uscì dall’edificio era quasi presentabile. O perlomeno questa era la sua opinione. Guardò l’orologio e misurò il tempo utile per raggiungere la sua destinazione e concluse che avrebbe potuto prendersela comoda, così cominciò a camminare in linea retta, ignorando ostacoli e semafori, conoscenti di quartiere che di tanto in tanto accennavano un saluto e questuanti e debosciati di passaggio che gli porgevano la mano. A metà tragitto sollevò d’istinto lo sguardo e vide plotoni di uomini e donne spuntare dalla metropolitana, la maggior parte dei quali erano già impegnati in conversazioni telefoniche. Hanno riaperto le gabbie! – pensò. Quello spettacolo di rabbia e risate gli produsse un contraccolpo tale da costringerlo ad attraversare in linea retta e frenate, improperi e altro rumore inutile ne seguirono. Si fermò al centro della carreggiata con le mani sulle orecchie e gli occhi chiusi fino a quando un poliziotto non lo accompagnò dall’altra parte della strada, riconsegnandogli la cartella. Va tutto bene, Signore? Si voltò e ricominciò a blaterare numeri. No che non va bene Agente, non c’è nulla che possa andar bene, ma fortunatamente a casa mia due più due fa cinque, almeno per un’altra manciata di giorni e poi si vedrà. Quando si ritrovò dinanzi all’ingresso principale, notò due persone affacciate al balconcino del primo piano, lo sfogo esterno del Rettorato. Dopo averlo visto si ritrassero e lui fece ingresso nel suo vecchio mondo. Senza passare dal suo ufficio si diresse nell’Aula Magna e fu ricevuto nel silenzio più assoluto. I suoi colleghi assistenti erano collocati sulle ali più esterne, mentre la postazione a lui destinata era quella centrale, come d’obbligo.




  – Devo bere – disse senza eufemismi e il giovane assistente scosse la testa e sollevò i palmi al cielo.




  – La stavamo aspettando, professor Wayne: qui siamo già tutti pronti.




  – Voi? Se foste davvero pronti allora non avreste necessità di aspettarmi … Scelga meglio il suo lessico e si conceda un altro po’ di tempo. Non c’è alcun motivo di avere fretta su questa terra! – lo continuò a osservare fino a quando l’assistente non abbassò lo sguardo. Fretta …




  Nell’arco di pochi minuti riuscì a convincere il barista a versargli qualcosa di forte, bevve tutto d’un fiato e si rinchiuse nel cesso degli studenti per schiarirsi le idee e, suo malgrado, cominciò ad ascoltare.




  – È semplice: tu cominci a parlare e lui si fa i fatti suoi …




  – E poi?




  – E poi niente: l’esame finisce lì!




  – È incredibile …




  – Già. Averceli tutti così …!




  – Matti?




  – E pensare che era un genio prima che …




  Quando il professor Kurt Wayne spalancò la porta del bagno i due studenti rimasero paralizzati, ma lui riuscì nell’intento di non incontrare il loro sguardo e – nell’uscire – ricordò di spalle che gli esami sarebbero cominciati di lì a poco. Poi scomparve.




  Riapparve dieci minuti dopo al suo posto: prese il registro e lo gettò per terra e da quel momento in poi ci fu solo silenzio.




  – Il giovane che era nel bagno, pochi minuti fa. Lo voglio qui, di fronte a me. Se non ci arriva spontaneamente e nell’arco di un minuto, allora sospendo la sessione d’esame e la posticipo di due mesi – disse, poi batté il palmo sulla scrivania: Io sto già aspettando …




  Dieci secondi, il tempo di metabolizzare e il mormorio si trasformò in rumore, poi montarono delle urla e infine un ragazzo fu scagliato fuori dalla fila e rotolò per terra. Si rialzò, osservò per pochi secondi il gruppetto di compagni e poi incontrò lo sguardo del professore, dall’altra parte dell’aula.




  – Eccoti: vieni, ti sto aspettando.




  Una dozzina di passi dopo, lo studente si sedette composto e tutte le altre attività ripresero in un silenzio generale fatto di curiosità e dubbio.




  – Professore io …




  – Dimmi? – lo interruppe, sapendo bene che non avrebbe completato la frase.




  – Mi dispiace.




  – Per cosa? Per aver detto la tua verità?




  Lo studente rimase zitto e si strinse nelle spalle.




  – Non devi dispiacerti, non dobbiamo dispiacerci per quello che facciamo, ragazzo, ma piuttosto dobbiamo imparare ad assumercene la responsabilità – disse lui e poi cominciò sbraitare e tutti gli occhi gli furono addosso, ma durò poco e il professore riprese moderando il tono.




  – Che esame è questo?




  – In che senso, professore?




  – Conoscerai il nome dell’esame che sei venuto a sostenere, o no?




  – Certo, rispose incredulo: Introduzione alla filosofia della logica …




  – Bene, prima risposta esatta. Adesso passiamo alla seconda domanda.




  – Lei ha intenzione di farmi sostenere l’esame, professore?




  – Solo se tu hai intenzione di sostenerlo – ribatté lui.




  – D’accordo, sono qui per questo – lo studente si sforzava di guardarsi intorno per ricevere un aiuto. Non sapeva come interpretare, ma doveva giocare la sua partita.




  – Allora raccontami la favoletta del Diavolo e del nostro Signore: vediamo se l’hai imparata a dovere.




  Lo studente corrugò la fronte e si ritrasse sensibilmente con il collo. Non si aspettava una domanda su quella parte del programma.




  – Lei parla di quello che lei stesso ha scritto nell’introduzione?




  – Parlo di ciò di cui parlo: sei in grado di rispondere oppure no?




  – Certo, professore, penso di esserne in grado.




  – E allora comincia!




  Kurt Wayne aprì la sua cartella e tirò fuori una serie disordinata di fogli dattiloscritti. Cominciò a fare ordine impegnando tutto lo spazio a sua disposizione e di tanto in tanto guardava lo studente.




  – Dunque lei conclude che, conformemente a quanto scritto nella GENESI, la nascita della Logica corrisponderebbe alla comparsa del Diavolo, che aveva assunto le fattezze del serpente tentatore e aveva dimostrato ad Adamo ed Eva che il Creatore aveva detto una menzogna.




  Lo guardò, immobilizzato, poi si sfregò la barba e lo studente riuscì a espirare.




  – Tu concluderesti qualcosa di diverso?




  – No! – rispose lo studente, offrendo l’unica risposta possibile.




  – Perché?




  – Perché il Creatore aveva minacciato Adamo ed Eva che se avessero mangiato la mela, sarebbero morti all’istante.




  – E invece?




  – E invece il Diavolo si rivelò più leale del Signore Creatore. Il Diavolo disse la verità, infatti …




  – Bene, stop, il voto: cosa vuoi che ci scriva? – mostrava il libretto.




  – Professore …




  – Cosa c’è? – Kurt Wayne era assorto tra le sue carte.




  – C’è che vorrei sostenere l’esame.




  – Lo hai già fatto, esame superato: cos’altro vuoi?




  – Vorrei …




  – Vuoi o vorresti?




  Si voltò per un istante e i suoi compagni gli fecero cenno di venir via, poi si rivolse ancora al professore, espirò forte: voglio un’altra domanda! Allora Kurt Wayne s’interruppe e lo guardò diritto negli occhi.




  – Io faccio una cosa per te e tu fai una cosa per me.




  – Non capisco.




  – Tu sei cattolico, vero?




  – Come fa a saperlo?




  – L’uomo dice molto più di quello che pensa. Lo conosci il Padre Nostro, vero?




  – Certo che lo conosco.




  – Allora recitami questa preghiera, e siccome il Padre Creatore è un essere bugiardo e ingannevole, allora sostituirai la parola “Padre” con quella che meglio identifica la sua essenza: scegli tu.




  Lo studente, incredulo, cominciò a sudare e rimase a guardare. Poi poche sillabe osarono sfuggirgli dalla bocca.




  – Non ci riesco, professore.




  Allora Kurt Wayne lo prese per il bavero e lo tirò a sé, e quando gli fu quasi a contatto, cominciò a parlare. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e sputava saliva dalla foga.




  – “Nulla nostro che sei nel nulla, sia santificato il tuo nulla, venga il tuo nulla, sia fatto il tuo nulla, come in cielo così in terra, dacci oggi il nostro nulla quotidiano e rimetti a noi i nostri nulla, come noi li rimettiamo ai nostri debitori e non c’indurre nel nulla, ma liberaci dal nulla, Amen”. Ecco come si fa. Il tuo voto è trenta e cerca di renderti conto di chi ti sta intorno, la prossima volta, se proprio avrai bisogno di manifestare le tue opinioni in un cesso pubblico!




  Poi prese tutte le sue carte e le risistemò nella cartellina. La prima pagina riportava una scritta collocata al centro del foglio. “D. S. A.: Discorso sul Servo Arbitrio”, diceva. Poi andò.
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  H E R E




   




   




   




  Rientrò a casa disegnando a terra il solito percorso, ma questa volta il numero di passi era considerevolmente minore del solito. L’ansia – aggiunta alla rabbia – aveva influenzato la sua andatura allungando le falcate. Prima di entrare nell’appartamento fece un passaggio al garage. Sollevò la saracinesca e accese la luce, poi restò fermo a osservare quell’oggetto che occupava quasi tutto lo spazio. Posò la cartella su una vecchia sedia di legno e cominciò ad accarezzare il cofano sollevando braccia e mani per assecondare le forme. Poi si specchiò sul vetro del tergilunotto. La sua immagine era falsificata, ma sufficiente a consegnargli un’idea di sé, di come era cambiato. Risolse di accenderla e tenerla in moto per una decina di minuti e così fece. Scese dall’auto, prese i fogli dalla cartella e si sedette sulla sedia. Al fumo della sigaretta si assommava il monossido di carbonio e lui leggeva e mentre leggeva osservava la spider e gli mancavano le parole. Poi risolse che il tempo era trascorso. Verificò lo stato del serbatoio, spense il motore e prese il panno e cominciò a passarlo sulle fiancate e mentre gesticolava, stringeva la mascella nella mandibola, costringendosi a respirare dal naso, ma non tenne: non è semplice ingannare la propria anima. Allora s’interruppe di colpo, si lasciò cadere su sé stesso – con la spalla schiacciata sulla parete – e si accovacciò a schiena curva, coprendosi con le mani e riuscì a trattenere il pianto.




  – Ancora un po’ … Ancora un paio di settimane – si lasciò sfuggire dalla bocca.




  – Professore: sto andando via. Le serve ancora qualcosa?




  Oltre la saracinesca ancora mezza abbassata, una donnina a forma di pera con su capelli bianchi, teneva una borsetta in cuoio stretta tra le mani e aveva gli occhi della compassione. Le ho preparato qualcosa da mangiare e ho fatto pulizia in cucina … Ha ancora bisogno?




  Quella non era una domanda, ma una richiesta priva di alcuna aspettativa, anche minima, e così lasciò l’uomo a sé stesso. Kurt Wayne chiuse tutto con attenzione e ascoltò ogni singolo rumore accompagnandolo a un battito di palpebre prolungato, poi ripiegò sulle scale e dopo sei rampe raggiunse il suo appartamento. Cartella, trench e chiavi a terra. Sul tavolo c’erano piatti – l’uno sull’altro, come dischi volanti – e l’odore di cibo ancora caldo dal quale era disgustato. Sollevò la cornetta e si limitò ad ascoltare il suo nome ripetuto più volte, fino a quando non fosse possibile riconoscere il chiamante. Poi richiuse brutalmente la comunicazione e lasciò la cornetta fuori dalla sua sede naturale. Si spogliò, prese le carte e si poggiò sul letto e abbassò il portafotografie sul comodino, come ogni giorno in cui lo ritrovava in piedi e cominciò a leggere.




  “Impostazione: Definizione di Libero Arbitrio”.




  Rilesse ancora alcuni concetti dagli ultimi due fogli, si ritrovò a contare sulla punta delle mani, poi si sistemò con la schiena sulla spalliera e calzò gli occhiali. Due settimane … – ripeté ad alta voce: ce la faccio. Decise per un caffè per favorire la concentrazione e si diresse svogliatamente verso la cucina. Preparò la macchinetta avvitando nella penombra e rimase a osservare il fuoco. L’occhio raggiunse il mobile dell’ingresso sul quale erano impilate decine di lettere in un ordine che non era più suo da molto tempo, oramai. Le prese e cominciò a lanciarle per aria, una per una, poi spense il fuoco, bevve una tazza di caffè bollente senza averlo zuccherato, aprì la busta che gli era sopravvissuta tra le mani e la scartò. L’aveva risparmiata per le dimensioni e il colore verde, il suo preferito. Prese il foglio e cominciò a leggere, ancora in piedi.




   




  «Caro stimatissimo collega. Ammetterà che è diventato difficile mettersi in contatto con lei e pertanto mi trovo costretto a scriverle una lettera autografa, anche se non ci sono più tanto abituato. Non ho mai dimenticato la nostra chiacchierata di alcuni mesi fa, a Francoforte. Lei mi poneva una domanda secca, una di quelle che non ammettono gradazioni nella risposta e io mi riservai di risponderle dopo un’attenta riflessione. Ciò che più mi aveva sorpreso – allora – era il contenuto di quella domanda che – ne converrà – poco per nulla collimava con quella speculazione matematica che da anni ci accomuna. Allora il mio istinto mi ha suggerito di esplorare i motivi che potevano averla condotta così avanti rispetto ai confini della logica e della matematica e sono venuto a conoscenza del nefasto avvenimento che si è abbattuto sulla sua esistenza. Quando ho saputo, allora un forte senso di colpa mi si è cagionato dentro: probabilmente avrei dovuto limitarmi esclusivamente a riflettere sulla sua domanda piuttosto che investigare i motivi che l’avevano sollecitata come un’urgenza (ricordo il suo fervore nel presentarmi la sua “Impostazione”), ma sono un uomo come tanti – ahimè, mi accorgo soltanto adesso – e come tanti pecco spesso di vanità e indiscrezione. Sono venuto a sapere che sta portando a termine un piccolo trattato sull’argomento di cui discutemmo a Francoforte e intuisco che lei abbia immaginato di esaminare la posizione di colleghi o personaggi, certo più eminenti del sottoscritto per spessore e competenza elettiva, prima di trarre le sue conclusioni. Non perché dovesse esserne influenzato, ma forse per disporre di maggiore contezza e corroborare meglio le sue conclusioni, ove fossero seguite alla trattazione. Se questo è il motivo, allora devo darle la cattiva notizia di non poterle essere utile, mio caro e stimatissimo collega. Ho provato ad affrontare il tema che mi ha sottoposto, ma mi sono reso conto di non riuscire a maturare una posizione definitiva, quantomeno non ispirata a un criterio logico, il che – nel mio modo di vedere le cose – gli equivale. Io non so – in definitiva – se l’uomo è dotato di libero arbitrio nella Società corrente. Mi scuso se ho ingenerato in lei l’aspettativa di una risposta degna di qualificarsi tale, anche se – devo ammettere – la cosa mi lusinga. Mi scuso – infine – se ho scelto la strada più ordinaria per comprendere qualcosa che mi sfuggiva e che tanto soccorre in nostro aiuto per ogni altro aspetto della nostra ricerca: la curiosità. Le rinnovo la nostra proposta: fino a quando non registrerò il suo rifiuto formale, proverò a cooptarla tra la mia gente con ogni mezzo lecito. Si conservi sano e sagace come il mondo la ha conosciuto e conti sempre sulla mia presenza, ove la ritenesse ancora utile o interessante. Il suo collega professor R. Robertson». Seguivano riferimenti e indirizzo del domicilio del mittente.




   




  Si limitò a esprimere un’avversione con un’increspatura del viso, accartocciò per bene e gettò via, poi camminò a piedi scalzi fino al letto ripetendo la sua nuova nenia aritmetica. Cercò a terra un oggetto senza trovarlo allora ridiscese e s’infilò sotto il letto e lo vide. Probabile che lo avesse spinto inavvertitamente con i piedi. Aprì l’agenda e cominciò a girare le pagine, dalla prima fino alla metà. L’unica testimonianza di una esistenza – seppure minima, all’interno – era rappresentata da una scritta di colore blu sulla pagina del 28 Agosto: “Diciottesimo compleanno” diceva, e poi – sotto – “TUTTO FINITO”. Restò ancora per qualche minuto in quella intercapedine, immaginando tutto ciò che si può inventare in quell’impervio rifugio in un’età che era la radice quadrata della sua. Poi se ne tirò fuori e tornò alle sue carte. Il contenuto della lettera del professor Robertson non lo aveva scoraggiato più di quanto già non fosse. Corroborava – semmai – la sua convinzione della difficoltà di assumere una posizione chiara e definitiva su un tema delicato come quello che aveva scelto per il suo congedo, per la massa come per quella fetta elitaria di persone abituate a riflettere prima di manifestare il proprio pensiero. E siccome metteva in preventivo l’idea di un attacco forte alla sua persona, prefigurava in anticipo i commenti di chi avesse conosciuto l’esito complessivo della sua riflessione, ovvero la scelta di dare un seguito alle sue conclusioni, la radicalizzazione pragmatica di un concetto. Non era certo il consenso del mondo, ciò a cui aspirava e che lo preoccupava, quanto – piuttosto – il suo esatto contrario: quel silenzio definitivo di chi prende atto di una verità dimostrata da un teorema, l’ineluttabilità.
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  D S A – CAPITOLO I




   




   




   




  IMPOSTAZIONE – Definizione di Libero Arbitrio




  Per un qualunque credente il concetto di Libero Arbitrio è necessariamente legato a doppio filo spinato con il concetto di Dio, qualunque siano le proprietà e le qualità che il credo religioso di turno (meglio se monoteista) – o il soggetto stesso – ritengano di attribuirgli. In particolare il Libero Arbitrio viene generalmente definito come la capacità dell’uomo di indirizzare la propria esistenza, residuale rispetto a quanto già preventivato dalla Divina Provvidenza. Cioè da Dio. Il Libero Arbitrio, pertanto, è un’attitudine residuale, condizionata, limitata. Chi avesse superato questo genere di approccio – che poco o nulla attribuisce di fatto alla libera scelta umana – e aspiri a qualificarsi ateo o addirittura agnostico, si trova davanti alla necessità di definire il concetto ‘ideale’ di libero arbitrio, prima ancora di verificarne l’attualità sociale, ovvero la possibilità di trasformare ciò che è potenza, in realtà: il suo ‘farsi esperienza’. A questa classe di persone appartiene l’autore, che poco o nulla vuole spartire con posizioni sovraordinate e di qualunque casta o colore. Con onestà si ritiene di poter affermare che l’unico motore dell’essere umano – ‘humus’, ancorché spirito e anima – è l’istinto di autoconservazione che, congegnato e strutturato dalla natura per garantire lo sviluppo della specie, si trasforma – nella storia – in atto individuale ed egoistico di lotta per la sopravvivenza. Tutto quanto rimane, per sottrazione, è conseguenza di questa indole animale. Perché – v’è chiara la mia visione – l’uomo è certamente un animale, con l’aggravante di aver maturato un linguaggio utile a trasferire pensieri e idee e conseguentemente illusioni e menzogne. Eppure l’uomo – in realtà – si distingue da ogni altro animale presente sulla terra, per un primato molto poco dignitoso: è l’unico a esercitare violenza intraspecifica sui suoi consimili, nel senso che manifesta consapevolmente violenza ed esprime aggressività ‘soprattutto’ ai danni di soggetti appartenenti alla propria specie, giungendo fino all’omicidio, quando lo ritiene necessario. Ogni altra differenza è ‘opinabile’ e suscettibile di essere interpretata alla luce di una linea di sviluppo senza precedenti. L’uomo – in definitiva – è un essere potenzialmente criminale, un’entità omicida. Ciò detto: definire il Libero Arbitrio avvalendosi di un Dio di comodo, risulta molto più agevole di qualsiasi atteggiamento contrario, il quale non può assolvere – in alcuna gradazione – l’essere umano dalle proprie responsabilità. E siccome la Logica esige di escludere condizioni ‘provvidenziali’ per portare alle estreme conseguenze quelle assunte per ‘vere’, allora l’unica definizione in grado di ricomprendere le peculiarità umane, conferendovi la congrua dignità e allegandovi l’immanente responsabilità che gli è propria, è la seguente: “Per Libero Arbitrio deve intendersi la predisposizione umana al libero esercizio di autodeterminazione della propria volontà – autonoma e avulsa da ogni urgenza di autoconservazione – al perseguimento di un obiettivo, che può essere inteso – estensivamente – anche come la ricerca della felicità”. In conseguenza di quanto affermato, esistono quattro elementi concorrenti e costitutivi del Libero Arbitrio:
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