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  Le braccia appoggiate alla finestra aperta della sua camera, al primo piano della casa in Via Garibaldi al n. 31, Peter guardava lo spaccato di Collespes, il paese in cui viveva da venticinque anni, dal lontano 1944 quando, proprio in quella stanza echeggiarono i suoi vagiti, terzo figlio dei coniugi Palazzi. La mattina era splendida, il sole colorava di giallo pallido le case e le piante, e il cielo azzurro prometteva una giornata meravigliosa.




  Da tre anni era impiegato come capo contabile in una società che produceva mangimi e dal lunedì al sabato si faceva quaranta chilometri di strada per recarsi al lavoro. Si svegliava alle sette in punto e tornava verso le diciannove di sera. La domenica si concedeva un’ora in più di sonno.




  Assorto nei suoi pensieri, guardava dalla finestra, come si guarda un quadro appeso alla parete, cercando di cogliere tutte le sensazioni che quella veduta poteva suscitare. Erano le otto di mattina di domenica, il sole indorava i muri delle case e tutto lasciava supporre che la temperatura avrebbe sfiorato i trenta gradi. Affacciato alla finestra osservava le auto che transitavano a bassa andatura sulla strada provinciale, indifferente al rumore continuo dei motori, al quale aveva ormai fatto l’abitudine tanto da non impedirgli di dormire tranquillamente durante la notte. Col passare del tempo ci si abitua a tutto, pensava tra sé, ai rumori e anche agli odori.




  Quando era andato a lavorare a Terranera, il primo impatto con il mangimificio fu scioccante. L’odore delle materie prime, ma specialmente della farina di pesce, era dovunque intorno allo stabilimento, negli uffici e penetrava nei vestiti. E la polvere prodotta dalla lavorazione si posava sui muri, sull’asfalto del cortile e sulle automobili dei dipendenti. E quando la sera rientrava a casa, i suoi storcevano il naso come per dirgli “Ma dove sei stato, in un letamaio ?”. Pensò che non avrebbe resistito a lungo in quel tipo di ambiente, ed invece erano già trascorsi tre anni e all’odore dei mangimi ci aveva fatto l’abitudine. Adesso l’ambiente di lavoro gli era diventato familiare, colleghe e colleghi simpatici, padroni abbastanza sopportabili ed un lavoro che lo appagava. Lui sentiva di poter fare ancora di più, nel senso di assumersi maggiori responsabilità, ma sapeva che non poteva aspirare a tanto perché non era un raccomandato. E qualche raccomandato, purtroppo, c’era eccome. Quel primo impiego gli servì a conoscere le contraddizioni del mondo del lavoro, compensate ogni tanto da piccole soddisfazioni personali. In più quel ambiente particolare gli aveva fatto nascere l’ispirazione poetica. Roba da dilettanti, ma pur sempre versi poetici, cosa abbastanza rara in quel tempo.




  Lavorava con altri dieci colleghi in un ufficio che era una piccolo capannone prefabbricato, una parete del quale aveva grandi finestre che davano su un campo di pioppi dalle alte chiome verdi. Così nei giorni ventosi le cime dei pioppi si piegavano e, come elastici, tornavano alla posizione naturale, provocando un caratteristico rumore, un fruscio continuo che ispirò a Peter i versi in vernacolo che, in dieci minuti, scrisse su un foglio di primanota. Quella sera, tornato a casa, leggendo e rileggendo quello che aveva scritto in ufficio, si stupì di esserne l’autore. Ma il destino è imperscrutabile e imprevedibile. Un anno dopo, avendo letto sul giornale di un concorso di poesia, spedì quei versi che, con sua grande sorpresa, vinsero un premio secondario, ma pur sempre un premio che, con orgoglio, sbandierò in casa per tutta la settimana.




  “Stai a vedere che, oltre al ragioniere, abbiamo anche il poeta”, gli diceva la sorella.




  “Speriamo di no”, ribatteva il papà “perché, a quanto so, i poeti hanno sempre fatto la fame”.




  Da allora aveva scritto altre poesie ma, con buona dose di saggezza e di umiltà, le aveva messe tutte nel cassetto in fondo al comodino della sua camera. Un domani, chissà, avrebbero potuto anche uscirne, magari scoperte da qualcuno.




  Fuori, sul marciapiede costruito qualche anno prima, i passanti camminavano assorti nei loro pensieri, incuranti di quanto accadeva intorno. Alzavano la testa solo quando un ciclista maleducato, che usava il marciapiede come pista ciclabile, li sfiorava al punto da far perdere loro l’equilibrio. Qualcuno lo salutava augurandogli il buon giorno e Peter rispondeva col gesto della mano.




  Davanti a lui l’originale struttura del Maxi Bar Paradise, ritrovo abituale di sere trascorse con gli amici a giocare a carte e a flipper, a bere, a discutere. Per la gioventù di Collespes era diventato come la seconda casa, il luogo dove si poteva parlare liberamente, al riparo dagli occhi vigili dei genitori, e dare libero sfogo alle passioni, ai sentimenti. Ci si poteva anche arrabbiare e magari litigare, ma sempre nei limiti del tollerabile. Insomma dopo la famiglia e la scuola, il Maxi Bar era diventato per loro una vera scuola di vita, costruita su gioie e dolori ma sempre ed esclusivamente sulla cruda realtà quotidiana.




  Guardava lo scorrere discreto del torrente e, più in là, il campetto parrocchiale dove gruppi di ragazzini si impegnavano, tutti i pomeriggi, per diventare aspiranti calciatori. Più lontano, sopra i tetti delle case, spuntavano i terminali del campanile e la ciminiera della segheria. In quel quadro, relativamente piccolo, c’era la storia di un paese che stava cambiando; un paese che aveva dovuto ricominciare dopo la crisi causata dalla seconda guerra mondiale e, che, lentamente, era riuscito a rinascere fino a diventare uno dei centri più importanti della valle. A prevalente vocazione agricola, aveva in seguito ceduto alla nascita di piccole fabbriche artigianali, allo scopo di tentare di trattenere la gioventù che, altrimenti, era attratta dal miraggio del lavoro in città.




  Ogni domenica mattina, appena alzato, Peter apriva la finestra e la visione di quei simboli gi riportava alla mente il tempo trascorso anni prima, l’infanzia, la gioventù. Anche se il gesto era sempre lo stesso, tutte le domeniche, egli non riusciva a non fermarsi qualche minuto a pensare a quei momenti che, nonostante tutto, erano rimasti nella sua memoria come i più belli della sua ancor giovane esistenza.
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  Collespes, 10 Maggio 1945.




  Per le vie del centro poche persone silenziose camminavano a testa bassa dando l’impressione di temere chissà che cosa. La guerra, che si protraeva ormai da anni, aveva arrecato pochi danni in quel paese. Solo quando si vedevano sfrecciare a bassa quota gli aerei da caccia ci si ricordava che “giù” c’era la guerra. Ma purtroppo anche qui c’erano stati dei lutti e due famiglie piangevano i loro giovani morti nella campagna di Russia. E la vista degli aerei portava nella gente timore per la sorte dei parenti che erano stati arruolati.




  La signora Melia tutte le mattine, mentre faceva la spesa nel negozio dei Palazzi, parlava del suo figliolo che era stato arruolato negli alpini.




  “Sono tre mesi che non ho sue notizie”.




  “Nessuna nuova, buona nuova”, la rincuorava il signor Marcello che trattava le sue clienti come fossero della famiglia. Aveva per loro parole rassicuranti, ed anche per questo le donne si recavano volentieri nel suo negozio di generi alimentari. Se qualcuna aveva bisogno di un consiglio, andava dal parroco o da Marcello.




  “Caro il mio Marcello, io prego tutti i giorni perché questa guerra finisca”.




  “Pregare non fa mai male”, le rispondeva Marcello, “Anzi, vale più una preghiera che tante manifestazioni di piazza che non producono effetti concreti, se non quello di esasperare di più gli animi. Io penso che tra poco arriverà la pace e allora vedrà che il suo figliolo tornerà a casa”.




  Dopo queste parole la signora Melia tornava a casa con la sporta piena di vivande e di speranza. Tutte le mattine.




  Davanti alle case le donne pulivano le soglie spingendo la spazzatura nelle feritoie dei marciapiedi, sotto i quali scorreva l’acqua del torrente. La mattinata era tranquilla e il sole pallido rendeva gradevole la temperatura.




  Verso le dieci del mattino il rombo lontano di un motore ruppe la discreta tranquillità ed i passanti, si fermarono ad ascoltare assaliti da un nefasto presagio.




  “I tedeschi, i tedeschi !”, gridò un uomo che in bicicletta percorreva la via principale. Nel giro di qualche minuto le strade rimasero deserte. La gente che si era rifugiata nelle case, guardava dalle fessure delle finestre aspettando l’arrivo dei militari. Un’anziana signora, probabilmente un poco sorda, stava ancora scopando davanti all’uscio di casa quando arrivò la prima motocicletta che precedeva una colonna militare. Il militare seduto dietro sparò una sventagliata di mitra verso l’alto e la poveretta lasciò cadere la scopa ed infilò di corsa la porta d’entrata. Tra la curiosità e la paura della gente transitarono lentamente tre jeep e quattro camion pieni di tedeschi in completa tenuta da combattimento. Quando la colonna si fu allontanata, si riaprirono le porte e le persone scesero in strada a commentare, sollevate per lo scampato pericolo.




  -o-o-o-




  Il giorno dopo tutto sembrava tranquillo quando, alle dodici e un quarto, la notizia si diffuse velocemente in paese, riportata da alcune donne che giravano di casa in casa e gridavano:




  “La guerra è finita !”.




  “E chi l’ha detto ?”.




  “L’ha detto il farmacista”.




  “Come fa a saperlo ?”.




  “L’ha sentito alla radio”.




  “Beato lui che ce l’ha. Dobbiamo dire che questa volta la radio è servita a qualcosa”.




  La gente si riversò nelle strade cantando e ballando e dai negozi e dalle fabbriche uscirono, accompagnati dai datori di lavoro, operai ed impiegati ed in breve Piazza del Popolo fu invasa da una marea umana festante. Sul balcone del Municipio apparve la bandiera tricolore e dal campanile si levò un concerto tipico delle grandi feste religiose. In periferia, dove la voce non era ancora arrivata, il prolungato suono delle campane fu percepito come l’arrivo di un evento eccezionale e tutti si diressero verso il centro del paese. La festa si prolungò fino a tardi e solo dopo mezzanotte la gente rientrò nelle case.




  Passarono tre giorni e per le strade del paese si levarono altre grida:




  “Arrivano, arrivano !”.




  “Chi arriva ?”, domandò Marcello che era uscito di corsa dal suo negozio.




  “Arrivano gli americani”, gli risposero, “Sentite il rumore dei motori ? Sono loro, stanno entrando in paese ora”.




  I più anziani si affacciarono alle finestre, mentre uomini e donne più giovani si diressero verso la piazza dove si era fermata la prima camionetta con lo stemma della stella, seguita da una colonna di altri mezzi militari, tra cui un possente carro armato. In breve vennero accerchiati da gente che gridava di gioia e sventolava fazzoletti variopinti. Un militare, che aveva le mostrine dorate sulla giacca, chiese, in italiano alquanto stentato, se recentemente fossero passati dei tedeschi. Gli fu risposto di no, che da mesi la situazione era tranquilla. Il capitano allora disse qualcosa ai suoi militari i quali scesero dai loro mezzi e si misero a distribuire pezzi di cioccolato e gomme da masticare. I ragazzini giravano intorno al carro armato e lo toccavano e nei loro occhi si leggeva la gioia e lo stupore per quel bestione d’acciaio. Le ragazze invece si divertivano a fare le civette con gli uomini in divisa che gradivano il corteggiamento. Il farmacista, che aveva studiato la lingua inglese, faceva domande al capitano e traduceva le risposte al gruppo di curiosi che lo circondavano.




  “Da quale città proviene, signor capitano ?”.




  “Pitsburg, Pensylvania. E questo paese come si chiama ?”, chiese il capitano.




  “That is Collespes”, rispose il farmacista.




  “Oh yes, Collespes. Beatiful town. I like Collespes”, esclamò il capitano.




  Quelli che stavano intorno e non capivano la lingua americana, chiesero a gran voce:




  “Cosa ha detto il capitano ?”




  “Ha detto che Collespes è una bella città e che gli piace”.




  “Caspita ! Che brave persone gli americani, si sono già innamorati dell’Italia”, mormorava la gente.




  Ai festeggiamenti partecipò anche la signora Chiara, che due mesi prima aveva ricevuto un telegramma che le comunicava che il marito era caduto in battaglia. Anche se da allora non le importava più nulla di niente e di nessuno, quel giorno aveva trovato la forza per festeggiare la fine della guerra assieme ai suoi paesani più fortunati di lei. E a chi le rivolgeva la parola col dovuto rispetto che si doveva alla sua sofferenza, rispondeva con un filo di voce: “Finalmente non ci saranno più lutti”.




  In mezzo alla gente girava il “Poeta”, Era considerato uomo mite e saggio e, quando qualcuno non riusciva a risolvere un problema personale, si rivolgeva a lui per un consiglio. Abitava in una casetta abbandonata, tra la fine del paese ed il bosco. Quando veniva in centro, si metteva davanti al monumento ai caduti della prima guerra e recitava i versi che aveva scritto il giorno prima su un pezzo di carta da zucchero, che poi consegnava ai passanti. Non c’era abitante di Collespes che non avesse in casa una sua poesia. La gente gli voleva bene e passandogli davanti gli donava del pane, del vino ad altre cose utili. Si diceva che avesse studiato da autodidatta, poiché era preparato su ogni argomento. Per questo era rispettato da tutti e da tutti ritenuto persona saggia. A chi gli chiedeva, in quel giorno particolare, perché non festeggiava la fine della guerra, rispondeva:




  “Voi festeggiate, perché ? Non vi accorgente che vi hanno preso in giro ? Sapete perché hanno iniziato la guerra ? Per poter dire, dopo qualche anno, che la guerra è finita. Così voi siete contenti e inneggiate a quelli che hanno siglato la pace, ma dimenticate che nel frattempo molte persone innocenti sono morte ammazzate. E per che cosa ?”.




  A quella risposta la gente non sapeva cosa replicare e si allontanava in silenzio portandosi dentro un piccolo tarlo che la costringeva a pensare anche in quel giorno di gioia.




  Nessuno conosceva il suo vero nome. Era arrivato a Collespes qualche anno prima dell’inizio della guerra, spingendo a mano una bicicletta bersagliera color caki-oliva stracarica di sacchi e cianfrusaglie di ogni genere. Praticamente la sua casa ambulante. Dapprima la gente lo guardò con sospetto, anche perché l’aspetto dell’uomo non era molto rassicurante. Per tutto il tempo dell’anno indossava un giubbotto di pelle di pecora sopra pantaloni neri. L'unico indumento che cambiava era la maglia di lana che portava sotto il giubbotto; d'estate era a maniche corte e d'inverno a maniche lunghe, ma sempre di colore nero. Sulla testa aveva sempre un basco blu un po' logoro, leggermente piegato sopra l'orecchio sinistro. Capelli e baffi bianchi, molto folti e non curati. Gli occhi azzurri, come un cielo terso, e le lunghe gambe ad arco, come chi d'abitudine cavalca il cavallo, gli conferivano una certa originale eleganza. Dall’apparente età di cinquanta anni, indossava un paio di scarponi tipo quelli usati dagli alpinisti. In compenso aveva viso e mani ben lavati che mandavano il classico odore del sapone da bucato. Alto più della media, la faccia magra da aristocratico che sembrava uscito da un romanzo d’avventura dell’800.




  Quando passava, la gente lo salutava con rispetto, quasi timorosa di un tale eccentrico personaggio. Lui però non rispondeva ai saluti e tirava dritto, assorto nei suoi imperscrutabili pensieri. Come tutti i poeti era molto sensibile, nei suoi versi esprimeva il pessimismo per un mondo che camminava verso l’autodistruzione. All’inizio la gente lo considerò un poco matto e lo ignorò, ma col tempo, il suo carattere mite gli attirò simpatia e stima.




  La mattina era pallida ed umida, ma l’arrivo degli americani la trasformò in una radiosa giornata di sole, quel sole che non si vede ma che irradia di luce e di calore i cuori. La guerra era finita ed anche per Collespes sorgeva l’alba di una nuova stagione.
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  Collespes era un piccolo paese di circa mille abitanti, adagiato alle pendici della catena montuosa prealpina che segna il confine tra Italia e Austria. Il periodo bellico aveva interessato il paese solo in modo marginale, ma aveva inciso sull’economia locale poiché la vendita dei raccolti di olive e frutta aveva subito un calo a causa della minor richiesta dei paesi a valle, e ciò aveva determinato un impoverimento delle famiglie. Il centro abitato era circondato da pinete che costituivano la vera ricchezza per il paese. I tronchi erano destinati alla grande segheria che in tempi normali impiegava una cinquantina di dipendenti, ma durante il periodo bellico il loro numero si era ridotto della metà.




  L’aspirazione di quegli abitanti era di essere assunti presso la segheria che, offrendo un lavoro sicuro e duraturo, dava tranquillità alle famiglie. Sistemarsi in quella fabbrica equivaleva a sistemarsi per la vita, non solo dal lato economico ma anche da quello sentimentale. I dipendenti erano divisi, quasi equamente, tra maschi e femmine. Tale promiscuità favoriva la nascita di simpatie che spesso si concludevano col fidanzamento e quindi col matrimonio. In pratica, oltre che sicura fonte di lavoro, la segheria era diventata anche una collaudata agenzia matrimoniale.




  Dopo la fine della guerra la segheria riprese a lavorare a pieno regime e ricominciò a far sentire l’urlo della sirena che usciva dalla ciminiera all’inizio e alla fine dei turni di lavoro. Collespes tornò ad essere quel bel paese che era prima dell’inizio della guerra e riacquistò in breve i ritmi abituali. La gente si svegliava ai rintocchi dell’Avemaria, e andava a lavorare e tornava a casa al suono penetrante della sirena della segheria. Ognuno sapeva, senza guardare l’orologio, quando erano le sei, le otto, mezzogiorno e le sei di sera. Anche non volendo, quelli che erano in paese, erano costretti ad ascoltare quel singolare scandire delle ore diffuso dalla campana e dalla segheria.




  Così ad ogni spuntar del sole ognuno sperava che il giorno portasse qualcosa di nuovo e, lentamente, giorno dopo giorno, si augurava che il peggio fosse ormai passato. La tristezza che per troppo tempo aveva segnato i volti delle persone, stava lasciando il posto alla speranza e lentamente si faceva strada la voglia di ritornare quel paesino che viveva felice del proprio lavoro. La gioia dei bambini, che della guerra ricordavano quasi nulla, faceva da traino alle generazioni degli adulti che, proprio nei giovani, vedevano realizzarsi il futuro che avevano sempre sognato.




  L’inverno del 1946 fu molto rigido e portò abbondanti nevicate a Collespes che, coperto da una coltre bianca, assomigliava ad un presepe. I carri, trainati dai cavalli o dagli asini, lasciavano sulle strade solchi profondi che duravano per lungo tempo, mettendo a repentaglio l’equilibrio dei pedoni e dei ciclisti. Le strade e le vie non erano asfaltate e, con il primo sole di primavera, si trasformavano in lunghi sentieri fangosi.




  Il mese di Luglio, invece, si presentò con una calura oltre la media, la temperatura non era mai scesa sotto i trentacinque gradi, preludio di un’estate lunga e caldissima. L’aria era impregnata di umidità ed i vestiti si appiccicavano sulla pelle lasciando intravedere scure macchie di sudore, imbarazzanti soprattutto per le signore che sfoggiavano i nuovi modelli estivi. Nei giorni più caldi, quando il sole bruciava i tetti delle case e dalle strade s’alzava la polvere al passaggio dei carri, l’afa era insopportabile e costringeva la gente a starsene in casa o a cercare un minimo di frescura sotto l’ombra di qualche pianta, così che sotto i giganteschi pini dei giardini in Piazza del Popolo si formavano capannelli di persone che sedevano sulle panchine o si sdraiavano sopra l’erba. Altri invece preferivano starsene dentro le osterie a giocare a carte e a commentare le ultime notizie sulla guerra. Le donne anziane passavano ore dentro la Chiesa che offriva un fresco sollievo e, in quella situazione, le vecchiette alternavano le preghiere ai soliti pettegolezzi sussurrati sottovoce per non farsi sentire dal Parroco che, di tanto in tanto, veniva dentro a controllare.




  Nelle prime ore del pomeriggio i negozi erano semi deserti ed proprietari trascorrevano il tempo in piedi sulla porta a salutare i passanti, aspettando fiduciosi la sera quando la clientela era più numerosa. Ciò nonostante a Collespes tutto procedeva bene, la gente lavorava, i ragazzi giocavano e studiavano e nel torrente l’acqua scorreva limpida e fresca, insomma si respirava un’aria buona.




  Il paese salutò la nuova stagione, accarezzato dai raggi del primo sole che, all’alba, si intrufolava nelle fessure delle finestre scolorite delle vecchie case. Quando l’orologio della Chiesa batteva le sei, la gente laboriosa si svegliava e, qualche secondo dopo, la campana dell’Avemaria spargeva i suoi rintocchi che, come un’onda dolce e rassicurante, lambivano le case e accarezzavano l’erba e le chiome degli alberi nella campagna intorno al paese. Lentamente i battenti delle finestre si aprivano, lasciando intravedere la luce pallida delle lampade, mentre nella strada si incominciava a sentire il cigolio della bicicletta del fornaio che portava ai due negozi d’alimentari le ceste di pane ancora caldo. Da qualche abitazione, arrivava la voce di qualcuno che cantava le canzoni in voga. Nelle antiche corti di campagna i contadini lavoravano già da una buona mezz’ora ché, al primo albeggiare, s’erano svegliati al canto dei galli e al cinguettio degli uccelli.




  Alle prime luci dell’alba, i rumori nelle case e nelle strade annunciavano l’inizio di un nuovo giorno, che la gente adulta sperava migliore del precedente, in ossequio alla mentalità contadina per la quale il passato è sempre migliore del presente. “Quest’anno il prezzo delle olive è più basso dell’anno precedente”. Ma ci si dimenticava che l’anno precedente si era detta la stessa cosa con riferimento all’anno prima. Da qualche finestra aperta si poteva scorgere un uomo che si faceva la barba e fischiettava “Dove sta Zazà”, l’ultimo successo di Aurelio Fierro. Le mogli intanto preparavano la colazione a base di latte macchiato con caffè di cicoria e pane avanzato il giorno prima.




  Alla sera i ragazzi più grandicelli, quelli che avevano il permesso di allontanarsi da casa, si ritrovavano ai giardini della piazza, dove giocavano in mezzo alle siepi e sull’erbetta morbida, sfidando le ire del vigile comunale che, per farli allontanare, li rincorreva soffiando a pieni polmoni nel fischietto. Il centro del paese e le vie limitrofe diventavano una specie di teatro all’aperto dove, seduti davanti all’uscio di casa, gli adulti chiacchieravano fino ad ora di andare a letto.




  Nelle corti di campagna le voci della gente si confondevano con il gracchiare delle cicale e dei grilli e l’aria era impregnata del tipico profumo di fieno. Dalle stalle, come una flebile cantilena, giungevano i muggiti dei buoi che si preparavano al meritato riposo. Le corti rurali erano formate da una serie di caseggiati disposti a cerchio, attorno ad una grande aia pavimentata con mattoni rossi, sulla quale si svolgeva la battitura dei cereali. Vi si accedeva da un grande cancello in ferro che di giorno rimaneva aperto per non intralciare il continuo passaggio dei carri da lavoro, trainati da possenti cavalli e buoi, e veniva chiuso dopo il tramonto. Sembravano piccole cittadelle medioevali, fornite di magazzino per il ricovero degli attrezzi, di stalle, di fienili e dell’immancabile pollaio. Di giorno si vedevano decine di conigli, tacchini e galline che gironzolavano vicino alle persone indaffarate nei lavori di campagna, mentre in un piccolo recinto grugnivano i maiali. Nelle afose sere d’estate la corte era animata dagli anziani che discorrevano sull’andamento del raccolto e, con occhio vigile, guardavano i ragazzini che giocavano tra mucchi di paglia. Era l’estate di San Martino, quella che tutti aspettavano con ansia, quella che faceva incontrare la gente, che la faceva parlare, quella che incoraggiava le amicizie ed i primi innamoramenti. Poi, con l’arrivo dell’autunno, tutto sarebbe tornato come prima, tutto avrebbe ripreso la solita identica strada.




  Tutti a Collespes erano impegnati a far crescere il paese verso orizzonti migliori di come erano stati fino a quel momento, ed ognuno con le proprie forze si adoprava per migliorare la propria situazione. Le case erano tutte vecchiotte, appoggiate l’una all’altra, per lo più di famiglie di contadini, operai e qualche artigiano e commerciante. Le loro facciate erano diversamente colorate ed evidenziavano vistose crepe che ne denunciavano la vetustà. Erano prive di servizi igienici, che erano collocati all’esterno e consistevano in piccoli capanni di legno impiantati nell’orto. Le case che non possedevano terreno, avevano il gabinetto nella sala da pranzo a pianterreno. Su un lato della stanza c’era un buco circolare del diametro di circa venti centimetri, coperto da un tampone di legno. Era normale vedere la famiglia mangiare attorno alla tavola e, poco più in là, qualcuno che faceva i suoi bisogni. Ma era tale la dignità di quella gente, che tutto si svolgeva con naturalezza e mai nessuno si lamentava. Era il paese di gente povera ma onesta che si accingeva a costruirsi il futuro esclusivamente contando sulle proprie forze.




  La voglia di ricominciare era palpabile la sera, dopo cena, quando fuori dalle case si incominciarono a vedere uomini e donne accomodati sulle sedie che, tra loro, parlavano di tutto, di guerra, di amori, di cinema. Così, durante l’imbrunire e fino a tarda sera, davanti alle case c’era un teatro di vita animato da attori che recitavano a soggetto e da spettatori, i ragazzini, che ascoltavano in silenzio fino a che la mamma non li portava a dormire. Era quella una palestra dove la gente si parlava, si conosceva, si apprezzava, si sopportava. Era anche un’occasione per dimenticare le fatiche di un giorno di duro lavoro, per creare le premesse di una speranza nel futuro, dopo le privazioni sopportate durante la guerra.




  Il sentimento religioso era per tradizione molto radicato nella gente. Qualche volta toccava la superstizione. Ne era prova una casa di colore rossastro, lungo la strada principale, sul cui muro all’altezza del primo piano si poteva vedere una vecchia pistola con l’impugnatura in legno e la lunga canna arrugginita. In fianco all’arma si distingueva, a malapena, la figura di un volto di Madonna consumato dal tempo. Si raccontava che due fidanzati stavano litigando e quando lui, accecato dall’ira, estrasse la pistola e la puntò verso la donna, l’immagine sacra dipinta su quella casa compì il miracolo. La pistola si staccò dalla mano dell’uomo ed andò ad attaccarsi sul muro. Da quel giorno la gente che passa davanti a quella casa abbassa la testa e fa il segno della croce.
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  Il paese era situato in fondo alla valle, adagiato tra le colline ad est e da alte montagne ad ovest. L’occhio poteva spaziare solo da un lato, ma il panorama che offriva era di una bellezza unica, tale da poter reggere il confronto con altri luoghi più celebri. Una catena di cime faceva da sfondo alla parete del Picco dell’Aquila, che saliva maestosa dominando la valle. Fissando la vetta ed aggiungendo una buona dose di immaginazione, si potevano intravedere le ali aperte di un grande uccello sormontate dalla testa con il caratteristico becco ricurvo che sembrava proprio quello di un'aquila. Sotto la vetta c’erano i ghiacciai e, più sotto, iniziavano a scendere torrenti d’acqua limpida che, con salti spettacolari, arrivava fino a valle.




  Il più grande di quelli era il torrente Canàl che attraversava il paese in tutta la sua lunghezza. L’acqua vi scorreva abbondante e rappresentava una vera ricchezza per gli abitanti. Grazie al Canàl giravano le ruote del mulino che macinava le granaglie e di quello che faceva funzionare la segheria che tagliava i grossi tronchi d’albero trasformandoli in assi perfettamente squadrate. Per il trasporto dei prodotti si usavano carri trainati da possenti cavalli con le lunghe criniere ondeggianti che, quando passavano per le strade del paese, attiravano l’attenzione della gente che li guardava con ammirazione.




  Alle sette in punto s’incominciava a sentire il rumore graffiante della segheria che tagliava i grossi tronchi che, come vittime sacrificali, si trasformavano in assi biancastre che venivano accatastate lungo la riva del torrente. Il proprietario era un ometto alto non più di un metro e sessanta, con una forza fisica inusuale per la sua piccola statura. Con naturalezza ed apparentemente senza sforzo, egli spostava i tronchi d’albero e li metteva sul carrello della sega. Il duro lavoro alla segheria gli permetteva di mandare avanti, onestamente e con decoro, la numerosa famiglia composta dalla moglie e da quattro figlie, oltre che dare lavoro a decine di persone.




  Alla sera quei castelli di legno diventavano il luogo preferito dei ragazzini che vi giocavano a nascondino fino a notte inoltrata, quando giungeva perentorio il richiamo dei genitori. I quali, invece, se ne stavano davanti all’uscio di casa di un vicino a raccontarsi i fatti del giorno, a parlare di sport e di cinema, mentre i più anziani si coccolavano sulle ginocchia i nipotini che, in breve, si addormentavano nonostante intorno ci fosse un bel baccano. Un poco in disparte, vergognosi e timidi, i giovanotti corteggiavano le signorine.




  D’inverno nelle insenature del torrente si formavano spesse lastre di ghiaccio che diventavano piste di pattinaggio per i più coraggiosi. Ma nei punti meno sicuri, dove lo spessore del ghiaccio era sottile, capitava che qualcuno facesse il bagno ghiacciato fuori stagione, buscandosi poi un sicuro raffreddore.




  Durante l’estate, quando l’acqua era più bassa, gruppi di giovani a piedi nudi camminavano dentro il torrente alla ricerca di qualche pesciolino che portavano a casa ai genitori, mostrandolo come un trofeo. Il loro arnese da pesca era costituito da un bastone, in cima al quale era legata una vecchia forchetta con la quale venivano infilzate le piccole prede. Era frequente vedere gruppi di ragazzi che camminavano sulla riva del torrente fino ad arrivare in prossimità degli antichi mulini. E lì si fermavano, incantati, ad ammirare gli spruzzi provocati dal girare vorticoso delle ruote che, nella loro fantasia di adolescenti, paragonavano alle ruote delle giostre che giravano e suonavano durante la festa del patrono.
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