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Prefácio

			A amizade autêntica e inabalável que me une ao Olavo, autor deste livro de contos sobre “cenas”, permitiu-me ter o prazer e o privilégio egoísta de poder ler e acompanhar, com enorme deleite, a evolução de todas estas histórias, desde a sua génese até à sua inevitável publicação e disponibilização a um público mais alargado. Abre-se agora a outros a possibilidade de mergulharem na verdadeira cornucópia de imaginação, originalidade e criatividade contida neste livro.

			Frequentemente, nas narrativas compactas dos contos podemos encontrar a manifestação mais pura e cristalina da centelha do génio dos seus autores. O formato permite pular livremente de ideia em ideia, de estilo em estilo e de experiência em experiência. É neste espaço que encontramos marcos literários como os Contos Exemplares de Sophia, os Contos de Wilde, as Diuniversais? Nunca mais! de Blumenthal Severo ou as Ficções de Borges, entre muitos outros. É um meio experimental por excelência, que oferece maior liberdade e incentivo para arriscar, ser original e disruptivo. E é através da tomada de riscos que se chega onde nunca ninguém antes se atreveu a ir e que novos caminhos são desbravados. 

			Com este livro, o Olavo, qual Vasco da Gama literário, cumpre o seu desiderato de não cursar trilhos já espezinhados por muitos outros antes dele. Aqui encontramos histórias sem heróis nem vilões, mas com seres humanos imperfeitos e idiossincráticos. Portanto, mais identificáveis e reais. Será por isso normativa a nossa empatia quando as personagens exibem, ao longo destas páginas, autocomiseração, indulgência, incerteza, frustração, irresponsabilidade, raiva, desejo de vingança, presunção, pensamentos inconfessáveis, mentiras, traição, amores platónicos ou bem carnais, incluindo a ocasional parafilia – ligeiríssima e não demasiado indecente, quase roçando o bom-tom.

			É por isso que não tenho dúvidas de que qualquer leitor devorará este livro até ao fim, com a mesma satisfação com que eu o fiz. 

			Aguardemos pacientemente pelo inevitável e merecido reconhecimento e divulgação que este trabalho merece, culminando, quem sabe, na tão almejada tradução para polaco. Não custa sonhar!

			Jorge Barreiros

			Coimbra, 8 de outubro de 2021

		

	
		
			
A Mimi e o Bolinhas

			O dono da Mimi e a dona do Bolinhas contraíram matrimónio três anos perfeitos desde o primeiro tanger de lábios suados. Para trás, abandonavam desaires encerrados no engano do passado boémio-universitário, catedrático na arte de justificar relacionamentos parvos, vividos na companhia de criaturas preenchidas por igual ou superior grau de parvoíce. Juntaram, pois, os trapinhos, como é uso o povo dizer, o mesmo que, na sua copiosa e inultrapassável sabedoria, também postula que quem casa quer casa. 

			A primeira dificuldade encontraram-na na localização do imóvel: ele de Penafiel, ela de uma terreola próxima de Leiria, cujo nome não conseguimos memorizar, eram circunstâncias indiciadoras de chatices. Após vários conclaves, aos quais acorreram, na condição de conselheiros e investidores, progenitores ainda vivos, genitores, irmãos, tios e primos com peso na matéria, pareceu-lhes acertado assentarem arraiais em Aveiro, uma espécie de meio caminho mal medido, pese embora aceite por todos. Para esta primeira dificuldade mais ou menos fácil de resolver, muito contribuiu o facto de ambos serem teletrabalhadores, aspeto que os fixava em casa, como se uma pandemia andasse a grassar pelo mundo, podendo, por causa disso, levantar um lar onde lhes aprouvesse.

			A segunda dificuldade foi espoletada pela animosidade reinante entre os animais: a Mimi e o Bolinhas não gostavam um do outro. Mais ou menos do mesmo tamanho e idade, os dois cães eram gato e rato – em cada encontro, deixavam atrás de si um rasto de destruição doméstica muito semelhante ao produzido pelas investidas furiosas, e sempre imprevisíveis como desejado, do afoito Cato Fong sobre o seu inefável amo, o Inspetor Clouseau. Por causa deles, o casamento dos donos sustentava-se num fio gasto. Decidiu-se submeter os cachorros a terapia animal. Uma senhora gordita, cinquentona teutónica, a cheirar a aftershave de homem, de sua graça Pipa Kleindamstrasser, foi a sumidade na matéria escolhida para deslindar o imbróglio. Dois meses, milhares de euros depois e a garantia da terapeuta que aquilo tinha sido um einunddreissig do carraças até os canitos atingirem uma plataforma de entendimento mútuo, a Mimi e o Bolinhas suportavam-se. Três meses volvidos, cheiravam o ânus um ao outro, ordeiramente e à vez. Meio ano depois, eram bê, efe, efes e adormeciam juntos nos mesmos espaços. Nunca passou daí, porém. Diga-se, em abono da verdade e da dignidade dos animais, jamais fizeram amor um com o outro.

			A terceira dificuldade resultou de um arrastadíssimo jantar de fim de ano, em que acabaram por ser apenas os quatro: dona do Bolinhas, Bolinhas, dono da Mimi e Mimi. Já muito sob o poder de Dionísio – deidade vertida para o interior dos corpos, uma vez desaprisionada do interior de garrafas de diversas cores, conteúdos e formatos –, os dois humanos deram por si a confessar inconfessáveis, como se a fechadura que os protege estivesse escangalhada. A fim de não fazer corar o leitor e a leitora com o relato de muitos dos indizíveis ditos naquela noite em jeito de confissão entre cônjuges, circunscrever-nos-emos à matéria relevante para a diegese. A dada altura, terá dito a dona do Bolinhas:

			Sabes o que me excita mesmo? Antes do nosso love making (à falta de nomenclatura nacional capaz de reproduzir a ação com a fidelidade e a classe que ambos desejam imprimir à menção, era quase sempre esta a expressão utilizada), aí uma horita antes, dá-me muito gozo urinar para cima do Bolinhas. Devias experimentar com a Mimi. Transforma em absoluto céu o love making a seguir, querido.

			A primeira coisa a assomar-se-lhe ao coração foi a piedade: Pobre Bolinhas, caramba! Isso não se faz. Daí avançou para um misto de incredulidade, apatia e algo insuscetível de ser posto em palavras. Aquele verbo ali enfiado, urinar, como se, de súbito, laboratório de análises, frasquinho na mão, o xixi da manhã depois de rejeitar o esguicho inicial; a Língua Portuguesa a fazer das suas, urinar era científico, mijar era sujo. A coisa excitante apresentada com uma normalidade desconcertante: Olha, sou atravessada pelos calores e os suores depois de fazer xixi no meu cão. Era aquela a sua esposa? Esta gaja é parva! Já tinha ouvido falar e até visto em filmes porno, mas sempre achara uma nojice inútil. Seria a mesma mulher culta, espirituosa, guicha, evoluída, estudada, com quem casara? Sentia-se enclausurado numa espécie de sonho, com os contornos habituais do absurdo onírico, mas não. Estava com os copos, sim, no entanto, a mulher, a sua mulher, dissera mesmo aquilo. Tinha sido a sua querida esposa – e não uma badalhoca qualquer de idade avançada, capaz de “xixizar” sem pejo as pedras da calçada em dias de chuva, como ele assistira, agoniado, em miúdo, num filme de Manoel de Oliveira – a produzir tal discurso. Fez por esquecer aquilo. Pelo menos, arremessar as impronunciáveis palavras dela para uma cela esconsa do cérebro. Bêbados ambos, ele optou por rir de toda e qualquer coisa; ela mordiscava o lábio, a dar-lhe olhares lúbricos. O love making ocorreu como se em mesa de saloon faroéstico: com gestos de dramatismo propositadamente exagerados, estilhaçaram garrafas no chão; ele, possuído pelo espírito de um vaqueiro de Royse City, Texas, soltou um Yee-haw! a dar mote. Aconteceu. Ela gostou. Ele nem por isso. Sobejava-lhe na cabeça o pensar duvidoso: Terá ela feito xixi em cima do Bolinhas antes?

			No dia seguinte, na verdade, o mesmíssimo dia apenas horas mais tarde, deu por si a atirar sobre zombies, num jogo de vídeo recriador do ambiente da Segunda Grande Guerra. Ela ainda dormia. Os cães arrastavam-se pela casa. Sem saber bem porquê, mas sabendo, atirou com o controlador, foi agarrar-se à Mimi como se criança em idade de instrução primária e desatou a chorar. A cadela fez-se-lhe, como se fazia sempre, muito meiga, lambeu-lhe com ternura a cara e o pescoço, ação capaz de o transformar numa Madalena de torneiras abertas. E assim esteve um bom pedaço, com a cadela cingida ao torso, toda molhada, não de xixi, mas de lágrimas ainda contaminadas pelo álcool recentemente consumido. Enxutos os olhos, decidiu fazer-se homenzinho. Pensou: E se a esposa tiver razão? Talvez ainda estivesse embriagado, mas decidira experimentar. Dane-se! Havia um plano. Para lhe imprimir realidade, gravou-o no papel: 1) tomar duche; 2) colocar a Mimi na banheira; 3) urinar sobre a Mimi; 4) dar uma chuveirada na Mimi; 5) passar champô na Mimi; 6) voltar a chuveirar a Mimi para tirar a espuma; 7) secar a Mimi com uma toalha fofinha; 8) acordar a esposa; 9) love making com a esposa. Pareceu-lhe perfeito, ainda que positivamente vago nalguns pontos e demasiado específico noutros. Tudo começou por se desenrolar às mil maravilhas, até fez do telefone do chuveiro microfone, circunstância há quase uma década inimitada. Enfiou-se num roupão de banho, foi buscar a Mimi e colocou-a na banheira. Ainda chegou a lançar a mão esquerda ao pénis com o propósito de urinar, mas claudicou. Levantou a Mimi, voltou a agarrá-la e abraçou-a novamente, desfeito em novo choro compulsivo. Decidiu regressar aos zombies da consola. Uma vez a esposa acordada, consumiram juntos Netflix durante o remanescente do Dia de Ano Novo, encontrando-se ele sem energia para recuperar o assunto.

			Tempos depois, preparara-se para lhe falar, voltar à vaca fria, pedir explicações, perguntar-lhe se brincara, numa tentativa de o escandalizar. Porém, a conversa não estava nada voltada para assuntos dessa natureza, pelo que ele decidiu procrastinar e regressar à questão em circunstâncias mais propícias. Acabaram por investir numa longa conversa sobre se a França algum dia voltaria a ser uma monarquia. Concluíram, ela com reservas porém, que não.

			Num sábado à noite, pós-love making, saiu à sorrelfa do quarto e foi cheirar o dorso do Bolinhas. Sem particular espanto, apesar de o coração lhe ter disparado para as 150 pulsações, constatou o odor a urina. Seria a da mulher? Não sabia. Temia que fosse. A verdade é que ela parecera-lhe bastante entusiasmada no antes e no durante. Como um cientista competente, para maior segurança nas conclusões, não atropelou a fase de controlo e achou por bem cheirar a Mimi. A Mimi cheirava a cão, mas não a urina. Decidiu irromper pelo quarto e confrontar a mulher com aqueles factos, mas ela dormia profundamente. Abandonou. Foi para a sala destruir mais zombies, mais nazis, mais nazis zombies, mais criaturas sem carne merecedoras de um tiro no focinho, óbitos incapazes, porém, de lhe tirar do cérebro A minha mulher faz xixi em cima do cão antes de estar comigo no love making.

			Por causa de uma viagem de trabalho, não eram frequentes, a dona do Bolinhas estivera dois dias fora de casa e levara, como era costume, o cão com ela. No dia da chegada, antecipou o que aconteceria umas horas mais tarde através da mensagem: Tu hoje não me escapas, jeitoso! Mal chegue, vou-me a ti. Grrrau!! (Ficou a pensar se não deveria ter colocado mais um erre e/ou um outro ponto de exclamação.) Lida a mensagem, o dono da Mimi pensou: De hoje não passa! Amava a mulher e o facto de ser a sua. No mínimo, tinha de experimentar. Sensivelmente uma hora antes da presumível chegada da esposa, pegou na cadela e meteu-a na banheira com ele. Abriu o fecho éclair e preparou-se para urinar na Mimi. Contudo, ao reparar-lhe nos olhos ansiosos e confusos, lá em baixo, à espera, sem o saber, de lhe receber a urina, não teve coragem. Cerrou os olhos, Seja o que Deus quiser, e urinou, num descontrolo de manicómio, apontando o pénis para todo o lado, como se estivesse a regar relva, disposto a acertar na Mimi, que poderia, entretanto, ter fugido para qualquer outro espaço da casa de banho. Abriu os olhos. Não só a banheira escorria urina, como o chão, o tapete e o lavatório tinham recebido a sua quota-parte de xixi. Apenas a Mimi, com um ar ainda mais perplexo, muito circunspecta a olhar para ele, tinha escapado enxuta àquele dilúvio, incrivelmente inatacada por uma única gota de urina. Para que se perceba a amplitude do milagre, algo semelhante ocorre a Vincent Vega e Jules Winnfield em Pulp Fiction. Apesar de tanta prática nos jogos de vídeo, a pontaria peniana dele era nula, mesmo considerando os olhos fechados. Desatou a gritar. Demorou dez minutos a acalmar-se. Pegou num balde, panos, desinfetante e limpou tudo. Disposto a confrontar a mulher mal ela chegasse a casa, esperou de perna cruzada no sofá da sala, a tentar dar-se ares blasé. Ela chegou e beijou-o com efusividade. Ele retorquiu com: Mas afinal o que é esta merda? Contou-lhe a história toda, o calvário interior, o drama psicológico, andava saturado de pensar em xixis e xixizadas. Agarrou no Bolinhas e voltou a cheirar-lhe a urina no lombo. Como explicas isto? És uma porca! Não contes comigo para estes carnavais! Acusou a mulher de levar o cão em viagem para lhe meter os palitos à grande com um flausino qualquer. Ela riu-se. Riu-se muito. Mas de que falava ele: urinar em cães antes de ter relações? E quando a ouvira dizer tal coisa? Na passagem de ano? A mesma passagem de ano em que arriscaram ambos o coma alcoólico, tanto haviam sucumbido aos excessos da bebida? Ela lembrava-se de ter falado no Bolinhas, naquilo que a excitava sexualmente e também na sua necessidade adiada de ir urinar à casa de banho, pois estava a beber muito. Não tinha culpa de os ouvidos bêbados do marido terem alinhavado todas essas ideias avulsas numa mesma frase. Voltou a rir-se cheia de vontade. De facto, o Bolinhas, de vez em quando, cheirava mal, a xixi, sim, talvez, mas haveria algum cão que, a espaços, não cheirasse? O dono da Mimi olhou para o chão. Amarrou as lágrimas. Era o que faltava dar mais uma cena de triste. O que ela dizia fazia mais sentido do que uma tara sexual nojenta. Esta história era condizente com a mulher por quem se apaixonara e com quem casara. Sentiu-se um palerma, um nabo, um desgraçado. Riram ambos. Acabaram a noite no love making. Ele adormeceu antes de conseguir escutar a ideia correndo-lhe insistente no cérebro, como despertador na manhã: Tu fazes mesmo xixi no cão. Armaste-te foi em sonsa, porque eu deixei claro que a mim não me apanham nessas coboiadas.

			Alguns meses depois, encontravam-se ambos a ver as notícias, agarrados como era hábito, no sofá da sala. No canto da divisão, ele reparou no Bolinhas a arquear uma das patas traseiras e urinar no dorso da Mimi, que se afastou mal sentiu o líquido chegar-lhe ao pelo. Sem se exaltar, sem abrir a boca, descoseu-se da mulher, pegou na bicha e foi passar a Mimi por água. Regressou à sala com a cadela nos braços qual recém-nascido e, da porta para o sofá, com toda a calma deste mundo, disse:

			Quero o teu cão no olho da rua. Quero-te daqui para fora. Quero o divórcio.

		

	
		
			
A Barregã

			Roberto nasceu em berço de ouro. Filho de um empresário abastado – a quem na terra chamavam Capote, por andar sempre engelhado dentro de uma espécie de pelote de camelão, mesmo quando o frio não era particularmente inclemente –, que tinha todos os dedos sapudos de ambas as mãos enfiados numa série de negociatas mais ou menos legais, habituara-se a habitar um planeta confortável. Apesar de encerrada no provincianismo rural, a casa de Roberto estava dotada de comodidades com que a grande maioria da população da época nem sonhar podia, por desconhecer em absoluto a sua existência. 

			O Capote era herdeiro de uma considerável fortuna de família, proveniente das corridas ao volfrâmio (ou tungsténio), minério que chegou a ultrapassar o valor do ouro. As conjunturas de crescimento – por vezes exponencial – coincidiram com os conflitos militares de dimensão mundial. A resistência do tungsténio às altas temperaturas e a sua capacidade para aumentar a resiliência de ligas metálicas transformavam-no numa matéria-prima essencial à indústria de armamento, nomeadamente no tocante à construção de veículos blindados. A Primeira e a Segunda Grandes Guerras, potenciadoras da acumulação de riqueza à escala regional e nacional, não foram desaproveitadas. À boleia do elemento com o número atómico 74, de símbolo W, tipo metálico, cor branco-cinza, muito duro, dificilmente fusível, utilizado no fabrico de aços mais resistentes, de filamentos para lâmpadas elétricas de incandescência e válvulas de aparelhos eletrónicos e de anticátodos, o Capote, e antes dele o seu pai, fartou-se de fazer dinheiro. 

			Mas nem com todo o dinheiro do mundo seria possível, na época, fazer engravidar a esposa do Capote, uma senhora pequenina, de rosto viçoso e mais infértil do que um pisa-papéis, de nomezinho Felisberta. Após anos e anos de inglórias tentativas, chegando a ter relações três vezes por dia na mira de quebrarem o enguiço, mais resiliente do que uma maldição cigana, o pai de Roberto decidiu que precisavam de uma mulher disposta a ter o filho deles, mas sem dar com a língua nos dentes. Desse facto deu notícia à esposa:

			Precisamos de uma mulher disposta a ter o nosso filho, mas sem dar com a língua nos dentes.

			Felisberta torceu o nariz, e não só, à ideia. Se assim fosse, dificilmente poderia ser o filho deles. Abespinhou-se, berrou, esperneou, ameaçou ir embora. Quando todas as birras faleceram, disse sim. Mas quem? Sem grande dificuldade, o Capote escolheu uma rapariga bastante namoradeira da aldeia vizinha, 20 e tais, que costumava ajudar na propriedade e com quem ele – este facto sonegou à mulher, apesar de ela o saber – já andava a dormir há algum tempo. Era pacata, simples, humilde e pouco amiga de cusquices. Aliás, distinguia-se na aldeia onde morava por isso mesmo: era a única pessoa que não comparava apontamentos sobre a vida dos demais com familiares, vizinhos e conhecidos. Certamente, falando-lhe com jeitinho, aceitaria. E a rapariga aceitou mesmo, contanto lhe fosse dada a oportunidade de privar com a criança durante os verdes anos e ajudar a criá-la na qualidade de uma espécie de ama. Por razões bastante difíceis de perceber para muitos, a moça gostava genuinamente do Capote. Encontrava naquela compleição quase paquidérmica uma doçura desarmante de brutamontes, pelo que ter um filho dele era coisa por ela vista com muito bons olhos. Agradava-lhe a ideia de vir a dar à luz uma criatura à mercê de privilégios impensáveis para quase todos: brinquedos, instrução, um título de doutor, uma casa grande, uma esposa e uma família bonitas, dinheiro, saúde. E quem sabe se ela um dia, velhinha no leito de morte, à espera da agonia, não poderia atrever-se a sussurrar-lhe ao ouvido:

			A tua mãe sou eu.

			Roberto nasceu numa sexta-feira, sem barba nem cabeleira, mas desde tenra idade invadido pela desatenção, a inquietude e a impulsividade. Hoje, catalogá-lo-iam como hiperativo e entupi-lo-iam dos químicos indispensáveis à transformação num ser aturável. Era uma criança problemática, incapaz de passar o tempo acordado longe de traquinices, berraria e amuos. Felisberta, pese embora ter-se convencido de que a criança era seu filho, exasperava-se com ele. Roberto drenava-lhe a paciência e ela sentia-o a tentar puxar-lhe a alma para fora do corpo. Esgotada logo no início da tarde, com as têmporas a latejar, colava uma cataplasma na testa e ia-se deitar. Enquanto dormia e não dormia, rezava dois padre-nossos e três ave-marias, a ver se o Altíssimo derramava sobre aquela casa a paciência e a calma, indispensáveis a uma vida sem demasiados solavancos. O Capote delirava com o garoto, achava-lhe um piadão e jamais se aborrecia com ele. Ria-se das palermices do rapaz, mesmo as mais estapafúrdias e sem graça, desculpando-lhe todas as travessuras, que eram frequentes e em número copioso. A barregã – assim se chamou em tempos muito mais pretéritos do que estes a uma mulher recompensada “pelo uso do seu corpo”, a qual via o filho ser reconhecido pela augusta pessoa do rei e criado na corte, educado com os respetivos privilégios reclamados pelo divino sangue real paterno – mantinha-se perto, na qualidade de ama do miúdo. Achava-o lindíssimo e vislumbrava, na inquietude a animá-lo qual diabrete, a centelha luminosa de uma índole perspicaz e esfomeada de vida. Cumpria religiosamente a sua parte do acordo: tumular, alinhava na farsa e conseguia até ser feliz. Tinha sido capaz de instaurar um relacionamento pacífico com Felisberta. As duas mulheres nunca se hostilizavam, chegando a ser, de certa forma, amigas. Ambas sabiam e compreendiam as legítimas expetativas da outra, pelo menos até determinada altura.

			A lerpa foi a filoxera responsável por fazer adoecer este arranjo dócil a todos. O Capote gostava de jogar cartas a dinheiro. O Capote tinha pouco jeito, e ainda menos sorte, nos jogos de cartas a dinheiro. Ora, quando estas características marcam encontro dentro do mesmo indivíduo, a única coisa necessária para sair com uma pequena fortuna de uma noite de jogatana na companhia de outros mânfios também abastados é uma grande fortuna. Vergado pela derrota, um assomo de consciência fez-lhe ver que insistir em permanecer neste mundo o levaria inexoravelmente a desbaratar o resto da fortuna no jogo e deixar esposa, filho e barregã sem nada. Numa espécie de biópsia, extraiu do seu âmago outras razões legitimadoras do autoextermínio. Sem coragem para explicar à mulher a forma imbecil como tinha perdido quase 85% de tudo, antecipando a vergonha em distinguir a sua própria cara de parvo balofa refletida no espelho na manhã seguinte, mais todas as outras a que estivesse obrigado pela biologia até ao estertor final, e por andar impotente há 38 meses, optou pela dignidade do suicídio. Com esse propósito em vista, 187 centímetros de Capote estacionaram o carro na linha do caminho de ferro durante a madrugada, à espera da investida do ferro ferroviário. Roberto tinha 8 anos. 

			Os cerca de 15% restantes esticaram, sem grandes luxos e numa redução drástica do estilo de vida, pouco mais de década e meia. Sensivelmente a um terço desse percurso, desinteligências não muito bem explicadas levaram Felisberta a ver-se livre da mãe do seu filho. Talvez com receio de que algum dia contasse a verdade ou simplesmente porque a barregã perdera a proteção tácita do Capote, deu-lhe guia de marcha para outra banda do país, prometendo-lhe dificuldades se ali voltasse a querer pousar o pé. Roberto ficou tristíssimo com a partida da madrinha. Díscolo, insolente e pouco interessado, abandonou a escola sem concluir o liceu. Com quase 18 anos, o seu universo reduzia-se a piadas sobre traques e à disseminação gráfica e incriteriosa, sob as mais variadas superfícies, de falos desproporcionados. A mãe não lhe tinha mão e pouco se esforçava por controlá-lo. Felisberta namorava nessa época um fulano ainda casado, o qual se havia abarbatado de uma considerável fatia dos bens do Capote, naquela fatídica noite, transfixada por naipes e locomotivas. A senhora tinha pouco vagar para andar em cuidados com o supositício filho hiperativo. Não admira, assim, que Roberto fosse de natureza rebelde. Nenhuma vida normal lhe interessava. Passava os dias em casa a dormir ou a fumar, sem ocupação, escola ou perspetivas de futuro. Cismava em asneiras e mostrava-se extraordinariamente diligente a espatifar dinheiro, naquela época já escasso. Era um estroina à moda antiga. À noite, demorava-se em todos os antros, tugúrios e casas mal-afamadas da região, onde o vício, a imoralidade e os maus costumes tivessem morada. Amava violentamente e sem embaraço o fácil e arrepiava-se com o suor oleoso libertado pelas coisas custosas. Aos 25 anos, já Felisberta uma viúva entrada e sem namorados, mas o mesmo naufrágio de mãe, Roberto embeiçou-se por uma fulaninha oriunda de aldeola próxima, chamada Teresa. Diga-se que este amor salvou a rapariga da prostituição iminente, pois o companheiro custeava-lhe as despesas que ela não conseguia de modo algum suportar, as quais, em abono da verdade, eram reduzidas e pouco onerosas. A rapariga tinha a mesma profissão dele: fazia a ponta de um corno todo o dia. Namoravam-se como desalmados. Tanta urgência um do outro resultou na gravidez de Teresa, quatro meses após iniciarem a relação. Roberto sabia que mais uma boca para alimentar obrigaria a uma mudança profunda no seu viver, em virtude de o património deixado pelo Capote ser insuficiente para alimentar uma família. 

			Decidiu dar uma de macho e assumir as responsabilidades. Esperou o filho nascer e, três meses volvidos, assaltou triunfantemente a igreja paroquial de uma vilória a meia dúzia de quilómetros. Roberto, com uma pequena ajuda de Teresa, que ficou de atalaia a ver se alguém se acercava do lugar do crime, furtou uma custódia lavrada em 1533, antiga pertença do famoso bispo e humanista D. Fernão da Cunha Perestrelo, e uma das peças mais valiosas da arte sacra portuguesa. O plano era vendê-la a um recetador catalão de Girona com quem já havia contactado. No entanto, o filho do Capote, mimetizando o seu eu em idade escolar, não fizera os trabalhos de casa, pois a parte mais difícil não era deitar a mão à custódia alojada na decrépita igreja, mas escapar à ira de quem lá a tinha colocado como oferenda. Roberto olvidara-se de averiguar a razão pela qual era tão fácil, pelo menos aparentemente, desviar a importante e valiosa peça. Mas desculpe-se o rapaz: por não ser santo, não desconfiou do tamanho da esmola. A relíquia havia sido oferecida por um mafioso local a quem chamavam Cavalo, por causa do som bestial, bastante semelhante a um relincho, produzido sempre que o homem se escangalhava a rir. Espécie de gangster à escala regional, o equino metia-se em todos os tipos de tráfico: droga, armas, mulheres para prostituição, crianças para adoção e nem o Diabo sabe mais o quê. O preceito sine qua non era ser ilegal. Espécie de Pablo Escobar lusitano, o Cavalo era uma referência para os seus conterrâneos. Inebriados pelas ofertas de que eram alvo, descartavam sem dificuldade o facto de o relinchante indivíduo ser um criminoso. Temente a Deus e sensível às dificuldades do homem comum, o Cavalo ajudava muita gente sem possibilidade de custear as despesas do dia a dia; construía relvados sintéticos para os mais novos; desenrascava as criaturas à rasca; arranjava trabalho para quem dele precisava e não o tinha; pagava do seu bolso a um médico e a uma enfermeira, bem como a renda do imóvel que os albergava numa espécie de clínica, para que todos dispusessem de cuidados de saúde diários, próximos e gratuitos. Por ocasião do nascimento do primeiro filho varão, depois de cinco raparigas indesejadas, o Cavalo cumpriu a promessa feita anos antes: oferecer a custódia à igreja paroquial, em jeito de retribuição pela graça recebida. Descoberto, sem grande investigação, acrescente-se, o perpetrador do furto, o traficante jurou palmilhar os nove círculos de sofrimento infernal até o encontrar e matá-lo com as suas próprias mãos. Visto não terem encontrado Roberto na casa centenária da família, erigida pelo avô do Capote, o Cavalo e os seus capangas decidiram deitar fogo ao imóvel, com Felisberta a dormir lá dentro. Roberto sabia da necessidade de se esconder e consequentemente dar de frosques, mas só entendeu a dimensão da asneira após ter descoberto que se tinha metido com o Cavalo –  de quem obviamente já ouvira falar, mas desconhecia ser o mecenas e anjo da guarda da relíquia – e este imolar a mulher que ele julgava ser a sua mãe. Entocado durante quase um mês numa casa abandonada à espera da poeira assentar, na companhia da namorada e do filho recém-nascido, Roberto, auxiliado por um primo em segundo grau de Teresa e com cuidado para não dar nas vistas, conseguiu descobrir a localização da sua madrinha. Por sorte, ficava em caminho da fronteira com Espanha, país onde tinha comprador para a custódia. A poucos minutos do sol nascer, Roberto deixou à porta da casa da sua verdadeira mãe um cesto contendo o pequeno. Apenso ao bebé, a caligrafia apressada e feia, podia ler-se numa missiva lacónica:

			Madrinha,

			Fiz asneira da grossa. Sou um ladrão e as minhas ações conduziram ao homicídio da senhora minha mãe. Parto para sempre com a minha mulher. Melhor, fujo para sempre, pois sou perseguido por um homem muito mau. Este menino é meu filho. Só confio em ti para tratares dele. Diz-lhe que és avó ou coisa do género e quanto menos lhe falares sobre nós, melhor. Rogo-te a invenção de uma história qualquer, pois só assim estará seguro. Deita-lhe o nome que quiseres. Aquele que lhe dei pode conduzir à sua identificação e consequente perseguição. Perdoa-me não te dizer tudo isto pessoalmente, mas é também para segurança de todos.
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