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A tutti quei bambini che hanno
perso qualcosa o qualcuno,
a quelli che vivono piccole e grandi
disavventure,
a quelli che si sentono fuori posto,
perché possano scoprirsi
come Dante Pappamolla
piccoli grandi eroi ogni giorno




Un anno di disastri


Ciao, sono Dante.


Bel nome, eh? No, dico, con tutto il rispetto per quell’Alighieri famoso a cui i miei genitori si sono ispirati… Ma con i tremilaquattrocento miliardi di nomi che esistono sulla terra, proprio questo dovevano scegliere!


Fosse solo questa la seccatura che mi porto dietro.


Vi è mai capitato di sentirvi fuori posto, anzi, di non trovarvi mai al posto giusto, tanto da desiderare di ricevere a Natale il magico mantello di Harry Potter, l’unico oggetto che magari potrebbe risolvere i vostri problemi, facendovi scomparire all’istante?


Be’, se state dicendo: «Sì, anch’io», vi posso solo rispondere: «Benvenuti nel club!»


Ma a me, invece del mantello, è piovuta dal cielo un’eredità che mi ha stravolto la vita… completamente!


Come se la mia vita non fosse stata abbastanza messa a soqquadro, quest’anno.


Dico sul serio, nessuno mi batte in fatto di eventi sciagurati, e pensare che non ho neanche mai rotto uno specchio…


In ordine di sventure:


1) Devo portare gli occhiali (sono diventato miope, insomma, una talpa). Occhiali con montatura economica, s’intende, mica quelli che ti fanno sembrare più grande e interessante, ma proprio quelli che fanno urlare agli altri: «Ehi tu, Dante Quattrocchi, quanti sono questi?!»


2) I miei sono degli Ultra-Vega-Vegetariani, una cosa che ha a che fare con il mangiare sano, il rispetto per tutti gli esseri viventi, eccetera. In poche parole: loro mi nutrono solo a becchime, io invece sogno un triplo hamburger con doppio formaggio, pancetta, una cascata di ketchup e maionese fosforescente, più una valanga di croccanti, untuose patatine fritte che non finiscono mai.


3) I miei, per lavoro, si sono anche trasferiti in un’altra città, così adesso devo andare in una scuola nuova e non conosco nessuno o quasi. Che, poi, non è una situazione tanto diversa da quella di prima…


4) Ultima (per il momento) catastrofe: l’unica persona sana di mente della mia famiglia, quella che mi propinava di nascosto gli gnocchi con il ragù di carne, l’unica che mi sosteneva e copriva le mie marachelle, insomma, l’unica persona veramente speciale della mia vita, mia nonna Leopoldina, improvvisamente è morta per un cactus, no, come si chiama… un ictus, ecco!
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Vi pare poco? Potrei concorrere al premio “Lo sfigato dell’anno”!


Ma vi do una notizia: questo era quello che pensavo prima di aprire l’eredità di Nonna Leopoldina, prima di scoprire che facevo male a volerlo gettare nella ghiaia… quello!


Prima di essere catapultato al Polo Nord, prima di venire inseguito da… Insomma, prima! Adesso le cose sono molto cambiate.


Ho perfino un amico, anzi, uno qui (ma il numero è destinato ad aumentare) e cinque umani più dodici cani… là!


Ma per capirci qualcosa è meglio che vi racconti tutto da principio.




A scuola non ne parliamo


All’inizio dell’anno scolastico, gli insegnanti chiamarono i miei genitori.


«Vediamo… Mhmm… Dante Tertuli. Negli scritti va bene, prende buoni voti, ma per quanto riguarda l’orale, signori Tertuli, proprio non ci siamo! Quando è ora di aprir bocca si blocca, diventa paonazzo, inizia a sudare, fa completamente scena muta!» disse sconfortato il preside Stecca.


«Credo sia colpa del nostro trasferimento» farfugliò il signor Tertuli preoccupato, guardando la moglie. «Nuova città, nuova casa, nuova classe. Sa come sono i cambiamenti…»


«Credo abbia ragione, signor Tertuli, ma solo in parte. Sospetto ci sia dell’altro» continuò il preside.


«Lo sapevo, caro!» sospirò la signora Tertuli angosciata. «Deve comprendere, signor preside, che Dante, da poco, ha perso la nonna, a cui era molto affezionato… Nonna Leopoldina.


Vede, torniamo adesso dal notaio per via dell’eredità che ci ha lasciato…»


«Sì, sì, potrebbe essere anche questo!» affermò il signor Pignone, insegnante di matematica.


«Il distacco emotivo, la mancanza di sicurezza… Vi consiglio di stare molto vicini a vostro figlio.


Fategli sentire in maniera particolare la vostra presenza. Ascoltate i suoi bisogni. Dialogo, ci vuole dialogo, genitori!»


Quella chiacchierata con gli insegnanti fu l’inizio della mia rovina.


Di lì a poco, mi ritrovai:


1) iscritto a un corso di yoga, caldamente raccomandato da Ninfea, la naturopata della mamma;


2) allievo a un corso di difesa personale Oshizo-Mizo, consigliato dall’amico buddista di papà: «Fa aumentare l’autostima»;


3) con una PlayStation più dieci videogiochi regalati da mia zia Tina: «Questi ce li hanno tutti»;


4) con cinquanta pacchetti di figurine dei calciatori: «Così in classe scambi e socializzi»;


5) con un abbonamento alla piscina che, non ho capito come mai: «Quella fa bene alla schiena!» Tra l’impegno del lavoro e lo scarrozzarmi ai vari appuntamenti pomeridiani, i miei genitori passavano sì del tempo con me… ma in auto!


Il nostro dialogo si riduceva a: «Dante, hai preso la sacca?», «Dante, hai preso la cuffia?


E il tappetino per lo yoga?», intercalato da «Ma guarda quell’imbecille che mi ha tagliato la strada!» e «Scusa un attimo, tesoro, ché devo rispondere al cellulare…» mentre cercavano di prendere una scorciatoia per non far tardi.


Il risultato fu che ci vedevamo moltissimo e fiatavamo pochissimo, tra un semaforo rosso e l’altro.


Per non parlare del mal di testa galoppante che affliggeva quotidianamente mamma e papà. Insomma, era tutto uno schifo.


E a scuola non era cambiato niente: quando mi chiamavano per leggere a voce alta iniziavo a sudare freddo, le gambe mi tremavano e la lingua si attaccava al palato come se avessi appena ciucciato l’Attack. Per non parlare della scena muta davanti al patibolo del boia, la lavagna, o durante le interrogazioni, quando mi sentivo mille occhi puntati addosso.


Credevo che peggio di così non potesse proprio andare. Ma siccome al peggio non c’è mai fine, anche Marco Ranghi e Luca il Bello, i beniamini delle femmine e i più gettonati della classe, iniziarono a prendermi di mira a causa della mia ridicola tremarella.


Ogni volta che gli insegnanti mi rivolgevano una domanda, tra le risatine di alcuni compagni e la pena degli altri, cominciavano a stuzzicarmi.


«Cosa c’è, Dante Pappamolla, ti tremano le gambe? Quattrocchi, vuoi la lente d’ingrandimento? Ti sei mangiato la lingua a colazione con i biscottini? Dante Pappamolla, ma sei cieco e anche muto? Sei proprio il più sfigato della scuola, Dante Pappamolla!»


Per la maggior parte dei miei compagni di classe, ero diventato… Dante Pappamolla!


Quanto mi sarebbe piaciuto, un giorno, dimostrare a tutti che invece io, io…


Sfoderare una bella vendetta, ecco quello che ci voleva!


Riscattarmi da tutte quelle figuracce, un po’ come aveva fatto il protagonista del telefilm che vedevo ogni sera, Il conte di Montecristo.


Perché, come diceva mia Nonna Leopoldina: «Ride bene chi ride ultimo…»




L’eredità di Nonna Leopoldina


Già, Nonna Leopoldina…


La mia cara, insuperabile nonna, con la sua voce squillante, sempre allegra, con la sua risata contagiosa e la buffa panciona così grande che quando l’abbracciavi non riuscivi mai ad abbracciarla veramente, un po’ come i vecchi tronchi degli alberi secolari.


Nonna Leopoldina…


Tutti mi dicono che adesso sta meglio, che, per fortuna, non è più immobilizzata in un letto d’ospedale, che non soffre più, che ha raggiunto la pace.


Sì, ma la pace manca a me!


E anche lei mi manca. Tremendamente.


Perfino oggi, quando mamma e papà sono tornati dallo studio del notaio, carichi di vecchi bauli, carte, fascicoli, scartoffie varie e uno strano pacchetto, stavo pensando a quanto mi mancava.


«Dante, siamo tornati! Guarda un po’! Tra tutte queste cianfrusaglie da rigattiere che ha lasciato tua nonna, c’è una cosa anche per te.


Questa confezione speciale è tua, caro. Non ho la minima idea di cosa contenga. Non c’è stato modo di sbirciare dentro perché, tra le sue stramberie, nonna ha fatto sigillare la scatola.


Ah, c’è anche una busta allegata, con una scritta a caratteri cubitali. Una busta sigillata, naturalmente. Sarà una lettera…»


«Nonna ha lasciato un pacco e una lettera per me?» chiedo incuriosito, osservando la scritta.


Per Dante
da aprirsi SOLO quando sarò partita.
E mi raccomando, quando sarai da solo.


TOP SECRET
VIETATO AI GENITORI!
A USO SPECIALE ED ESCLUSIVO DI DANTE
PERSONALE!
Personale vuol dire proprio PERSONALE.
Capito, Signori Tertuli?!


Sì, è proprio un suo regalo. Riconosco lo stile. Come quando a Natale mi regalò un casco autografato da Valentino Rossi.


Non ho la moto.
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Forse non l’avrò mai.


Ma intanto ho il casco.


Sapete, nonna mi aveva promesso che, con la mia paghetta e la sua pensione, per i miei diciotto o vent’anni saremmo riusciti a comprarcela, una moto.


Una moto tutta nostra.


Nonna, sei un mito!


«Dante sbrigati, oggi c’è lezione di Oshizo-Mizo, corri che facciamo tardi!»


È papà che urla dall’auto.


Che tempismo i genitori, proprio quando uno inizia a divertirsi.


Ma aprirò tutto stasera.
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Il sasso speciale


Finalmente, dopo i compiti, dopo cena, dopo il consueto interrogatorio di papà:


«Tutto bene, Dante?»


«Come va a scuola, Dante?»


«Le interrogazioni?»


«I compagni?»


«… Oshizo-Mizo?»


Seguito dai miei stanchi:


«Mah…»


«Al solito…»


«Va come sempre, papà…»


… Mentre finisco di guardare il terzultimo episodio della serie Il conte di Montecristo e mamma mi dice in sottofondo che prima di essere un telefilm era anche un libro…


Dicevo, alla fine, riesco a starmene un po’ da solo.


… La scatola di Nonna Leopoldina!


Corro in camera.


È sempre sul letto.


I miei non l’hanno aperta, per fortuna.


Non è successo come al mio diario, stanato dai Tertuli Senior, in cerca di chissà quale segreto che potesse mettere a repentaglio la mia crescita, con la conseguenza che adesso mi tocca nasconderlo tra i bulloni e i vasi dei vermi da pesca, sull’ultimo scaffale del garage…
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