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			Il libro


			Gabriele vive in Irlanda, adora la sua compagna Bridget ed è convinto che la sua vita sia perfetta.


			Arianna è la ragazza che Gabriele ha amato quando viveva in Italia e che ha lasciato di punto in bianco, senza nemmeno dirle addio. 


			Gabriele ha un segreto che vorrebbe sotterrare. 


			Arianna, un peso da cui vorrebbe liberarsi. 


			Cosa accadrebbe se, dopo dieci anni, si ritrovassero uno davanti all’altra? 


			Galeotto un matrimonio a cui sono stati invitati, nessuno dei due può sfuggire all’inevitabile resa dei conti. Arianna, consapevole dei suoi sentimenti, scopre tutte le carte che ha in mano, e Gabriele si ritrova, ancora una volta, di fronte a una scelta: tornare a quella che ha imparato a chiamare casa, o avere il coraggio di restare e riprendere in mano la sua vita dal punto esatto in cui l’ha lasciata? 


			L’estate dopo di te è un romanzo tenero e struggente, nostalgico e appassionato. È un inno all’amore che inseguiamo, e a quello che, disarmandoci, si fa trovare pronto per essere ancora vissuto.


		




		

			L’autrice


			Alessandra Morelli vive a Terni con il marito, il figlio, quattro cani e cinque gatti. Adora passeggiare tra i boschi, ascoltare musica struggente ed è appassionata di tennis e pallavolo. Il suo romanzo d’esordio, Quello che siamo noi, pubblicato da La Corte Editore nel 2022 , ha ottenuto un buon riscontro di critica e pubblico. È co-fondatrice del “Club del libro – Via col libro” attivo su Facebook, dove condivide le letture che ama. Attualmente collabora con AltreVoci Edizioni come responsabile della collana AltriMondi. L’estate dopo di te è il suo secondo romanzo.


		




		

			AltreStorie


		




		

			Alessandra Morelli


			L’estate dopo di te


			

				

					[image: ]

				


			


		




		

			Proprietà letteraria riservata


			©2025 AltreVoci Edizioni srls


			Prima edizione digitale: marzo 2025


			ISBN: 9791281822238


			Con la collaborazione di Yali Ou Ametistha (editing) e Irene Emme (correzione di bozze)


			Copertina realizzata da Catnip Design di © Pamela Fattorelli www.catnipdesign.it


			I fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice. Pertanto ogni somiglianza a persone reali e ogni riferimento a fatti accaduti sono da ritenersi puramente casuali.


		




		

			A Yali,
che con la sua bacchetta magica
trasforma le zucche in carrozze.


		




		

			Chissà se un giorno,
guardando negli occhi
di chi ti avrà dopo di me,
cercherai qualcosa che mi appartiene.


			Pablo Neruda


		




		

			Dal Diario di Arianna


			Martedì 15 settembre 2020


			Tra il prima e il dopo c’è il 7 luglio 2010.


			Eravamo al mare – io, te, Eli e Lucone – sdraiati sui nostri teli sbiaditi, la pelle bianca di salsedine e le piante dei piedi bruciate dalla sabbia scura. Erano quasi le otto. Le ciminiere di Civitavecchia sembravano lì a due passi, ma il caldo le avvolgeva rendendone i contorni tremuli e sfocati. Oltre i frangiflutti, una piccola barca di pescatori rientrava al porto, tagliando il blu intenso con una cicatrice di spuma bianca. La vedo come se fossi lì, adesso, immersa fino alle cosce nell’acqua, che mi rimbalza addosso: io e i miei pensieri annoiati, in corsa per raggiungere la scia in mezzo al mare.


			Ero accaldata e affamata. Convinsi te e gli altri ad attraversare la pineta, ma sbagliammo sentiero e sbucammo in mezzo ai campi biondi di sterpi dopo la mietitura. Lì, mentre ci abbracciavamo e ci scambiavamo un bacio, Eli scattò quella foto.


			Tra il prima e il dopo c’è l’incrollabile certezza di essere invincibili. Tu, la tua voce di velluto, una Vigorsol alla menta, gli occhi arrossati e le pupille dilatate mentre mi fissavi. Io non avevo ancora le mie cicatrici. La mia pelle era bollente, profumata di crema doposole e di estate appena sbocciata.


			Tra di noi non aleggiava alcun sospetto, niente che potesse farci pensare che fosse arrivato il giorno in cui “io e te” non saremmo più stati “noi”.


			Tra il prima e il dopo c’è un amore che non sa ancora di essere codardo.


			Prima.


			Io, te, Eli e Lucone. I bagni di notte al Bullicame. Le canzoni urlate a squarciagola sulla spiaggia delle Murelle, casa tua alle Cinque Strade. Casa mia in via Curio Dentato. I tuoi occhi verde bosco. La tua risata.


			Dopo.


			Il dolore che mi rosicchia e mi ricorda che sono viva. Un brusio che spezza il silenzio, una nube tossica che mi annebbia.


			Dentro quella nuvola in cui perdo le coordinate, sbiadiscono Eli, Lucone e tutte le cazzate che abbiamo fatto insieme.


			7 luglio 2010.


			Tra il prima e il dopo ci siamo noi, in equilibrio su di un filo sospeso sopra l’Inferno.


			Salgo in soffitta. Cerco la scatola di legno, quella che avevo dipinto di smalto verde e strisce gialle, come la bandiera del Brasile. La trovo sopra il baule, ricoperta di polvere. La prendo con entrambe le mani; la vernice si sfalda a contatto con le dita e minuscole schegge cadono a terra, disegnano una scia dietro ogni passo come se stessi seminando un po’ di quella me, cristallizzata all’estate 2010. Torno in camera, un mausoleo fatto di colori smorti e dell’immobilità apparente delle cose. Mi siedo, sollevo il coperchio e svuoto il contenuto in un unico fruscio. “Moonlight Shadow” di Mike Oldifield. “All that she wants” degli Ace of Base. “Heaven is a Place on Heart” di Belinda Carlisle. All’improvviso la stanza prende vita e si veste di ombre che danzano tutt’intorno. Le foto sono stropicciate, strappate, qualcuna macchiata di caffè, qualcun’altra arricciata forse da uno spruzzo di salsedine, una lacrima di birra o dall’umidità della soffitta.


			La coperta a righe è una distesa di frammenti della mia vita di prima; la prova che un tempo sono stata felice.


			Tra il prima e il dopo c’è quella fotografia che trionfa sulle altre: due corpi abbracciati, una macchia scura contro il tramonto. L’aria profumava di iodio, una ciocca dei miei capelli si era impigliata tra le nostre labbra. Eli e Lucone ci stavano guardando. Adesso sembra il fermo immagine di un sogno.


			Prima o dopo, non ha più importanza.


			Chiudo gli occhi.


			Mi godo la vertigine.
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			Giugno 2019


			La camera non è perfettamente quadrata.


			La parete su cui è addossato il letto alla francese è più corta delle altre ed entrando dalla porta al centro del lato opposto si percepisce una disarmonia che, se per i più è impercettibile, per Gabriele ha lo stesso impatto di un pugno in pieno volto. Lui, cresciuto tra squadre e righelli, impostato verso l’equilibrio e la simmetria, davanti a quell’imperfezione architettonica è costretto a chiudere gli occhi; senza considerare che la sua fidanzata, Bridget, una fanatica del feng shui, ha disposto mobili e quadri rendendola più evidente. Scelte che, per inciso, ha fatto molto prima che lui portasse la sua valigia dentro quella stanza.


			Una volta sdraiati sul letto, ecco il miracolo: la disarmonia svanisce e lo sguardo vaga sulla porzione di cielo sopra il tetto del palazzo di fronte, un quadro mutevole incorniciato dai profili bianchi di una finestra posizionata così in alto, che per accedervi bisogna usare una scala. Bridget sostiene che da quella striscia di colore si possa intuire il senso profondo del nuovo giorno e che il fascino della camera stia tutto in quel dettaglio. Forse, pensa Gabriele infilando le scarpe in valigia, la sua bella strega irlandese non ha tutti i torti.


			Solleva il mento ed ecco le gocce di pioggia esplodere sul vetro come fuochi d’artificio. Se cambiassero casa, come insiste Bridget da qualche tempo, non avrebbero quella confortante veduta sull’infinito: sicuramente avrebbero qualcosa di diverso, persino più piacevole, come i fiori di un giardino o un albero, o magari il romantico scenario dell’oceano che si allunga su una spiaggia di alghe e rocce. Ma che fine farebbe la possibilità del sogno?


			Cambiare casa.


			Andarsene.


			Fare le valigie e trasferirsi da un’altra parte.


			La settimana precedente, era martedì, forse?, Bridget gli ha mostrato l’annuncio di una villetta a schiera poco fuori Cobh, dove abita sua sorella Jeane. «Potrei prendere informazioni mentre sei via e poi, sempre se tornerai, chiederò di fissare un appuntamento per andare a vedere la casa. Che ne dici?»


			Se tornerai. L’ipotesi che tutto possa cambiare di nuovo rivela una incrinatura nel loro rapporto, una ferita all’origine. Gabriele è rimasto immobile, ma dentro di sé ha tremato. Lei ha colto quella vibrazione col suo ottavo senso super sviluppato e più tardi gli ha domandato se per caso avesse avuto freddo e non si fosse sentito bene. Era una bella serata e avevano sorseggiato vino bianco da due calici enormi davanti alla TV accesa sull’ennesimo passaggio di Pretty Woman sul primo canale. «Cobh è una bella città», ha detto lui ingoiando il “se tornerai” insieme al vino.


			«Jeane dice che il cottage sfitto all’inizio dell’isolato è un affare», ha aggiunto lei mordendosi le labbra. «Lo ha già visto…»


			«E com’è?»


			«Molto più bello del suo», ha dichiarato con un sorriso, illuminandosi, come se aspettasse da tempo di fargli quella confessione. «Il giardino si affaccia sulla spiaggia; beh, non proprio, ci sono la strada e poi il ponte, ma ha tre camere e potremmo allestirne una per i bambini. Per bambini intendo i gemelli. E poi, un giorno, chissà…»


			Bridget voleva un figlio, non ne aveva mai fatto mistero, e sin dai loro primi incontri gli aveva confidato i problemi di sterilità di sua sorella. Non c’era alcuna evidenza scientifica che la causa di quella difficoltà fosse ereditaria e soffrisse dello stesso male, ma non voleva arrivare a trent’anni per scoprirlo. Ventotto primavere erano l’età giusta per provarci, e lui la persona perfetta, l’uomo ideale.


			“Io l’uomo ideale?”, le chiedeva stupito ogni volta che lei si vantava scherzosamente con le amiche del suo fidanzato italiano. A Gabriele quella lieve insistenza metteva sempre un po’ d’agitazione.


			«A Cobh gli affitti sono più bassi», ha aggiunto Bridget con un sorriso. E poi il consueto: «Che ne pensi?».


			Lui l’ha baciata a occhi chiusi, quasi strizzati. In bocca il sapore di vino bianco australiano, sulla pelle un velo di mandorla, patchouli, olio di cocco e chissà che altro, non ha ancora imparato a decifrarlo. Quei profumi, il leggero capogiro, la sensazione che tutto sarebbe andato come avrebbe dovuto, a prescindere da ciò che avrebbero scelto.


			Da quella sera ne sono passate altre sette e Bridget non ha più accennato a Cobh, agli affitti e ai bambini, come se la chiacchierata fosse stata la parentesi di un sogno, una di quelle cose tipo: “Quando vincerò alla lotteria viaggerò intorno al mondo”, e non un concreto progetto per il futuro.


			Gabriele, tuttavia, è una di quelle persone abituate a pianificare ogni minimo dettaglio della vita, e mentre le gocce esplodono sul vetro e il cielo è sempre più cupo, si convince che la cosa giusta da fare sia stare con Bridget, sfornare una nidiata di bambini con gli occhi verdi e i capelli rossi – o magari uno solo – e rimanere in Irlanda. Quel viaggio in Italia, a casa, si è messo tra lui e il futuro come quando ti entra un granello di sabbia nell’occhio; prima o poi, dopo qualche lacrima, scivolerà via.


			Osserva la valigia quasi piena, il suo completo elegante e le scarpe di pelle sigillate in due buste trasparenti e abbandonate sul letto. Bridget lo raggiunge canticchiando un motivetto dell’ultima hit estiva di cui non conosce le parole. Si ferma sulla porta, sgranocchia uno dei biscotti che ha preparato il giorno prima, il risultato di un miscuglio di farina di riso, mandorla, tapioca e olio di semi. A suo dire sono fenomenali, ma lui non li ha ancora assaggiati, né ci tiene particolarmente, considerando che l’ultimo esperimento con lo jalapeño gli è stato quasi fatale.


			«Ok, hai vinto tu, ho bisogno di aiuto.»


			Lei sorride, l’espressione soddisfatta. Avanza con passi lenti, sollevando esageratamente i fianchi, facendoli sembrare più generosi di quel che sono. Gabriele scivola con lo sguardo sino all’orlo della gonna che spazzola il pavimento. È letteralmente sedotto dai suoi piccoli piedi nudi che appaiono e scompaiono tra le pieghe morbide della stoffa.


			«Sapevo che alla fine me lo avresti chiesto». Bridget inarca le sopracciglia, uno sguardo sensuale dal quale affiora un’antica saggezza. È ciò che lo ha conquistato, tre anni prima; il dettaglio che ha notato quando lei lo ha fissato in quel pub di periferia dove si sono conosciuti. Lo sguardo del giocatore che conosce le carte dell’avversario e la consapevolezza di una vittoria facile.


			«E ti piace da morire, ammettilo.»


			Gli dà un colpetto col fianco per farlo indietreggiare di un passo e affonda le mani in mezzo agli abiti riposti con cura nella valigia. Con un paio di rapidi movimenti sfila i jeans, li piega e li arrotola, poi fa la stessa cosa con le magliette. «Qui le scarpe», dice indicandogli le buste sul letto. Gabriele gliele passa. Bridget le sistema negli spazi vuoti che ha ricavato, un’operazione veloce e precisa. «Adesso tocca al completo. Per fortuna non lo hai messo sotto tutto il resto… Ricordati di appenderlo, quando arrivi a casa.»


			«Sono certo che mamma aprirà la valigia prima che le dica “ciao”».


			Lei ride. Insieme sistemano giacca e pantaloni sopra agli altri indumenti e Gabriele chiude la valigia, concludendo con un sollevato: «Credo sia tutto».


			«Anche stavolta hai portato solo lo stretto necessario.»


			«Perché non vedo l’ora di tornare.»


			«Non essere melodrammatico. Tua madre ti tratterà mille volte meglio di come la Regina Elisabetta tratta il Principe consorte. E poi il tuo migliore amico si sposa! Sarà una bella festa, ti divertirai.»


			«Sai che non amo stare in mezzo alla gente.»


			«Ma se quella sera al pub hai fatto di tutto per metterti al centro dell’attenzione!»


			«Perché volevo fare colpo su una bellissima irlandese. E poi, ero un po’ alticcio, e non per colpa mia.»


			Gabriele la abbraccia e sente una fitta al petto, la manifestazione concreta del malessere che prova all’idea di lasciarla da sola.


			«Ti ho solo versato un dito di vodka nella pinta, che ne sapevo che non l’avresti retto?»


			«Se ben ti ricordi, dopo, a casa tua, ho retto benissimo.»


			Lui cerca di sedurla, lei si ammorbidisce tra le sue braccia. Il rumore del loro bacio si mescola alla pioggia e al traffico delle auto in strada.


			«Prometti che non ti ubriacherai al matrimonio», gli suggerisce Bridget con un tono di avvertimento. «Sei fuori controllo quando alzi il gomito.»


			«È un modo carino per dirmi che hai apprezzato la performance di quella notte?»


			«Sai che non me lo ricordo? E smettila di farmi il solletico!»


			Bridget riesce a sgattaiolare sino alla porta: lo fa in un fruscio di stoffa, in un suono squillante di risate e di scalpiccio leggero di passi sul pavimento di legno. Gabriele, alle sue spalle, sospira.


			Sono le quattro, il taxi che ha chiamato dovrebbe essere già lì. Non gli rimane altro da fare che prendere la valigia e trascinarla sino all’ingresso, ma quando afferra il manico, il carico gli sembra così pesante da non riuscire a spostarlo.


			«Via quella faccia da funerale. Una settimana passa in un lampo». Lei lo aspetta accanto alla porta, le labbra serrate, gli occhi fermi, fissi non su di lui, ma su di un punto all’altezza del petto, come se fosse lei stessa un’arma pronta per fare fuoco. «Si tratta di lei, non è vero?», esordisce, sparando il proiettile.


			Gabriele non riesce a sostenere il suo sguardo e incassa il colpo, lo ingloba: «Oddio, ti prego, non attaccare con quella storia».


			«L’ultima volta che ho provato a parlarne ti sei girato di spalle e un secondo dopo hai cominciato a russare.»


			«Evidentemente ero stanco.»


			«Mmh. Qual è il problema? Perché ti agiti come un topo in trappola quando voglio sapere qualcosa della tua ex? Non sono gelosa, lo sai bene. Ma credo sia normale parlarne, visto che stai per tornare da lei e non la vedi da anni.»


			«Non sto per “tornare da lei”», protesta Gabriele con uno sbuffo, senza scomporsi. «E tu saresti quella che non è gelosa?»


			Bridget alza gli occhi al cielo. «Mi sono espressa male… Dai, che hai capito». Incrocia le braccia al petto e si morde le labbra, saettando con lo sguardo da un angolo all’altro del soffitto, cosa che fa sempre quando è nervosa, anche se non lo ammetterebbe mai.


			«Ok. Ti dirò come mi sento, ma prima vieni ad abbracciarmi.»


			«Questo è un ricatto!»


			Gabriele fa un tentativo e allarga le braccia per invitarla, ma lei si limita a scuotere l’indice davanti alla sua faccia.


			«Sono nervoso, hai ragione», cede. «E lo so che stai per dirmi che sono stato intrattabile tutta la settimana, me ne sono accorto da solo. Però lei non c’entra niente, puoi credermi? Il fatto è che sono letteralmente scappato da casa, ho comprato un biglietto per il primo volo disponibile e fanculo a tutto quanto. Ho paura, non so cosa troverò ad aspettarmi. Sono contento che Marco mi abbia chiesto di essere il suo testimone di nozze, ma speravo che questo giorno non arrivasse mai. Sai quante volte ho pensato di chiamarlo e inventarmi una stronzata? Del tipo: non mi danno le ferie, ho preso la polmonite, cose così.»


			«Perché non me ne hai mai parlato?»


			Gabriele chiude gli occhi. Immagina le sue mani strette attorno al volante di un’auto che profuma di nuovo e una strada dritta e senza ostacoli che va incontro al sole. Nel sedile accanto, una ragazza ride e cerca di legare i capelli rapiti dal vento.


			«Perché sono adulto e ho delle responsabilità. Non posso scappare per sempre. Non volevo pensassi che fossi un codardo.»


			Torna a guardarla. Lei lascia ricadere le braccia lungo i fianchi, china la testa di lato e gli lancia uno sguardo comprensivo. «Non lo sai che la paura è il motore che ci permette di conoscere i nostri limiti e superarli? E poi, non ha senso tenersi tutto dentro. Non è che se non parli di una cosa, come per magia scompare dalla tua vita.»


			«Hai detto bene. Volevo convincermi che non fosse mai successo niente.»


			Finalmente Bridget, intenerita, gli si tuffa tra le braccia e Gabriele la sente modellarsi contro il suo corpo. Le bacia la sommità della testa, respira mandorla, patchouli e cocco. È così assorto da non distinguere il clacson del taxi dagli altri rumori della strada.


			«È arrivato», dice Bridget, spingendo il viso sul suo torace, come se volesse scavare un buco e sprofondarvi dentro.


			«Brid?»


			Lei risponde con un morbido «Mmh?».


			«Ti amo.»


			«Lo spero.»


			«Avresti dovuto rispondere “ti amo anche io”», la rimprovera lui con una risata.


			«Ah, sì, non ci sono dubbi: io ti amo.»


			L’abbraccio si allenta, i corpi si allontanano. «Che vorresti dire?».


			Lei si stringe nelle spalle. «Che te ne devi andare, e subito, prima che il tuo unico mezzo per l’aeroporto risponda a un’altra chiamata.»


			Gabriele prende il giacchino appeso all’ingresso e lo infila con un unico rapido movimento. Fuori piove ancora. Lei apre la porta e gli concede un sorriso, mentre lui, coi piedi tra il parquet e la prima mattonella delle scale, la contempla. Il taxi suona il clacson. Le parole di Bridget rimbombano nell’androne delle scale, anche se sono caute e appena sussurrate: «Lo so che mi ami. Ma vorrei che sistemassi le cose col tuo passato prima di impegnarti davvero con me».


			«Tesoro, io sono già impegnato con te.»


			«So che ti piace crederlo, e lo capisco. Ma ieri sera ho letto i tarocchi.»


			«Mio Dio, i tarocchi?»


			«I tarocchi sono chiari, e non sbagliano. Hai un conto in sospeso e questa è l’occasione giusta per affrontarlo. Se tornerai, sarà col cuore libero e leggero.»


			Se tornerai, l’ipotesi che continua a riecheggiare nei pensieri di entrambi.


			«Che stupidaggine. Piuttosto, va’ a vedere quel cottage e se ti piace prendi appuntamento con l’agenzia per portarmi lì il 10 luglio. Ci sarò, Brid, col cuore libero e leggero che ho adesso; al diavolo le tue stregonerie, mica sto partendo per la guerra.»


			Gabriele afferra il manico del trolley e digrigna i denti in una smorfia. Il taxi suona ancora, Bridget lo scruta come se cercasse la verità dietro agli occhi di lui e si allunga per dargli un ultimo bacio.


			«Non arrabbiarti», gli sussurra soffiandogli sulle labbra.


			«Non lo sono. Ti chiamo appena atterro a Ciampino, ok?»


			«Ok.»


			«Lascia perdere le carte e aspettami.»
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			Luglio 2009


			Si erano dati appuntamento alle nove all’ingresso della piscina comunale. Gabriele, come al solito, era arrivato prima degli altri, fedele a una vecchia abitudine dettata dall’impazienza; prima di Marco, che probabilmente non aveva sentito la sveglia, prima di Luca, che abitava “in culo al mondo” e doveva passare a prendere la sua ragazza dall’altra parte della città; prima di Riccardo, che arrivava in ritardo per principio. Cristo: Luca fidanzato! Quando lo aveva saputo, aveva riso per mezz’ora, credendo fosse uno scherzo. Tra i suoi amici d’infanzia, Lucone, il burlone del gruppo, era l’ultimo su cui avrebbe scommesso anche solo un centesimo, e invece era stato il primo a regalare una fedina e, a quanto si diceva in giro, era una cosa seria. Si sedette sul marciapiede, lo zaino in mezzo alle gambe, una sigaretta spenta all’angolo della bocca, in bilico, come se fosse pronta a cadere. Guardò, senza prestarvi attenzione, il gruppo di persone accalcate all’ingresso, e poi si volse verso la sua destra, catturato dal passaggio di un’ombra.


			«Ehi! Gabriele? Sei davvero tu?»


			Alzò gli occhi. Gli occhiali da sole gli scivolarono sul naso e caddero davanti a un paio di gambe abbronzate.


			«Sono Gioia. Ci siamo visti a Roma lo scorso inverno, alla cena con Marco.»


			La prima cosa che lo colpì di lei furono gli occhi di alabastro, incorniciati da una frangetta di poco più chiara; una ragazza carina, che, però, non somigliava a nessuna che avesse incontrato di recente. Scosse la testa e serrò le labbra attorno al filtro. La sigaretta impennò per qualche secondo e lui la afferrò col pollice e l’indice.


			«Scusami, sono poco fisionomista.»


			Lei frugò nella piccola tracolla che le sfiorava la coscia e ne estrasse un cellulare. Digitò qualcosa e girò lo schermo perché lui potesse vederlo. C’era il sole, e Gabriele dovette schermare il display con la mano. «Lo scorso inverno ero bionda.»


			Gabriele fissò un volto sorridente, sottili sopracciglia nere incurvate in due semicerchi, due occhi scuri e vivaci, una fronte aperta, sormontata da una frangetta vaporosa stile anni Ottanta e di un colore più simile al bianco che al biondo. Non riusciva proprio a ricordarla. Guardò la ragazza e fece spallucce. Lei non se lo aspettava; esplose in una risatina nervosa, controllò di nuovo la sua foto e ricacciò il cellulare nella tracolla. «Io però mi ricordo di te, abbiamo anche parlato. Stavi per laurearti, se non sbaglio in Architettura.»


			Davvero aveva raccontato una cosa così importante a una perfetta sconosciuta? Si alzò in piedi, Gioia gli arrivava di poco sopra il mento. Si massaggiò il collo e lo ruotò piano, un paio di volte, sentendolo scrocchiare come un rametto secco sotto una scarpa. «In effetti, mi sono laureato a marzo.»


			«E poi?», chiese lei, mettendo una mano sopra la fronte per proteggersi dal sole.


			«Poi sono stato a Milano per un corso di specializzazione e ci sono rimasto fino a pochi giorni fa.»


			«Ecco perché non ti ho più visto.»


			Qualcuno alle spalle di Gioia, urlò: «Noi stiamo entrando, che fai, Gi?». Lei sospirò, infastidita da quella distrazione, e disegnò dei cerchi in aria con la mano, come a dire: “Sì, arrivo, dammi solo un minuto”. «Vieni?», proseguì rivolta a Gabriele.


			«Fra un po’. Aspetto degli amici.»


			Lei sorrise, il suo volto nella traiettoria di un raggio di sole. «Allora ci vediamo dopo.»


			Marco e Riccardo arrivarono insieme con un quarto d’ora di ritardo. Riccardo gli rifilò una manata forte e rumorosa sulla spalla, e a nulla valse il tentativo di schivarla. Ci provò col secondo colpo e ci riuscì. «Cavolo, non ci posso credere, sei davvero tornato!»


			«Ti sono mancato, eh?»


			Tutti e tre si annodarono in un unico abbraccio, le teste basse a toccarsi l’una con l’altra. «Starò da mia nonna fino a settembre.»


			«Su a Villa di Volta?». Riccardo spalancò la bocca in uno di quei sorrisi che lo faceva somigliare a un’emoji. Da quando erano bambini, lui, Luca e Marco trascorrevano tutte le estati nella grande casa di campagna della nonna di Gabriele, e non aspettavano altro che trasferirsi coi loro zaini sbiaditi, le fidanzate di turno, e i sogni tutti da realizzare. «Allora stasera stiamo da te?»


			Gabriele annuì. Si organizzarono su chi avrebbe comprato le pizze, chi le birre, poi, dato che Luca non arrivava, decisero di aspettarlo dentro. La ragazza alla biglietteria conosceva bene Marco e strappò tre biglietti a tariffa ridotta, quella dei bambini. Quando finalmente arrivò Luca, Gabriele stava fumando una sigaretta appoggiato al muretto perimetrale che incorniciava il bordo vasca. Fece un lungo tiro e gettò il mozzicone nel posacenere.


			«Eccoti qui, dottore!», esclamò l’amico abbracciandolo forte. Accanto a lui c’era una ragazza molto graziosa. Luca si affrettò a presentargliela: «Lei è Elisabetta», disse con un tono sbrigativo che gli costò un’occhiataccia. Gabriele le strinse la mano e si domandò dove avesse pescato una tale bellezza.


			«Forse non ti ricordi di me, ma ci conosciamo già», esordì lei con un tono di voce carezzevole e il sorriso contagioso. Era l’indovinello del giorno? Aveva i capelli biondi e gli occhi di un celeste intenso, come il cielo di quella mattina.


			«Cavolo, è la seconda volta che mi succede, oggi. Dove ci saremmo visti, di preciso?»


			Luca anticipò la risposta della fidanzata: «È un’amica di Ria».


			Arianna “mocciosa rompipalle” Marini, la sorella minore di Marco: questo spiegava tutto. Gabriele non la vedeva da tre anni, più o meno, e istintivamente si toccò il braccio, sfregando nel punto in cui la pelle era più spessa. Lì, lattea come la luna, c’era una piccola cicatrice, il segno inconfondibile di un morso che lei gli aveva assestato in uno dei cruenti giochi della loro infanzia.


			«Un’amica del mio mostriciattolo?»


			«Beh, forse non te la ricordi bene», sottolineò Luca, pungolato da un’altra occhiata della sua fidanzata. «Eccola lì.»


			Lui seguì la direzione indicata con lo sguardo e si fermò su una testa scura in mezzo all’acqua. Si strinse nelle spalle. Cercò in tutti i modi un particolare che gli ricordasse la ragazzina che aveva lasciato e si avvicinò alla scaletta con l’intenzione di spingerla di nuovo in piscina una volta uscita. Lei emerse lentamente e Gabriele, davanti alla venere dalla pelle abbronzata che lo stava guardando, arretrò di un passo.


			«Smettila di sbavare», borbottò Marco, che gli era arrivato accanto. «È solo Ria.»


			Prima di quel momento, Gabriele aveva pensato a lei come all’adolescente pelle e ossa, con i capelli legati in una coda di cavallo e l’apparecchio ai denti, che scorrazzava come un puledrino nel prato inseguendo le oche giganti di nonna Ines. Nessuno dei dettagli che ricordava corrispondeva alla nuova versione di Arianna Marini, ora donna. Dov’era finita la ragazzina che masticava tre Big Babol insieme e aspirava a gonfiare il palloncino più grande del mondo? Chi era quella gazzella che si strizzava i capelli in maniera sensuale e avanzava lungo il bordo della vasca ancheggiando come una super modella di Victoria’s Secret?


			Eppure era lei, pensò Gabriele quando Arianna disse “ciao” con un tono squillante. Una bellezza familiare e allo stesso tempo estranea.


			«Arianna?», balbettò senza smettere di guardarla. E all’improvviso percepì la potenza con cui ci si accorge di avere un disperato bisogno di qualcosa che non si sospettava di volere, e la conseguente brama di un possesso immediato e della proprietà esclusiva, come se su quella pelle liscia, da qualche parte, tempo addietro e senza rendersene conto, lui ci avesse impresso la sua firma e ora fosse visibile al mondo intero.


			«Prima ti ho salutato, ma non mi hai visto.»


			«Prima quando? Ma che t’hanno dato da mangiare in questi anni? Sei… Sei…»


			«Diversa?»


			«Cresciuta.»


			«Beh, meno male, no? Mica potevo restare per sempre bambina.»


			Elisabetta si intrufolò nella loro conversazione e si tuffò tra le braccia di Arianna. «Quando sei arrivata, sis?», spinse l’amica verso il tornello dell’uscita dalla vasca e Gabriele sentì la voce di Arianna rispondere: «Scusami se non ti ho aspettata, ma avevo bisogno di mettermi a mollo. Fa un caldo pazzesco».


			Aveva ancora l’espressione intontita quando si voltò verso Marco, che aveva aggrottato le sopracciglia.


			«Ti avverto, non mi piace come la stai guardando.»


			«Oh, non è mica colpa mia se tua sorella si è trasformata in… in…»


			«Non t’azzardare a dirlo.»


			«Lascialo stare», suggerì Luca infilandosi tra i due. «Puoi incazzarti quanto ti pare, ma scommetto tutti i soldi che ho che questi due finiranno per mettersi insieme. Non ti ricordi com’erano fino a qualche anno fa? Sempre appiccicati come due figurine.»


			Gabriele, Marco e Riccardo rimasero a fissare le ragazze, che avevano raggiunto il bar.


			«Io con la bestiolina, ma siete matti?», scherzò Gabriele senza troppa convinzione.


			«Elisabetta dice che certi amori, come il nostro, sono guidati dal destino.»


			«See… destino. Ti sei rincoglionito?». Gabriele diede una spallata all’amico.


			Arianna si voltò. Era lontana, eppure fu certo che stesse guardando lui e nessun altro. Provò di nuovo quello strano formicolio sul braccio e si affrettò a passarci le dita, per quietarlo. Aveva sentito dire che certe ferite tornavano a pulsare in prossimità del pericolo che le aveva causate, e non poteva esserci un’altra ragionevole spiegazione. Ma a lui, la sua cicatrice rammentava una risata piena, il respiro corto di una corsa perdifiato, labbra scivolose di zucchero a contatto con la sua pelle, ancora acerbe e ingannevolmente innocue. E poi un breve, intenso, dolore. Si sorprese a volerne ancora.
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			Appena sceso dall’aereo, Gabriele viene travolto dal muro di calore che sale dall’asfalto. Sotto il cielo disegnato da un bambino, segue il flusso di passeggeri che dalla scaletta del velivolo procede verso una struttura a vetri e, superata la porta scorrevole, infila la mano in tasca per accendere il cellulare. La prima cosa a cui pensa è chiamare Bridget: vuole dirle che sta bene e che è arrivato sano e salvo. Avvia la chiamata e il telefono squilla a vuoto. Conoscendola, avrà dimenticato di riattivare la suoneria, oppure avrà infilato il cellulare in una delle sue borse senza fondo e si starà disperando perché lo sente vibrare ma non lo trova.


			«Sono arrivato adesso», dice a bassa voce avvicinando il microfono alle labbra per registrare un vocale. Un bambino, aggrappato alla gonna della madre, lo guarda con gli occhi fermi e spalancati. «Il volo è andato bene», prosegue facendo l’occhiolino a quel faccino serio. «Non ci sono state turbolenze e sono ancora vivo. È caldo da morire, e ti giuro che appena sbarcato ho pensato di fare dietrofront e ritornare a casa. Spero che Marco sia già arrivato, voglio entrare in macchina e mettere la faccia davanti alla bocchetta dell’aria condizionata. Scommetto che il tuo cellulare sta giocando a nascondino con te, come al solito». Sale su una scala mobile e vince la tentazione di riascoltare il messaggio che ha appena inviato. Arrivato nella zona di consegna dei bagagli, recupera il suo trolley e registra un altro breve vocale. «Appena puoi, dammi un cenno. Ci sentiamo più tardi. Ti amo.»


			Il flusso di corpi procede nella direzione indicata dalle frecce e lui saluta con la mano il bambino, che invece si è fermato davanti a uno dei nastri trasportatori già in funzione. Le rotelle del trolley scorrono sul pavimento con un rullio leggero. Supera i controlli doganali e, percorrendo l’ultimo tratto che lo separa dall’uscita, si impone di respirare lentamente per calmare l’improvvisa sensazione di affanno. «Forse non dovrei, ma sto per prendere un caffè», rivela al microfono parlando ancora con Bridget. «Un Illy come si deve. Sì, lo so che non ti piace, ma prima o poi riuscirò a farti cambiare idea.»


			Senza aggiungere altro, lascia scivolare il cellulare nella tasca posteriore dei jeans, che gli vanno un po’ larghi, e si guarda intorno alla ricerca del suo migliore amico. L’ultima volta che si sono visti risale a sei mesi prima, quando Marco e Michela sono andati in Irlanda e gli hanno chiesto di essere il loro testimone di nozze. Un uomo baffuto, che sventola un cartello su cui è scritto “Mr. Smith”, gli rivolge un cenno speranzoso, a cui Gabriele risponde con una scrollata di spalle. Gli torna in mente quando sua nonna Ines gli raccontava i suoi viaggi in giro per il mondo; lei adorava gli aeroporti, diceva che erano uno splendido punto di osservazione sulle vite degli altri.


			«Non ci posso credere! Sono riuscito a farti tornare!». Marco spunta tra i corpi accalcati all’ingresso e abbraccia Gabriele come facevano da ragazzi, appoggiando la fronte sulla sua spalla. Quel gesto gli è di conforto, e lo trascina indietro di una ventina d’anni, a due dodicenni che si promettono di rimanere migliori amici per sempre.


			«Giuro che dopo aver guardato le previsioni del tempo ho pensato di darti buca. Quaranta gradi, è pazzesco!». Lo stringe, le loro guance si sfiorano. «Ma secondo te, avrei potuto perdermi il tuo matrimonio?»


			«Vorrei ben vedere, sei l’ospite d’onore!»


			«Guarda che lo sposo sei tu, mica io!»


			«Senza testimoni non ti sposi. Sarei venuto a prenderti con la forza. Hai solo questo bagaglio?»


			«Cosa dovevo portarmi, tutta la casa?»


			Marco scoppia a ridere. «Dimenticavo: tu viaggi leggero. Ma guardati», insiste allontanandosi di un passo per squadrarlo lentamente dalla testa ai piedi. «Non hai nemmeno un capello bianco.»


			«No, ce l’ho», gli mostra le tempie spruzzate qua e là da fili d’argento. «Tu, invece, sei in forma: pronto per la fede al dito.»


			Si scambiano un altro abbraccio e una serie di sonore pacche sulle spalle, poi Marco gli indica il parcheggio. L’afa sembra meno opprimente adesso che non è più da solo, ma forse è merito dei pini che ombreggiano il piazzale.


			«Come sta Brid? Io e Michi speravamo che alla fine l’avresti convinta a venire.»


			«Niente ferie, purtroppo. Vi saluta. Anzi, mi ha detto di dirvi che vi aspetta per festeggiarvi alla maniera irlandese.»


			«Alla maniera irlandese?»


			Gabriele scuote la testa. «Non posso dirti niente, è una sorpresa. Questa, invece? È nuova?». Marco attiva l’apertura a distanza di un Freelander nero, così lucido da sembrare appena uscito da un autosalone.


			«Indovina? È di mia madre, l’ha comprata a Natale.»


			«L’ha data a te?»


			«Solo temporaneamente. L’altra serviva a Michela per l’ultima prova dell’abito. Ma ti pare logico comprare un vestito da sposa a trecento chilometri di distanza da casa? Comunque: quando ho detto a Tina che avevo bisogno del suo nuovo gioiellino per venirti a prendere, non voleva darmela.»


			«Ce l’ha ancora con me?»


			«Sei sempre il capro espiatorio di tutte le sue disgrazie», sentenzia Marco ridendo. «Adesso che sei qui, posso dirtelo: quando abbiamo annunciato che saresti stato il mio testimone, non mi ha parlato per una settimana. Almeno non ha cercato di convincermi a cambiare idea; mi conosce abbastanza da sapere che l’avrei ignorata. Non mi sarei mai sposato senza di te.»


			Gabriele sorride. Sta per rassicurarlo sul fatto che non sarebbe mancato per niente al mondo, ma incrocia il suo viso riflesso nel parabrezza e come un tuffo nell’acqua gelida realizza di essere dentro un’automobile nuova. È incredibile come certi dettagli non si dimentichino, soprattutto profumi e consistenze, pensa. L’odore è identico a quello che aveva l’auto di suo padre.


			Si affretta ad allacciare la cintura di sicurezza e stringe i pugni per combattere l’impulso di aggrapparvisi con entrambe le mani. Cosa gli ha detto Marco?


			«Cazzo se mi sei mancato», afferma cercando di scacciare la spiacevole sensazione. L’amico avvia il motore ed esce in retromarcia dal parcheggio con un’unica fluida manovra. «Però speravo che a tua madre fosse passata», aggiunge afferrando la maniglia in alto senza provare il sollievo di essere al sicuro.


			«Lo sai com’è fatta, la conosci meglio di me, e in questi anni non è cambiata di una virgola. E comunque», continua Marco immettendosi nel Grande Raccordo Anulare direzione Firenze, «ha le sue tele, i suoi successi, la schiera di fan che la gratifica più dei suoi figli.»


			C’è una punta di rabbia mista a rassegnazione nel tono dell’amico.


			«E tuo padre?»


			«Sta bene. Cioè, non lo so. Non c’è quasi mai, sempre in giro per tribunali. Piuttosto, dimmi di te: come te la passi tra le pecore e la pioggia?»


			«Non posso crederci, ti arrendi ai luoghi comuni? Le mucche sono profondamente offese.»


			Marco scoppia in una di quelle sue risate di petto, profonde, capaci di sollevare il vento anche dove l’aria è ferma. «Se fossi andato a vivere a Bali… Sai com’è: belle donne in costume, spiagge con acqua cristallina… Mi sarei trasferito anche io. Invece sei finito in Irlanda, che iella.»


			«Anche noi abbiamo delle spiagge stupende e donne mezze nude!»


			L’auto sfreccia sulla corsia di sorpasso, poi davanti a loro c’è una fila di camion. Gabriele lancia un’occhiata al contachilometri e l’amico, con un colpo d’occhio, se ne accorge.


			«Centoquaranta è troppo?»


			Vorrebbe evitare commenti, ma senza frenare la lingua si ritrova a piagnucolare: «Non è oltre il limite?».


			«Tranquillo, non ci sono autovelox in questo tratto.»


			«Non lo dico per quello…»


			Quello è la paura folle che gli fa sudare le mani, la debolezza con cui ha imparato a convivere. A meno che non sia lui alla guida, la velocità si manifesta come un ammasso di materia oscura che ogni volta minaccia di risucchiarlo sino a perdere la ragione. Fino a morire.


			«Oh, scusa, rallento.»


			Lui e Marco non ne hanno mai parlato, non ne hanno avuto il tempo; o forse ne hanno avuto, ma hanno preferito non sprecare le parole. Marco, inserendosi nella corsia di destra, prova con un approccio soft: «Non va meglio quella cosa lì?».


			Gabriele sente la tensione nelle dita strette attorno alla maniglia e allenta la presa. «Se posso scegliere che mezzo prendere, vado in bici o a piedi. Su metro e treno non ho grossi problemi, ma i taxi sono la mia ultima spiaggia, li uso solo se sono costretto.»


			Nell’abitacolo cala il silenzio. Gabriele tende l’orecchio al rumore regolare del motore. Con un grande sforzo, lascia andare la maniglia.


			«Allora, che mi racconti?», attacca Marco, cercando di sdrammatizzare. «Progetti in vista?»


			«Stiamo pensando di trasferirci a Cobh. Brid vorrebbe avvicinarsi alla sorella. È diventata zia da poco ed è affascinata dalla maternità.»


			«Sento odore di figli in arrivo…»


			«Io non ne sono tanto convinto, mi sembra presto; ma Brid scalpita: sua sorella ha avuto problemi di infertilità e sai com’è… il tempo passa e potrebbe diventare sempre più difficile.»


			«Ti ricordi Alessio e Marta? Hanno deciso di adottare, e una collega di Michela si è accanita con la fecondazione assistita, senza successo. Dicono che sia il male del secolo. Ma non intendete sposarvi, prima?»


			«I genitori di Brid sono cattolici vecchio stampo e vorrebbero vederla in abito bianco, ma lei… L’hai conosciuta, no? Si vanta di essere una donna libera, come sua zia che fa la giornalista, ed è contraria a tutte le convenzioni. O più probabilmente non vuole darla vinta ai suoi genitori bigotti. A me va bene così, per adesso.»


			«Guarda, te lo dico per esperienza personale: sposarsi è sopravvalutato.»


			«Non volevo criticarti, anzi, tu e Michela siete coraggiosi. Ognuno ha la propria strada». Gabriele sorride pensando a come quello che ha appena detto sembri una citazione di Bridget.


			Marco si volta a guardarlo, una rapida occhiata: «Ma sei felice?».


			Gabriele stringe gli occhi a fessura e risponde di getto: «Certo che lo sono. Perché?».


			L’amico scuote la testa. «Forse non c’entra niente, ma ho sempre pensato che se avessi deciso di mettere su famiglia, saresti tornato in Italia. Non ti manca? Perché a me manchi un sacco e non smetto di sperare che i nostri figli crescano insieme, come abbiamo fatto noi.»


			La strada scorre a velocità regolare davanti a loro; Gabriele, però, evita di guardare all’esterno.


			«Chi può dirlo? Anni fa ero convinto che mi sarei trasferito a Roma o a Milano per lavorare con mio padre e che avrei calcato le sue orme, facendo anche meglio. Invece è andata diversamente. Però siamo stati bravi, no? La distanza non ci ha impedito di rimanere amici.»


			«Se penso a tutto quello che abbiamo passato, cazzo, siamo dei sopravvissuti.»


			Marco ha perfettamente ragione, Gabriele non ha mai smesso di sentirsi reduce da una catastrofe; per questo è un outsider, per questo desidera una vita tranquilla. Per questo ha paura di chiedere di lei, persino di pronunciarne il nome. Bridget ha centrato la questione: non è facile per lui parlare di quella vecchia storia, per tanti motivi diversi, alcuni decisamente poco chiari. Tuttavia, azzarda: «E Ria? Che fine ha fatto?». Finge di guardare la piatta campagna che sfila ai lati dell’auto e, anche se la riconosce, gli sembra estranea, così arida e polverosa. Con la coda dell’occhio studia la reazione dell’amico.


			Un sopracciglio inarcato, il fremito quasi impercettibile delle labbra, una leggera esitazione. «Sta bene, credo. Tre anni fa se ne è andata di casa e si è trasferita in campagna; non so dove di preciso, non mi ha mai invitato. Sai, dopo che te ne sei andato, non è che ci siamo più parlati molto.»


			«Com’è possibile? Eravate così legati», commenta Gabriele, sinceramente dispiaciuto.


			L’amico si stringe nelle spalle. «Diciamo che ha fatto scelte che non condividevo, e forse, alla fine, mi sono stancato di capirla e giustificarla. Lavora con papà, comunque, e ogni tanto va a trovare nostra madre, anche se oramai tra loro due è in atto una specie di Guerra fredda. E non solo con Tina. Quando io e Michela le abbiamo detto che volevamo sposarci, ha avuto una reazione di rifiuto, non so come altro definirla. In ogni caso, la vedrai al matrimonio, visto che ci degnerà della sua presenza.»


			Gabriele sente qualcosa agitarglisi dentro il petto, tra la gola e lo sterno, un grumo di dispiacere abbastanza grosso da mettersi di traverso. Cerca di liberarsene con un colpo di tosse, ma quello si piazza in gola e gli incrina la voce.


			«Quando sono partito, non ho pensato a te, a lei, a mia madre e a mio padre. Ero pieno di rabbia e…»


			«Quante volte te l’ho detto? Gab, il passato è passato, non devi giustificarti. Non hai la minima idea di quanto ti abbia invidiato: mettere le tue cose in valigia, mandare a fanculo il mondo e partire. Cristo, sei stato il mio eroe. Mi spiace solo che tu abbia creduto che fosse stata colpa tua e che te ne sia andato per questo», si affretta a precisare Marco, balzando con gli occhi dalla strada a Gabriele. «Come avrebbe detto tua nonna Ines, non siamo noi a muovere i fili delle nostre vite. Doveva andare così.»
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