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CAPITULO 1: BOX 598

El 17 de octubre de 1966 fue uno de los días más oscuros en la historia de la F.D.N.Y. Ese día, doce miembros del Departamento de Bomberos de la Ciudad de Nueva York fueron asesinados en cumplimiento del deber. El siguiente relato es la experiencia personal de un hombre en ese trágico día: las emociones mezcladas que lo bombardearon, la comprensión aplastante final de que doce de sus hermanos bomberos habían muerto, y que la vida de cada hombre está irrevocablemente ligada a la de otro.

––––––––
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Tengo que trabajar a las 5:15 de la tarde. Otro martes, igual que los otros seis días de la semana, para un hombre de mi ocupación. Abrí mi casillero y colgué cuidadosamente mi traje en él, reemplazando el pantalón chino azul y la camisa azul: la ropa de trabajo de un bombero de la ciudad de Nueva York. Todo fue tan automático. Había pasado por esos movimientos cientos de veces antes. Al igual que cientos de veces antes, había dejado a mi familia en mi casa en Patchogue, Long Island, para comenzar el viaje de una hora sin incidentes a Engine Company 24.

LOS HOMBRES DE ENGINE 18

Cuando bajé las escaleras, eran las 5:48 y las campanas sonaban. No era nada nuevo, pero la adrenalina comenzó a motivar el cuerpo de cada hombre en la estación de bomberos. Ningún hombre se vuelve completamente indiferente a ese sonido, no importa cuánto tiempo haya respondido a él. La caja 539 llegó y nos dirigimos a las calles Jane y West Fourth, justo cuando la locomotora 18 se detuvo con el pequeño Jimmy Galanaugh en el asiento. Jimmy era el tipo de niño que instintivamente querías proteger por la impresión que daba de ser frágil. Se veía tan fuera de lugar en el asiento de ese enorme camión de bomberos. Tenía el aspecto rubio de un universitario, y no era en absoluto la idea común de los neoyorquinos de cómo debería ser un bombero. Fue sólo un ejemplo más de cómo las apariencias pueden engañar. Era bueno en su trabajo, que era lo que realmente importaba. 

En el escalón trasero de la bomba de los 18 estaban Kelly, Tepper y el "novato", Rey. Más rostros que había visto innumerables veces antes y que daba por sentado, por la sencilla razón de que la gente tiende a creer que sus relaciones entre sí son continuas y sin fin. El motor 24 había trabajado con 18 muchas veces antes. Nuestros hombres, trabajando junto a los suyos, fue un hecho inevitable de todas nuestras vidas. Una parte integral de muchas operaciones; una parte integral de un patrón que llamamos "procedimiento". 

Kelly había sido asignada a nuestra compañía durante la mayor parte de la huelga del metro del año pasado. Nunca se quedaba sin su pipa, sus libros (siempre estaba estudiando para el próximo examen de teniente) y una sonrisa lista. Kelly siempre sonreía. No sólo la mayoría de las veces. Siempre

Tepper era un hombre cuya cara no tenía la edad estampada en ella. Nunca me pude reconciliar con el hecho de que tenía cuarenta y un años, y no sólo en el umbral de los treinta. Era perpetuamente joven. Ambos eran, como Jimmy, dos tipos que le tenían que gustar a una persona. 

Sólo había visto al "novato" Rey unas cuantas veces, pero su cara me resultaba familiar. Todos los novatos llevan esa misma expresión de soledad, mezclada con un tremendo afán. Yo mismo había experimentado el sentimiento detrás de esa expresión, igual que todos los hombres del departamento. Y eso incluye a mi amigo Toby Vetland, que estaba trabajando conmigo esa noche y leyendo mi mente. Teníamos el deseo simultáneo de hacer que Rey se sintiera más cómodo, así que nos acercamos y hablamos con él. Charla trivial y chistes. Se rió con nosotros agradecidamente, pero estaba esperando todo el tiempo. 

Estaba anticipando su "gran incendio". Todos los novatos lo hacen. Sienten que una vez que han pasado por esto, y se han probado a sí mismos ante los hombres que admiran, finalmente serán aceptados. No tenía forma de saber que cada hombre allí siempre tenía un ojo en él por su bien, no por el suyo propio. Lo irrumpirían y lo vigilarían al mismo tiempo, hasta que fuera capaz de cuidar de sí mismo. 

Cuando estuve en Japón, la gente tenía un dicho sobre su montaña. "El que no sube el monte Fuji una vez es un tonto. El que la sube dos veces es un tonto aún más grande". Sólo un bombero puede entender la lógica detrás de eso y aplicarla a su raza. Cada uno espera ansiosamente ese primer gran fuego, y cuando todo termina, reza para no ver nunca más a otro. Este incendio había sido pequeño y volvimos a nuestros respectivos cuarteles cuando se apagó.

LA NOCHE SE VE RUTINARIA

A las 7:15, llegó una queja. Ya que estaba programada para la misión, firmé para investigarlo. Basura combustible en el pasillo de la calle Barrow 71. Resultó ser una queja válida, así que emití una orden de violación al encargado del edificio. Tenía que retirar la basura inmediatamente. 

Iba de regreso a la estación de bomberos cuando un civil me llamó y me señaló una caja eléctrica abierta ubicada en su edificio, con los cables expuestos. Habría emitido otra orden de violación si no fuera porque el encargado de ese edificio en particular vivía a pocas puertas de mi distrito, así que llamé a la Unidad 18 a través del cuartel general. Kelly me entregó al teniente Priore, quien me dijo que enviaría a un hombre de inmediato. 

Cuando volví a firmar en mis aposentos unos minutos más tarde, parecía que la noche iba a ser tranquila. Mucha rutina. No es que a ninguno de nosotros se nos haya garantizado una noche completamente rutinaria; no hay garantías en este trabajo. Pero el ambiente general del parque de bomberos era tranquilo. 

Comenzamos nuestra cena a las 8:35.

ENGINE 24 RESPONDE A LA 4ta

A las 9:36, caja 598, entraron los "All hands", lo que significaba que las empresas que respondieron a la primera alarma tenían un incendio y estaban trabajando duro. Revisamos la tarjeta de respuesta. El motor 18 estaba programado para responder en la segunda alarma y teníamos que ir en la cuarta. No significaba necesariamente que habría una segunda, tercera o cuarta alarma. Pero nos mantuvimos al margen. 

Eran las 10:06 cuando llegó la segunda alarma.

Oímos el tercero a las 10:37, y la calma que había prevalecido hasta entonces estaba oscurecida por un silencio tenso, ocupado, mientras cada hombre se preparaba para uno grande. Recuerdo que subí la escalera de caracol de 101 años y me dije a mí mismo que esta noche teníamos un buen equipo. Eso no fue sólo un consuelo ciego. Era un buen equipo. Subí por la escalera larga hasta el tercer piso y me puse ropa más pesada. Había un viento frío soplando ahí fuera. Con un par extra de calcetines en el bolsillo trasero, busqué la correa de mi manguera y la llave inglesa y luego bajé a esperar con el resto de los hombres en el piso del aparato. Todo nuestro equipo estaba en la plataforma. 

Cuando llegó la cuarta alarma, estábamos listos. 

Tenía frío cuando salimos de las habitaciones. Frío nervioso. Todos los hombres de la tripulación sintieron el mismo escalofrío y nosotros permanecimos en silencio mientras Bill Miller se marchaba. Nuestro chófer habitual, Vic Bengyak, estaba de vacaciones y recuerdo que deseaba que Bill estuviera con nosotros. Cada hombre estaba evaluando a la tripulación, asegurándose de que era competente. 

Un grupo entero de tiendas estaba ardiendo. Era uno grande.

Nos reportamos con el Jefe a cargo y nos ordenaron que fuéramos a una librería en Broadway, entre las calles 22 y 23. Yo tenía la boquilla. Toby estaba detrás de mí, seguido por Joe Tringali, más garantías. 

Cuando la Compañía de Escaleras forzó la apertura de la puerta, teníamos agua e íbamos a iniciar una operación que habíamos ejecutado muchas veces antes. Entramos con dos líneas; la 24 a la derecha y la 13 a la izquierda. Cuando nos mudamos juntos, 13 se prendieron fuego a su izquierda. Justo delante de nosotros estaba el resplandor naranja de otro cuerpo de fuego. El calor era una locura. Había obstáculos en nuestro camino sin importar dónde giráramos: cajas de libros, librerías y escombros de todos los tamaños y formas. 

Toby saltó sobre un cajón y yo le pasé la línea justo cuando el Teniente del 13 estaba gritando por su línea. Una pared a su izquierda había caído y, cuando lo hizo, descubrimos que el piso de la tienda de al lado se había derrumbado. 

Ambas compañías se pusieron encima de él inmediatamente, golpeando juntos el fuego y vertiendo agua directamente en el sótano. Nunca se nos había ocurrido hasta entonces que este fuego, que estaba ardiendo tan ferozmente a nuestro alrededor, también ardía justo debajo de nosotros, bajo el mismo suelo en el que estábamos parados. De repente, el teniente nos ordenó salir. El piso cerca de la puerta se estaba ablandando y no nos tomó mucho tiempo, una vez que oímos eso, salir. Cuando nuestro último hombre estaba en la acera, todo el piso que nos había apoyado unos segundos antes cedió. Una sensación abrumadora de lo que podría haber pasado a través de mí, acompañada de una profunda sensación de alivio. 

Ni siquiera hubo tiempo para hablar de nuestra situación. Los espectadores de Broadway estaban jadeando al unísono, y cuando oímos los gritos que siguieron, dirigimos nuestros ojos hacia arriba. Todavía había empresas que se apresuraban a bajar del tejado del condenado edificio y el fuego se acercaba peligrosamente a la escalera aérea que era su único medio de escape. 

Nadie tenía que ordenarnos que abriéramos nuestras líneas. Disparamos agua en un ángulo de noventa grados hacia ellos, para protegerlos de las manos extendidas por el fuego que los golpeaba persistentemente. Mantuvimos firme ese arroyo hasta que el último de ellos salió del tejado. 

Cuando el edificio se derrumbó, todas las empresas se vieron envueltas en humo y bombardeadas por escombros. Cuando todo terminó, las paredes exteriores se mantuvieron firmes, un monumento a algo de lo que nadie estaba seguro todavía.

HOMBRE DESAPARECIDO!

Al parecer, el fuego se había extinguido y todos estábamos seguros de que lo peor ya había pasado. Pero fue en ese momento cuando empezaron a circular los rumores: ¡hombres desaparecidos! No sé quién de nosotros pronunció esas palabras por primera vez, pero recuerdo que todos teníamos los labios cerrados. Cada uno de nosotros estaba rechazando externamente el rumor, y rezando internamente para que tuviéramos razón, para que los informes fueran falsos. 

El recuento pareció tomar una eternidad. Cuando los resultados nos llegaron, fue difícil de creer. Había doce hombres desaparecidos. 

Nuestra compañía estaba toda junta y también lo estaba el motor 13. "¿Quién ha desaparecido?" Estaba preguntando, como todos los hombres de la escena que habían oído los rumores. Ni siquiera estaba seguro en ese momento de cuántas empresas habían respondido a la alarma. Finalmente hubo algunos susurros de algunos de los jefes y sus ayudantes como posibilidades. Entonces alguien mencionó la Escalera 7. No quería creer nada de lo que se decía, pero la siguiente noticia me resultó aún más difícil de creer. Alguien dijo que no pudieron localizar el motor 18. Todavía puedo oír mi propia voz insistiendo: "Más vale que tengan una idea clara". No había base para mi duda, sólo pura obstinación. Me negué a creer de lo que todo el mundo estaba seguro en ese momento. Yo acababa de estar con esos hombres al principio de la tarde. Sus rostros brillaban vívidamente en mi mente. Me puse en contacto y hablé con ellos sobre esa violación. No pueden haber desaparecido desde entonces. 

Solté mi aliento aliviado cuando vi a John Donovan del Motor 18 acercándose a nosotros. Todos pensábamos lo mismo. Mira, hay alguien de 18 años. Deben haber sido localizados. Todo fue un terrible error. 

Pero entonces, al acercarse a donde estábamos, su rostro se hizo visible. Estaba enmascarado de horror. Estaba casi incoherente cuando nos habló, tratando desesperadamente de relatar lo que acababa de sucederle. Había estado colgando; balanceándose sobre el infierno después de que el piso cedió. Estaba colgado del mango de la boquilla de control con sólo tres dedos. Su abrigo de goma había empezado a arder y se estaba resbalando, seguro de que no había esperanza, cuando una mano extendió la mano y agarró el bucle de rescate de su Scott Airpak. Luego hubo otra mano y otra. . . 

Él había sido el hombre que fue enviado a mi queja, así que no había estado con 18 cuando respondieron a la alarma. Había ido con otra compañía a buscarlos cuando se denunció su desaparición. 

Manny Fernandez, el chofer regular de 18 años, apareció fuera de la noche, y hubo mucha confusión cuando todos empezaron a hacer preguntas. Había estado cambiando cuando llegó la alarma, y Jimmy Galanaugh se había ofrecido a conducir. 

La Compañía de Motores 18 y la Compañía de Escaleras 7 habían perecido cuando entró la tercera alarma, incluso antes de que llegáramos a la escena. No había tiempo para comprender ese terrible hecho porque nos habían ordenado que dobláramos la esquina desde donde habíamos estado operando. 

Cuando doblamos la esquina, yo, por mi parte, apenas podía creer lo que veía. No estaba preparado para la visión que teníamos ante nosotros. Había humo y llamas por todas partes y estábamos seguros de que era otra quinta alarma de magnitud similar. Pero allí, mirándonos a la cara, estaba el mismo fuego que creíamos que habíamos apagado.

ORACIÓN SILENCIOSA OFRECIDA

Nos dijeron que esperáramos hasta que se nos ordenara tomar nuestra línea en una tienda de mercería. Esperamos, sintiendo el frío y temiendo el fuego. Mientras estábamos de pie, nos dimos cuenta cada vez más de la conmoción frente a la farmacia quemada. Estaban llevando cuerpos, dos de ellos en bolsas para cadáveres. No sabía quiénes eran. Y me preguntaba, mientras nos quitábamos los cascos para rezar una oración en silencio, si todos los hombres se sentían tan enfermos como yo en ese momento. Algo que John McCole, un hombre de mi compañía, había dicho una vez que regresó a mí instantáneamente. Se había estado refiriendo al incendio de la Torre del Times al que había asistido hace unos años, y a la sensación que tenía cuando se llevaron a dos bomberos muertos. "Nunca sabrás cómo se siente hasta que lo veas con tus propios ojos."  

Lo estaba sintiendo entonces.

Fuimos la siguiente compañía en entrar al edificio y, con la escena anterior todavía fresca en nuestras mentes, no era la única que experimentaba un miedo que era totalmente nuevo. 

Debíamos poner a un distribuidor a trabajar en la mercería. Nos permitiría, esperábamos, bombear un gran volumen de agua en el fuego que había debajo de nosotros a través de un agujero que una de las compañías de escaleras había cortado en el suelo. La Escalera 17 estaba trabajando con nosotros, pero ni siquiera habíamos comenzado la operación cuando nuestro Teniente nos ordenó salir. Su juicio era sensato, pues mientras retrocedíamos, a unos dos metros del suelo frente a nosotros cayó como una barra de chocolate en secciones de uno y dos pies. Observamos desde la puerta cómo se ensanchaba el semicírculo. 

Le preguntamos al Jefe si podía hacer que una compañía hiciera un agujero en el piso cerca de la puerta para que al menos pudiéramos llegar a algo del incendio. "No, aléjate", contestó rápidamente. "Ese piso no es seguro. Nadie debe entrar en esa tienda". Uno de los hombres le preguntó al Jefe si podíamos caminar hasta el hoyo existente y dejar caer un distribuidor en él. Una vez más, el Jefe respondió con un rápido y firme "no". En ese momento, como si se tratara de una afirmación de la decisión del Jefe, todo el piso se derrumbó en el sótano. El hombre que había sugerido que se acercara al distribuidor parecía un poco enfermo; su confianza en sí mismo desapareció de repente. Estaba agradecido de que no se le hubiera permitido dar ni siquiera unos pocos pasos hacia ese hoyo.

LA LUCHA CONTRA INCENDIOS CONTINÚA

Fuimos relevados por otra compañía por unos minutos, y los eventos de la noche fueron reemplazados temporalmente en nuestras mentes por el café caliente que olimos y probamos. El frío húmedo de la noche había penetrado en mi cuerpo hasta los huesos, y nunca había apreciado tanto una taza de café en mi vida. 

El alcalde estaba allí, viendo el continuo desastre con una mirada de ansiedad reprimida en su rostro. Y sólo lo veía desde la acera. 

Luego nos enviaron a otra sección del edificio. Teníamos que subir por una escalera. Los hombres que bajaban, mientras subíamos, nos advirtieron que la escalera estaba lista. Habíamos subido dos pisos cuando el jefe a cargo del incendio nos ordenó bajar. Todavía podíamos ver el fuego ardiendo en la parte superior de las escaleras y en ese momento ya lo estábamos golpeando con rabia; golpeándolo desde donde estábamos al pie de las escaleras. Ese fuego parecía un enemigo, más odiado que cualquier otro enemigo en la guerra o en la paz. Era como si hubiera adquirido una personalidad distinta. Estábamos frustrados por no poder derrotarlo todavía.

LAS EMOCIONES DE TODA UNA VIDA

Instalamos una boquilla multi-versal, que desarrolla una corriente de gran calibre, y la golpeamos desde abajo. 

Otro descanso. Caldo caliente esta vez. El frío que nos roía se estaba convirtiendo en un enemigo casi tan grande como el fuego.

Nos necesitaban en la farmacia para ayudar en la búsqueda de cuerpos. Mientras bajábamos a los hombres de la Compañía de Escaleras 24 en el enorme agujero, su teniente nos dijo que tuviéramos mucho cuidado. Inmediatamente se puso a inspeccionar una pared junto a la zona en la que estábamos trabajando. Después de un cuidadoso examen, se dio cuenta de que estaba en buen estado y continuamos con nuestra sombría tarea. Para entonces, sospechábamos de cada pieza de material en el edificio. Todo era material pesado, no sólo cartón yeso. Sin embargo, todos los agentes que se encontraban en el lugar de los hechos eran muy conscientes de los peligros que entrañaba y estaban convencidos de que no habría más víctimas mortales. Examinaron silenciosa y eficientemente todas las paredes y vigas de pie, asegurándose de que no hubiera otro derrumbe. 

Toby estaba sosteniendo la cuerda mientras los bajábamos y formamos una cadena, pasando los escombros desde el fondo hasta que llegaron a la acera de afuera. Pasaron unos quince minutos y oímos un ruido sordo. Pensé que yo era el único que lo había oído, pero cuando me volví para preguntarle al teniente, vi que volvía de otra zona. Él también había oído el ruido y lo había investigado inmediatamente. Resultó ser sólo otra compañía que estaba perforando. Estábamos reaccionando a nuestros propios miedos. 

Poco después, uno de los jefes dio la orden de que nos fuéramos. Estábamos siendo relevados. 

Me di cuenta por primera vez de que ya no era de noche. ¿Adónde habían ido todas esas horas? ¿Dónde estaba la fatiga que debería haber sentido? Tenía que hacer una llamada a mi esposa. Ella debe haber oído hablar del incendio en las noticias, pensé que al salir del edificio. 

De repente, estaba completamente cautiva de un sentimiento extraño e indescriptible cuando vi a los miembros de la Compañía de Máquinas 18 que llegaban a la escena. Ellos habían venido, fieles a la tradición del departamento de bomberos, para unirse a la búsqueda de sus hermanos perdidos. Una cosa era cierta. Nadie sacaría los cuerpos excepto ellos. 

Fue la noche más triste y negra en los 101 años de historia del Departamento de Bomberos de la Ciudad de Nueva York, pero estaba experimentando un renovado orgullo de ser una pequeña parte de lo que nadie puede negar que es el mejor departamento de bomberos del mundo. 

Había experimentado toda una vida de emociones en esas horas. Pánico, autocontrol, miedo, alivio, derrota, orgullo, todos chocando entre sí. Tristeza y un sentimiento de pérdida personal para hombres reales con los que trabajé y con los que me gustaba, que ahora sólo eran recuerdos. Dolor por sus esposas e hijos, y una ira indirecta porque doce hombres tuvieron que morir para apagar un incendio. Amor por una esposa que estaba fuera de sí preocupada, hasta que finalmente la llamé por teléfono un poco más tarde. Y para mis hijos, mi hija de cinco años que había preguntado si su padre había muerto. Nunca me di cuenta de que podía extrañar tanto a cuatro niños. 

La emoción más distintiva -una que todavía estoy experimentando- es una conciencia verdadera e incondicional de vivir y respirar y ser capaz de sentir de muchas maneras diferentes. Cada segundo de eso es sagrado para mí ahora.
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CAPTITULO 2: EL HOTEL CENTRAL DE BROADWAY

COLAPSO

Cada viaje comienza de la misma manera; no hay manera de saber qué pasará de un momento a otro en nuestro distrito o si nos concierne directamente. Una cosa es cierta y es que cuando algo sucede, es como si se encendieran fuegos artificiales. En un momento no hay nada y de repente sucede algo explosivo, y nos encontramos en una situación que unos minutos antes nunca hubiéramos creído que ocurriría. A veces nos pone en una situación interesante y, en la mayoría de los casos, emocionante. Y en otros tiempos, puede ser muy sombrío. Recuerdo nuestra compañía trabajando con un niño que se había resbalado del muelle de Morton Street, cayendo en las frías aguas del río Hudson. Cuando lo sacamos del río y lo llevamos al muelle, trabajamos en él durante una hora después de que el médico lo declarara muerto. A veces tenemos suerte y traemos a alguna persona desafortunada de vuelta, pero no esta vez. Esto fue sombrío en gran medida.

DOS CUERPOS ENCNTRADOS

Nos presentamos ante el jefe a cargo del incendio, quien nos dio las órdenes, explicando lo que quería que hiciéramos, y luego nos ordenó que nos uniéramos a un grupo de bomberos que estaban a punto de iniciar una búsqueda entre las montañas de escombros en busca de sobrevivientes. Comenzamos nuestra búsqueda en una cuadrícula organizada bajo la supervisión de nuestros oficiales de la compañía y de un Jefe de Batallón, trabajando durante unas horas antes de ser relevados. Durante nuestra búsqueda, encontramos dos cuerpos entre los escombros. Encontrar cuerpos nunca fue algo que esperábamos, pero eso era parte de nuestro trabajo y lo entendimos. También nos dimos cuenta de que podría haber sido mucho peor y estábamos agradecidos de que no ocurriera por la noche, cuando la mayoría de los ocupantes tendrían casa para pasar la noche. 

Después de una breve pausa, se nos ordenó relevar a una compañía que estaba ocupada retirando escombros en el lugar y, al mismo tiempo, continuar la búsqueda de sobrevivientes. A su vez, en tres horas, seríamos relevados por otro equipo de bomberos a medida que continuaba la búsqueda de sobrevivientes. Revisé mi reloj; eran las seis de la mañana y teníamos que llevar a cabo nuestra tarea con el oficial y los miembros de la Compañía 1 de la escalera.

Una grúa grande que operaba en la escena estaba haciendo su trabajo de remover escombros, mientras que los bomberos tamizaban cuidadosamente cada pedacito de escombros antes de cargarlo en el camión para su posterior traslado a un destino que yo sólo podía asumir que sería el vertedero. Cada uno de los bomberos estaba situado en un lugar estratégico para que pudiéramos detectar los cuerpos que se sospechaba que seguían enterrados bajo las toneladas de escombros que aún no habían sido removidos. Cuando un camión estaba cargado y listo para ser conducido, otro camión se detuvo, listo para tomar su lugar. Antes de que el cambio de los dos vehículos estuviera a punto de comenzar, se nos ordenó entrar en el área del colapso. Nuestro trabajo era buscar cuerpos entrando en el área en la que la grúa no podía trabajar. Fue un trabajo pesado porque tuvimos que mover muchas de las partes más pesadas de las piezas colapsadas del hotel. Pasamos junto a la barandilla y lentamente bajamos escalones de madera seca y paredes rotas, empujando diferentes tamaños y formas de escombros fuera de nuestro camino. Llegamos al fondo y revisamos cuidadosamente varias secciones del enorme agujero que una vez fue la bodega de este orgulloso hotel. En este punto, éramos conscientes del hecho de que este era el famoso Broadway Central Hotel. Es curioso, pensé, un edificio cae en medio de la noche y nadie parece apreciar el significado de la historia de este hotel. Si uno mirara más allá de los escombros, encontraría restos de la fama que era parte de su historia.

Durante una pausa de la laboriosa tarea de retirar los escombros, y luego de buscar cuidadosamente entre los escombros, entramos en la parte del edificio que aún estaba en pie con la intención de investigar las habitaciones para ver si alguno de los residentes estaba todavía en sus habitaciones. Vimos una escalera de mármol macizo que conducía al salón de baile principal. Decidimos investigar. Mientras subíamos la hermosa escalera, tenía una mirada cansada y un rastro de tristeza, como la de un ser querido que envejecía pero no con gracia. Sabíamos instintivamente que en algún momento ningún gasto era demasiado grande para este hotel.

Entramos en el gran salón de baile y entramos en otra dimensión: entramos en el pasado. Era un gran salón de baile que tenía una combinación de principios de siglo y estilo Art Deco de 1920. El polvo colgaba en la habitación como si estuviera pintado holográficamente; era como mirar a través de un velo, mirando a una tumba perdida desde hace mucho tiempo. Quería entrar y mirar a mi alrededor, pero al mismo tiempo sentía que estaba a punto de entrometerme en algo que no estaba seguro de entender. En el otro extremo de la habitación, donde una vez estuvo la pared, había luz de día. Nada estaba más allá de ese punto. Tal vez esa fue la extrañeza. Donde estábamos ahora era donde el edificio se separaba en dos mitades. Una mitad de la sala se abrió a la luz del día y los ruidos de la ciudad y nuestra imaginación nos llevó a la otra mitad, el gran salón de baile, la mitad de la cual estaba empapada de sombras. Podía ver las mesas colocadas como si estuviera esperando a la multitud de la cena y me imaginaba a las señoras con hermosos vestidos de diferentes colores con caballeros en trajes de noche bailando un vals en este salón de baile. Me sacudieron de mis pensamientos cuando oí a alguien decir: "Triste, ¿no?" Esto me asustó porque no esperaba que hubiera nadie más en esta habitación que yo y mi compañero Toby.
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