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Ce recueil utilise l'écriture inclusive dans certaines nouvelles, en cohérence avec les personnages non-binaires qui peuplent ces récits. Ce choix permet d'offrir une représentation fidèle de leur identité, tout en créant un espace où chaque lecteur·rice peut se retrouver, quel que soit le genre auquel iel s'identifie. L'écriture inclusive est ici un outil pour célébrer la diversité et enrichir les univers narratifs de Peaux Plurielles.









Sous l’encre des jours et la chair des saisons,


Naissent des corps tissés d’étranges frissons.


Entre rêve et reflet, où tout se dérobe,


Chantent les âmes vêtues d’éclats de globe.


Sous des cieux sans fin, des peaux réinventées,


Chaque forme reprend son souffle en secret.


Au seuil des métamondes, les espoirs prennent vie,


L’écho d’un songe où naissent mille envies.


—Trans.versif









Préface


Ce recueil est né d’une observation simple et pourtant si complexe : nos corps, nos âmes, nos identités ne tiennent pas en place. Chaque jour, nous portons des visages différents, des émotions en mutation, des formes que le monde voudrait parfois figer. Mais la vie elle-même n’est-elle pas un mouvement perpétuel, une danse entre l’être et le devenir ?


À travers ces récits, j’ai voulu explorer ce qui arrive lorsque l’on ose dépasser les frontières visibles : celles de la chair, du genre, de la norme, et même de la réalité. Les histoires qui suivent sont autant de miroirs déformants, de passages secrets, de paysages à la fois intimes et universels. Elles invitent à questionner les évidences et à embrasser ce que l’on croit insaisissable : la liberté d’être autrement, infiniment.


"Peaux Plurielles" ne cherche pas à donner des réponses, mais à offrir des chemins, des échos. Il s’adresse à toutes celleux qui, un jour, se sont sentis à l’étroit dans leur enveloppe, dans leurs mots, dans leur reflet.


C’est une invitation à rêver d’autres possibles, à célébrer l’étrangeté comme une force, et à redécouvrir la beauté du changement. Car peut-être que nos métamorphoses, aussi déroutantes soient-elles, ne sont pas une fuite… mais un retour à notre essence mouvante.


Prenez ces pages comme un souffle, une lueur, un espace pour imaginer ; et, qui sait, pour vous retrouver.


"Peaux Plurielles", est bien plus qu’un assemblage d’histoires : c’est un voyage à travers des reflets, des ombres et des lumières qui évoquent la transidentité sous des formes multiples et imaginaires. Chaque récit offre une nouvelle manière d’habiter un corps, une identité, ou un monde, rappelant que la quête de soi n’a ni frontières ni règles fixes.


En tant que personne transgenre, j’ai souvent ressenti la difficulté de partager ce que signifie exister hors des cases imposées. Parler de soi, expliquer, déconstruire des préjugés, tout cela peut vite devenir lourd. Mais l’art, lui, a cette capacité unique de toucher les cœurs là où les mots factuels échouent. Ce livre, je l’ai voulu comme un souffle doux, une ouverture élégante et poétique pour aborder la transidentité autrement : non pas comme une notion à expliquer, mais comme une expérience à vivre, à ressentir.


Les personnages qui peuplent ces pages, bien que transgenres ou en quête de métamorphoses, ne parlent pas que d’eux-mêmes. Ils portent les questions universelles : Qui suis-je ? Qui pourrais-je être ? Comment le monde me perçoit-il ? Et comment je me perçois, moi ? Ces interrogations, tout le monde peut s’y reconnaître. Car si la transidentité est spécifique dans son vécu, la quête identitaire, elle, appartient à chacun de nous.


Ce livre s’adresse autant à celleux qui vivent ces transformations qu’à celleux qui les observent ou les questionnent. Il peut éclairer celleux qui ne connaissent pas la transidentité, dissiper les malentendus et les idées reçues avec douceur et humanité. Il peut même s’adresser aux enfants, car les récits ne sont pas des démonstrations, mais des contes modernes. Ils invitent à la curiosité, à l’empathie, et au respect de ce qui est différent.


Mon militantisme, ici, n’est pas frontal. Il est dans les histoires : il se glisse dans les métaphores, il danse dans les rêves et les peaux qui changent. Ces récits parlent de transformation, d’invention de soi, et surtout de liberté. Ils montrent que se redéfinir n’est pas un renoncement mais une célébration, une force immense face aux normes qui voudraient nous figer.


Si ce livre parvient à ouvrir ne serait-ce qu’une porte dans l’esprit de celleux qui hésitent, ou à réconforter une âme qui se cherche, alors il aura accompli sa mission. C’est une main tendue, un miroir, un espace de possibles pour rêver, apprendre, et grandir ensemble.


Bienvenue dans ce monde pluriel, étrange et familier à la fois. Puissiez-vous y trouver une résonance, une lumière, ou une part de vous-même que vous n’aviez encore jamais explorée.


Comme beaucoup d’auteurs et d’artistes en tout genre, je déteste parler de moi directement. Alors voici une petite histoire qui me raconte.


— Trans.versif


L’Artisan du Reflet


Dans un monde fait de voiles et d’ombres, un poète s’avançait. Sa silhouette était frêle, son corps modelé par le vent et la lumière, un assemblage mouvant de lignes incertaines. Les personnes qui le croisaient, se moquaient souvent : « Voici un être étrange, qui semble toujours en devenir. » Il répondait par un sourire, préférant garder ses vérités pour lui.


Ce poète n’était pas comme les autres. Un jour, il avait décidé de se tailler une nouvelle peau, un vêtement forgé dans la matière même de ses rêves. C’était une décision audacieuse, douloureuse parfois, mais profondément libératrice. Il avait échangé la prison d’un ancien reflet contre un corps façonné par ses propres mains, un espace qu’il pouvait habiter pleinement.


Alors, il s’était mis à écrire.


Ses mots n’étaient pas des récits ordinaires : ils dansaient comme des lucioles et chantaient des mélodies de transformation. À travers des créatures fantastiques et des paysages oniriques, il racontait des histoires de métamorphoses et de renaissances. Chaque texte portait en lui un fragment de sa propre quête, une pièce du puzzle qu’il tentait encore de compléter.


« Pourquoi écris-tu ? » lui demanda un jour une créature-encre, née de ses rimes.


Le poète leva les yeux, un sourire timide au coin des lèvres.


– « J’écris pour parler à celleux qui se sentent invisibles, à celleux qui doutent, à celleux qui rêvent en secret d’un monde où iels pourraient enfin être elleux-mêmes. J’écris pour qu’iels sachent qu’iels ne sont pas seul·es. »


La créature s’ébroua, laissant derrière elle une galaxie de petits éclats d’encre.


– « Alors, continue, car tes mots construiront des ponts là où il n’y avait que des abîmes. »


Il comprit alors que ses récits étaient plus qu’un simple miroir de son parcours. Ils étaient une offrande, une lumière d’un phare pour d’autres âmes errantes. Ce recueil, il le dédiait à tous·tes celleux qui cherchent, qui doutent, qui se transforment. Car au-delà des genres et des étiquettes, ses histoires parlaient d’un voyage universel : celui de devenir soi.
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L'Être de Papier


Il était un être de papier, ses membres formés de pages fines. Son cœur ressortait en un amas de lignes serrées, de mots qui s'entremêlaient comme un enchevêtrement de destinées. Chaque pli, chaque fibre racontait une histoire imposée, une histoire de tourments, de tristesses, de luttes perdues. Sa vie n’était qu’une saga de souffrance écrite par d’autres, une épopée où il ne se reconnaissait pas, où tout ce qu’il ressentait n’était qu’une fiction douloureuse dictée par des mains étrangères.


Mais au fond de lui, il portait un rêve fragile, un désir qui le consumait plus fort que n’importe quel feu : réécrire son histoire, gratter les lettres acides de ce qu’il avait subi, effacer les souffrances inscrites dans sa peau fragile et, sur ces pages muettes, créer une vie où la paix et la douceur tiendraient le premier rôle.


Pendant des années, il avait cherché comment échapper aux mots qui l’entravaient. Il parcourait des bibliothèques silencieuses, farfouillant dans les marges, dans les annotations à peine visibles, une forme de rédemption. Jusqu’au jour où il découvrit, cachée dans un recoin oublié, une encre transparente, si légère qu’elle s’évaporait presque au contact du papier. C’était une encre mystérieuse, une encre magique, faite pour inscrire des rêves translucides. D’une main tremblante, il plongea une plume dans l’encrier et toucha sa propre page. Pour la première fois, il sentit une chaleur nouvelle, une sensation de contrôle. Il allait pouvoir réécrire son histoire, se libérer des mots de douleur, se débarrasser de l’encre noire de son passé. Avec une précision méticuleuse, il traça des lignes d’effacement, gommant les chapitres d’angoisse et les paragraphes de solitude. Là où il y avait eu des phrases de rejet, il ne laissa qu’un blanc lumineux, une lueur où l’avenir pouvait enfin prendre racine.


Puis, doucement, il se mit à écrire, en traits invisibles. À chaque ligne qu’il créait, il se sentait un peu plus léger, un peu plus entier. Il se dessina une vie simple, faite de rencontres douces et de journées sereines. Il s’imagina marchant dans des prairies paisibles, caressant des fleurs de vent, sentant la chaleur d’un soleil aimant. Et au creux de sa poitrine, là où les peines de son passé s’étaient amassées comme des pierres, il traça une histoire secrète, une histoire d’amour silencieuse qu’il glissa sur son cœur.


Dans cette histoire secrète, il écrivait son rêve le plus cher : être aimé pour chaque recoin de son être de papier, être vu au-delà de ses failles, de ses déchirures. Il peignit à l’encre délicate un·e compagnon·ne, quelqu’un qui pourrait lire entre ses lignes, quelqu’un qui saurait percevoir les chapitres cachés et accepter chaque paragraphe. C’était une présence douce, tendre, qui comprenait la beauté de ses pages blanches, la richesse de ses mots jamais prononcés. Ensemble, ils riaient, dansaient, se chuchotaient des promesses d'éternité.


Les jours passèrent, et sous cette peau de papier, il sentait enfin la paix infuser ses fibres. Les lignes de sa souffrance passée devenaient de lointains souvenirs, s’effaçant sous la lumière de l’histoire qu’il s’était réécrite. Sa vie n’était plus dictée par des mains étrangères ; elle était sienne, entièrement.


Ainsi, il devint son propre héros, une légende faite de résilience et de liberté. Désormais, il portait en lui un livre sans couverture, dont les pages blanches révélaient des chapitres de courage, de paix et d’amour.


Et dans le silence de son être de papier, là où ses mots invisibles résonnaient comme une symphonie secrète, il était libre, enfin, d’écrire son histoire.
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L’Atelier des Métamorphoses


Dans les recoins d’un quartier vétuste, où les façades fatiguées semblaient chuchoter des souvenirs aux fenêtres poussiéreuses, vivait un être bien étrange : un vieil homme, constitué de rouages et de cuivre terni, comme une montre à gousset ayant traversé des siècles de solitude. Ses engrenages s’entrechoquaient doucement dans sa poitrine chaque fois qu’il respirait, produisant un cliquetis mélancolique, une mélodie de rouille et de regret. Son visage, lui aussi de métal patiné, portait les traces d’émotions passées, figées dans des expressions indéchiffrables. Les jours passaient et, sans qu’il comprenne pourquoi, ses rouages se bloquaient, ralentissaient. Une fatigue inexplicable s’était emparée de lui, un poids silencieux qu’il n’avait jamais ressenti.


Un soir, en déambulant péniblement sous la faible lueur d’un lampadaire, il croisa un petit bonhomme avec des yeux pétillants et une veste de cuir usée. Celui-ci portait une minuscule mallette en bandoulière et paraissait à peine plus grand qu’un enfant. Pourtant, son regard était ancien, comme s’il contenait mille vies. Sans une hésitation, le jeune homme s’approcha du vieil être mécanique, observant ses rouages avec une fascination tranquille.


« Vous avez besoin d’aide », fit le jeune homme avec un sourire chaleureux. « Je m’appelle Hector, et j’ai un atelier pas très loin. Je suis réparateur d’horloges… et de cœurs abîmés. »


Intrigué malgré lui, le vieil homme, dont les rouages étaient si rouillés qu’il n’osait plus y croire, suivit Hector. Ils s’enfoncèrent dans une ruelle étroite où la lune n’était qu’une mince lueur d’argent au-dessus de leurs têtes.


L’atelier d’Hector était minuscule, mais il vibrait d’une vie douce. Sur les étagères s’empilaient des montres à gousset, des pendules et des mécanismes en attente d’être réparés, comme des cœurs oubliés qui attendaient qu’on leur redonne une raison de battre.


Hector invita le vieil homme à s’asseoir et ouvrit délicatement le panneau de son torse métallique, dévoilant l’intérieur de son mécanisme fatigué. Sous la lumière tamisée de l’atelier, les rouages prenaient un éclat mystérieux, mais leur état inquiétait le jeune mécanicien.


« Vous savez, » fit Hector d’une voix douce en resserrant une vis, « Votre mécanisme a besoin de plus qu’une simple réparation. Ce n’est pas qu’une question de rouille… C’est votre cœur, votre identité elle-même qui s’est figée.”


Le vieil homme regarda Hector, perplexe. La tolérance ? L’acceptation ? C’étaient des mots qui lui semblaient si lointains, si étrangers. Il n’avait jamais su qu’il lui manquait quelque chose. Il avait appris à vivre dans l’ombre, à ignorer les parties de lui qui n’avaient jamais fonctionné comme celles des autres. Et pourtant, à cet instant, il sentait quelque chose changer, une sorte de tension dans ses engrenages.


Et en regardant Hector, pourtant si lumineux et plein de vie, il pouvait apercevoir que son mécano savait ce qu’il ressentait.


Hector sourit, comme s’il avait deviné les pensées de son patient.


« Vous savez, quand j’étais plus jeune, j’ai découvert que mon propre mécanisme n’était pas exactement comme celui des autres », dit-il en remplaçant un ressort dans la poitrine du vieil homme. «Je me suis toujours senti différent, comme un rouage mal ajusté dans le grand engrenage du monde. Mais un jour, j’ai compris qu’on n’avait pas besoin d’être exactement comme les autres pour fonctionner. Ce jour-là, j’ai troqué mes outils contre des aiguilles, appris à utiliser d’autres types d’ampoules, afin de me réparé moi-même, morceau par morceau, jusqu’à devenir celui que je suis aujourd’hui. Même si cela à pris du temps, même si la chair est moins facile à transformer que le métal. »


Le vieil homme sentait ses rouages frémir sous les doigts délicats d’Hector, comme s’ils prenaient un souffle nouveau. Ces mots résonnaient en lui comme une musique oubliée, une mélodie douce-amère qu’il n’avait jamais osé écouter. La différence… n’était pas un défaut ? Le sentiment d’être autre pouvait être une force ? Chaque mot d’Hector semblait déverrouiller en lui un ressort, une vis, une part de lui qui s’était rouillée sous le poids de la solitude.


– « Mais comment as-tu trouvé le courage ? » demanda le vieil homme d’une voix tremblante, son regard fixant celui d’Hector.


Ce dernier leva les yeux, souriant comme un éclat de soleil dans une montre éteinte.


– « Ce n’était pas facile. J’ai eu peur, des doutes, des regards et des jugements. Mais j’ai appris que personne ne pouvait réparer mes rouages à ma place. Et en me reconstruisant, j’ai compris que chaque pièce de moi, chaque engrenage un peu bancal, formait l’essence de qui je suis. »


Il remit délicatement le panneau de métal en place et donna une tape légère sur la poitrine du vieil homme. Un léger “tic-tac” résonna, régulier, neuf, comme un souffle retrouvé.


Puis Hector ajouta :


« Parfois, nous n’avons pas besoin d’être les mêmes que les autres. Nous avons juste besoin de fonctionner à notre manière. »


Le vieil homme sentit quelque chose s’éveiller en lui. Ce “tic-tac”, ce battement, cette harmonie nouvelle entre ses rouages… C’était comme une musique douce qu’il entendait pour la première fois. Il se sentait complet, réconcilié avec chaque pièce de son mécanisme, chaque rouage unique qui le composait.


En quittant l’atelier, le vieil homme se retourna une dernière fois vers Hector, son sourire lumineux toujours gravé en lui.


– « Merci, » murmura-t-il, « Pour m’avoir donné la clé… pour me comprendre moi-même. Je n’ai toujours connu que la solitude. Mais tu m’as remis les pendules à l’heure, mon garçon. Veux-tu bien être mon premier ami ? Je ferais des efforts pour me tourner vers le monde. »


Hector le salua de la main, un éclat de douceur dans les yeux.


– « Reviens donc me voir quand tu veux mon ami. Ma porte te sera toujours ouverte. »


Le vieil homme repartit dans la nuit, son mécanisme vibrant d’une force nouvelle. Dans les ruelles désertes, son “tic-tac” résonnait, un son doux et régulier, preuve de la mécanique du soi retrouvée.


Quelques années s’étaient écoulées depuis cette nuit où Hector avait réparé les rouages fatigués du vieil homme mécanique. Depuis, ce dernier, qu’Hector appelait affectueusement “Le Vieux”, avait changé. Ses engrenages brillaient d’un éclat neuf, et ses mouvements, auparavant hésitants, étaient désormais fluides, presque élégants. Mais ce soir, alors qu’il franchissait la porte de l’atelier d’Hector, quelque chose dans sa démarche trahissait une nouvelle inquiétude.


L’atelier n’avait guère changé. Les étagères croulaient toujours sous des montres à gousset et des mécanismes compliqués. Mais une nouveauté attira l’attention du Vieux : un enfant, assis sur un tapis au milieu de la pièce, jouait avec des engrenages colorés. Son rire cristallin résonnait dans la pièce, mêlé au cliquetis des outils d’Hector.


Hector releva la tête, un sourire radieux illuminant son visage. Il portait une écharpe légèrement tachée d’huile et semblait un peu plus fatigué qu’avant, mais son regard restait vif.


– « Le Vieux ! Quelle joie de te revoir ! » s’exclama-t-il en s’essuyant les mains. « Je te présente Liora, ma fille chérie. »


L’enfant, curieuse, releva la tête, ses yeux pétillants.


– « Papa, c’est qui ? » demanda-t-elle avec l’innocence désarmante des tout-petits.


Hector s’accroupit à sa hauteur.


– « Liora, voici un vieil ami. Il m’a beaucoup appris sur les cœurs, même ceux faits de rouages. »


Le Vieux observa Hector, intrigué.


– « Une fille ? Hector, je ne savais pas que tu… enfin…» Il hésita, cherchant ses mots. « Comment as-tu fait ?»


Hector éclata de rire, d’un rire franc, qui fit vibrer les rouages du Vieux.


– « Oh, je n’ai pas fait Liora avec des engrenages, si c’est ce que tu veux dire ! Elle est née d’une femme formidable, une amie très chère. Nous avons choisi d’avoir cet enfant ensemble. Mais… disons que la société ne facilite pas les choses pour un parent comme moi. »
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