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La couverture de


			La terre qui erre


			a été réalisée par Thomas GILLANT


		


	

		

		


	

		

			Avertissement


			





Le roman qui suit met en scène des personnages coréens évoluant dans un contexte russe, à l’époque soviétique.


			Afin de faire ressortir la « coréanité » de ce texte traduit en français, nous avons décidé de garder autant que possible les éléments linguistiques et socioculturels propres à la civilisation coréenne.


			Dans cet esprit, nous avons conservé un certain nombre de mots coréens typiques, dont la signification est donnée dans le glossaire en fin d’ouvrage. Il s’agit pour l’essentiel d’un vocabulaire relatif à la nourriture, à l’habillement, à l’habitat, mais également au système de mesures (distances, volumes, etc.). Pour ce dernier cas, nous avons indiqué en notes de bas de page l’équivalence dans le système occidental.


			Les expressions idiomatiques, dictons et autres proverbes ont été traduits le plus littéralement possible chaque fois que la compréhension nous a semblé rester accessible pour les lecteurs et les lectrices francophones.


			Nous avons transcrit phonétiquement toutes les onomatopées, dont la littérature coréenne est particulièrement riche, la langue coréenne permettant de les créer et de les moduler à l’infini. 


			En revanche, afin de ne pas compliquer inutilement la lecture, nous avons pris le parti de retrancher systématiquement un an à l’âge des personnages chaque fois qu’il est mentionné. En effet, la manière de calculer l’âge est, aujourd’hui encore, différente en Corée : la période de gestation étant prise en compte, les Coréens ont déjà un an à la naissance.


			Par ailleurs, les personnages étant nombreux dans ce récit, que l’on pourrait qualifier de « choral », et leurs noms étant parfois difficiles à distinguer les uns des autres, nous avons établi une liste des principaux personnages, qui indique en outre les liens de parenté, le cas échéant.


			Une carte retraçant le trajet des trains qui ont transféré les Coréens de Vladivostok vers l’Asie centrale est disponible également, en fin d’ouvrage, pour faciliter le repérage géographique. Précisons qu’elle a une valeur seulement indicative, et non scientifique.


			Nous espérons que ce travail et ces choix permettront une lecture agréable.


			Les traductrices


		


	

		

			Liste des principaux personnages


			



Sauf indication contraire, les personnages sont tous coréens.


			Ceux dont le nom apparaît en gras sont présents dans le wagon, à bord du train.


			



			Anatoli : adolescent, fils de Deul-suk 


			Anna : jeune femme, mère de Michka, ex-épouse du Russe Anton 


			Anton : Russe, frère d’Ida, ex-époux d’Anna, père de Michka, habitant de Moscou


			Arina : adolescente, fille de Baek-sun et Il-cheon, petite-fille de Hwang


			Baek-sun : femme, épouse d’Il-cheon, belle-fille de Hwang, mère d’Arina


			Deul-suk : femme, dont l’époux a disparu, élevant seule son fils Anatoli


			Geum-shil : jeune femme enceinte, épouse de Geun-seok, belle-fille de So-deok, fille de Gil Dong-su


			Geun-seok : époux de Geum-shil, fils de So-deok


			Gil Dong-su : père de Geum-shil


			Gwon Ok-hui : épouse de Yi Go-eok, belle-sœur d’In-seol


			Heo U-jae : homme d’âge mûr, époux d’O-sun


			Hwang : homme âgé, père d’Il-cheon, beau-père de Baek-sun, grand-père d’Arina


			Ida : Russe, ancienne collègue et amie d’Anna, sœur d’Anton, tante de Michka, habitante de Moscou


			Il-cheon : homme, fils de Hwang, époux de Baek-sun, père d’Arina 


			In-seol : homme célibataire, frère cadet de Yi Go-eok, beau-frère de Gwon Ok-hui


			Kang Chi-su : époux d’Olga, père de Melor


			Michka : jeune garçon, fils d’Anna et de son ex-époux russe Anton, neveu d’Ida


			Olga : amie de Geum-shil, épouse de Kang Chi-su, mère de Melor 


			O-sun : femme d’âge mûr, épouse de Heo U-jae 


			Pung-do : homme célibataire


			Seo Gye-suk : père de Yosep


			So-deok : femme âgée, belle-mère de Geum-shil, mère de Geun-seok


			Tania : jeune femme, épouse de Yosep, mère du bébé 


			Yi Go-eok: frère aîné d’In-seol, époux de Gwon Ok-hui


			Yi I-se : père d’In-seol et de Yi Go-eok


			Yosep : jeune homme, époux de Tania, père du bébé


			Et enfin : le couple à la pendule, resté anonyme


		


	

		

			



























Les noms de fleuves et de rivières ainsi que les noms de lieux où étaient situés les villages coréens sont les transcriptions françaises des noms russes d’aujourd’hui.


			L’histoire de la pêcherie du Kamtchatka racontée par le vieux Hwang a été inspirée par un épisode de Mangmyeongja-ui sugi (Mémoires d’un exilé), de Yi In-seop. 


			J’ai vagabondé, tant et si bien que je ne savais plus si c’était moi qui errais ou bien si c’était la terre.


		


	

		

			














			PREMIÈRE PARTIE


			 





			1


			






« Mes petits, j’espère que vous aurez la chance d’avoir de quoi vous nourrir et de manger à votre faim tout au long de votre vie... »


			« Il paraît qu’on a reçu six cents rations de tabac, c’est beaucoup »... « J’ai froid »... « Le poêle est éteint »... « Il paraît qu’elle est morte de sa belle mort, et qu’en plus elle a rendu son dernier souffle dans le lit même où elle avait accouché pas moins de sept fois »... « Il faut qu’on économise l’huile de la lampe »... « Le corps est destiné à suivre le cœur »... « Chéri, remonte le ressort de la pendule, s’il te plaît ! »


			Grattements répétés d’une allumette, cliquetis assourdissants de bols et de casseroles en fer-blanc dans le vide, déchiquetage et mastication d’une croûte de pain aussi dure que la carapace d’un crabe, ronflements insouciants, plainte d’une voix chétive, grincement d’une planche de bois qui s’arque...


			Et puis, d’un coin du wagon noir comme un tas de charbon surgit la voix d’un petit garçon qui semble fiévreux : 


			« Mère, est-ce qu’on va devenir des chiens errants ? » 


			Des planches de bois recouvrent les quatre parois du wagon. Une petite ouverture en hauteur est obturée par une plaque de tôle que l’on a carrément clouée dessus. Et sur le sol, on a étalé des herbes sèches comme dans une écurie. C’est un wagon destiné au transport du bétail, des chevaux ou des chèvres, mais pas des humains. Tels des oiseaux dans un nid trop petit, les gens se tiennent blottis sur une natte de paille ou une couette en lambeaux, des ballots à côté de leur tête, derrière leurs fesses ou à leurs pieds. 


			« Des chiens errants, je te demande ! »


			La voix provient du haut du wagon. Des planches ont été installées, formant des sortes d’étagères le long des parois des deux côtés, afin de charger le train également en hauteur. Au moindre mouvement là-haut, les planches grincent comme un vieux coq malade.


			« Michka, s’il te plaît, parle moins fort ! » 


			La voix de la femme qui chuchote, déjà enrouée et desséchée, s’éraille.


			« Je te demande si on va devenir des chiens errants. 


			— Mais qu’est-ce que tu veux dire par là ?


			— Ils nous emmènent là-bas pour nous abandonner.  


			— Qui t’a dit ça ?


			— C’est Andreï.


			— C’est qui, Andreï ?


			— C’est un copain à moi. Ils ont voulu nous coincer sur la place de la Révolution pour nous tuer à coups de fusil, tang ! tang !, mais ils ont finalement décidé de nous emmener très loin pour nous abandonner, parce qu’ils auraient regretté de gaspiller des balles. C’est ce qu’a dit Andreï.


			— Ah bon !  


			— Lui, il est pas monté dans le train. Sa mère a les yeux verts comme une rainette. » 


			Les enfants dont la mère est russe n’ont pas été obligés de monter dans le train. Mais ceux dont le père est russe, eux, ont tous été embarqués. 


			« Michka, arrête de parler maintenant, et dors !


			— Mais je viens de me réveiller.


			— L’aube est encore loin, dors encore ! 


			— Je te demande si on va devenir des chiens errants, oui ou non ? 


			— Michka, combien de fois je t’ai répété qu’il n’y a que les oiseaux des champs qui jacassent comme ça ?


			— Alors j’aurais mieux fait de naître moineau !


			— Michka, pour devenir un bon Soviétique, tu ne dois parler que quand c’est nécessaire. 


			— C’est pour ça que tu ne sais pas dire autre chose que “oui” et “non” ?


			— Michka !


			— C’est ce que disait ma tante. D’après elle, tu ne sais pas dire autre chose que “oui” et “non”. Quand tu étais petite fille, tu gazouillais sans cesse, mais depuis que tu t’es mariée avec un prolétaire, ta voix, qui était si douce et si mélodieuse, a rouillé, et tu as fini par devenir grincheuse. “Oui”, tu l’as dit deux fois, et “non”, quatre fois.


			— Ta tante est une incorrigible bavarde. Elle avait l’habitude de jacasser à tous vents, au point que tous nos voisins savaient même combien de cuillères on avait chez nous.


			— C’est bien pour ça que je lui ai dit que tu savais dire d’autres mots.


			— Ah oui ? Et c’est quoi, ces autres mots ?


			— Du fil, des aiguilles, cinq œufs, cent grammes de sucre, un pain de savon, une assiette en parfait état... Moi, je t’ai entendue murmurer contre la vitre du tram.


			— C’est vrai. Parce qu’il me manque toujours du fil et des aiguilles, la provision d’œufs s’épuise, et un de ces jours, l’assiette à soupe fêlée va se casser en deux...


			— Du fil, des aiguilles, cinq œufs, cent grammes de sucre, un pain de savon, une assiette en parfait état... »


			 La voix du garçon s’éteint progressivement. 


			 



			Je me demande si cette femme est montée dans le train, elle aussi ? Geum-shil, accablée par l’incertitude totale de leur avenir, contemple depuis un moment l’obscurité où une étincelle d’allumette, tel un éclair venant d’éclater, lui rappelle la Russe qu’elle avait remarquée dans la gare de Pervaya Rechka1. Elle avait la chevelure attachée avec un mouchoir jaune poussin et d’une main ferme tenait par le bras un Coréen plus menu qu’elle. Lorsqu’un membre de l’escorte soviétique, un gros aux cheveux grisonnants, s’était approché d’elle, elle s’était écriée, la bouche grande ouverte à s’en décrocher la mâchoire : « Je veux partir avec mon mari ! » Il avait contemplé son visage un petit moment, d’un air troublé, puis avait levé les bras comme pour se rendre : « Heureusement que tu n’es pas ma fille ! » 


			Odeur d’urine, d’herbe séchée redevenue humide et pourrissante, odeurs corporelles fétides, odeur de vieille couette en coton, de vêtements imprégnés de sueur et de crasse, odeur de vodka, de feuilles de tabac qui brûlent, de hareng en saumure... un mélange de toutes ces odeurs flotte dans le wagon. 


			Une miette d’herbe sèche qui voletait dans l’air vient se coller contre sa langue. En essayant de l’enlever, elle se la griffe : c’est qu’elle a les ongles qui poussent en pointe, et sa langue est desséchée.


			Le train qui filait en faisant tourner furieusement ses roues métalliques remue maintenant de toute sa masse comme une grosse dent gâtée jusqu’à la racine. Les mains engourdies, déployées telles des ailes sur son ventre arrondi, Geum-shil devine intuitivement qu’elle va accoucher sur la terre où s’arrêtera finalement ce train qui se précipite vers on ne sait où. Elle a le vague pressentiment que cette terre sera glacée et stérile.


			Un vent d’une méchante humeur griffe sans cesse le toit du wagon. On dirait qu’on est en train de passer non loin d’une rivière. Dans le souffle d’air qui s’introduit en force par les fentes entre les planches, elle reconnaît clairement l’odeur typique de l’eau qui remonte d’une rivière sombre et profonde.


			



			« Allons, espérons qu’on atteindra le bonheur pendant qu’on est en vie ! »


			



			« Un caillou est tout d’un coup tombé du ciel alors que j’étais en train de marcher dans les champs : c’était un oiseau mort. J’ai dit : “Les oiseaux aussi, ils retournent à la terre une fois qu’ils sont morts !” »


			



			« J’avais un peu de terre, alors je l’ai semée. »


			



			« On est plus que deux maintenant que le fils est parti dans les mines de l’Oural, un pays très lointain qui nous est totalement inconnu, et que les deux filles sont chacune dans leur belle-famille depuis leur mariage... Chéri, remonte la pendule, s’il te plaît ! »


			



			« Où est-ce qu’on peut bien être ?


			— On est dans un train qui file.


			— Je veux dire : dans quel pays ? 


			— Aussi loin qu’on ait pu filer, on doit toujours être en Russie. C’est un pays immense. »


			La porte coulissante à roulement à billes s’énerve telle la chèvre attachée à un tronc d’arbre qui se cabre. Le froid montant du sol qui ballotte transperce les fesses sans cesse secouées et tous les misérables organes internes, traversant successivement la couche d’herbe sèche, la natte, puis les différentes épaisseurs de vêtements. Geum-shil, qui, prise de frissons, tremble depuis un moment comme une poule couverte de givre, remonte jusqu’au sommet de sa tête l’écharpe en laine qu’elle avait autour des épaules et cherche à écouter les battements du cœur du bébé dans son ventre. Le cœur s’est formé assez tôt. Elle entend ce qui ressemble au faible bruit d’un tambour de la taille d’un marron, résonnant entre les grincements des roues métalliques sur les rails. C’est le dimanche des Rameaux que le bébé s’est installé dans son corps. On est début octobre, ça fait donc presque sept mois. Les nausées, intenses au point qu’elle ne pouvait avaler une goutte d’eau, se sont dissipées comme par enchantement. Ce n’est pas sa première grossesse, mais on pourrait prendre ce bébé pour son premier.


			Il y a deux ans, en plein hiver, alors que la baie de l’Amour était glacée comme un miroir, son premier bébé s’en est allé, lui laissant un sentiment d’absurdité et de vide, après être resté à peine deux mois dans son corps. Accroupie au milieu de la rue de Khabarovsk, elle a senti s’écouler un caillot de sang semblable à une tomate écrasée. Pour agripper son bas-ventre qui lui semblait s’échapper tout entier de son corps, elle a dû lâcher son panier de bambou, qui contenait trois crabes et un morceau de lard d’environ deux cents grammes. Au loin, dans la rue de Sukhanov, des pigeons s’envolaient depuis la flèche du théâtre Pouchkine, comme une guirlande de fleurs. Un Chinois vêtu d’un pantalon de coton noir matelassé traversait le carrefour à pas lents, en tirant sa charrette à excréments. À l’un des angles du carrefour, au bout de la rue de Khabarovsk, où se situait le quartier coréen Shinhanchon2, des Chinois s’étaient regroupés pour vivre entre eux. Ils circulaient dans toute la ville de Vladivostok en tirant leurs charrettes en tôle destinées à vidanger les latrines. Quelques jeunes Russes, empestant le tabac, se sont moqués en passant devant elle : « Regardez cette fille coréenne, là ! Elle est en train de pisser dans la rue comme une chienne ! » Un camion était à peine apparu au carrefour qu’ils ont couru tels des poulains débridés pour sauter à l’arrière. Le véhicule, crachant une fumée âcre, roulait à toute vitesse en direction de la rue d’Okean, où était situé l’Institut d’éducation Goryeo3. Elle a essuyé le sang qui coulait le long de ses jambes avec son fichu blanc. Lançant un regard noir vers le ciel qui ressemblait à un blanc d’œuf retiré du feu à mi-cuisson, elle a remonté la pente de la rue de Khabarovsk en traînant la jambe gauche. La rue partageait en deux, à la manière d’une raie dans les cheveux, le quartier coréen qui s’étendait sur le flanc de la colline, d’où l’on pouvait embrasser d’un regard toute la baie de l’Amour. Alors que, d’habitude, elle faisait le chemin sans aucune difficulté, fatiguée par la montée avant même d’avoir atteint le club Staline4, elle s’est laissée tomber mollement sur les fesses au beau milieu de la rue. 


			



			Par l’espace entre la petite fenêtre et la plaque de tôle qui l’obture pénètre une lumière aussi pâle que la mine d’un tuberculeux. De la lumière s’infiltre également par les fentes entre les planches. Buée, miettes d’herbe sèche, petits bouts de fil, particules de cendre flottent dans la lumière. Ceux qui dormaient les membres repliés en une position indécise se réveillent. Soupirs profonds, toux sèche, bruits d’étirement, bruit de l’urine giclant dans le vase de nuit en céramique, bruits de pet...


			Le train siffle longuement. Le panneau de la porte coulissante, fait de planches de bois mal ajustées, s’agite ; on dirait qu’il est sur le point de s’arracher et de s’envoler.


			« Père, grand frère s’est précipité dehors, et alors un loup a hurlé dans la pinède... Moi, j’ai chanté la chanson de la puce en regardant la lune qui s’était levée sur la forêt. “Il était une fois un roi. Puce, puce, puce, il chérissait la puce comme si c’était un prince. Ha ha ha ha, he he he he, puce, puce, puce. Le roi a fait venir son tailleur. ‘Imbécile ! Fais-moi un long manteau en velours pour ma puce !’ Puce, puce, puce.” »


			À mesure que l’intérieur du train s’éclaire, les visages retrouvent leur contour et émergent dans la lumière. Les mines jaunâtres comme du levain ou blêmes au teint terreux trahissent la colère, le désespoir, la tristesse, ou l’angoisse. Dans le wagon de trois pyeong*et demi5, il y a en tout vingt-sept personnes, qui maintiennent d’invisibles barrières autour d’elles, à l’intérieur desquelles elles sont regroupées par familles. Celle de Geum-shil est composée de seulement deux personnes, sa belle-mère So-deok et elle-même. Le ventre déjà arrondi par la grossesse, et occupée aussi à veiller sur sa belle-mère dont les mouvements sont ralentis, Geum-shil a pu juste à temps s’installer près de la porte.


			« J’ai entendu dire que l’escorte soviétique nous emmène à Tchita6 pour tous nous fusiller.


			— Qui a dit ça ?


			— Celle qui vend les harengs en saumure au marché aux poissons. 


			— Est-ce que c’est par hasard la Juive avec une fossette au menton ?


			— Oui, c’est bien elle. Il paraît qu’elle sait exactement où le hareng a été pêché, rien qu’au reflet de sa peau.


			— Je crois que son mari est au goulag. Il vendait des harengs en saumure à Moscou. À partir du moment où Staline a remplacé Lénine, le gouvernement a infligé une énorme hausse des impôts, et comme il ne pouvait pas payer, on lui a confisqué tous ses biens et on l’a chassé de son appartement. Elle m’a suppliée de ne jamais dire à personne ce qu’elle m’avait raconté : “C’est un secret. Promets-moi de ne jamais le dire à personne !”


			— Madame, vous avez dit Tchita ? C’est où, ça ? 


			— Je connais une femme qui a habité dans cette ville. Elle disait : “Quand je vivais à Tchita, je cultivais des choux.”


			— On y cultive des choux ? Alors c’est sans doute une terre où on peut vivre. 


			— Effectivement. »


			Geum-shil aussi a entendu la rumeur disant que l’escorte soviétique fusillerait les Coréens une fois qu’ils seraient arrivés à Tchita.


			« Ah ! Les coqs !


			— Pardon ?


			— Je savais que le type chez qui je travaillais comme femme de ménage était proche d’un secrétaire du commissariat du peuple aux Affaires intérieures, alors je lui ai demandé de se renseigner pour moi.


			— À quel sujet ?


			— Sur les intentions du gouvernement soviétique au sujet des Coréens. Le lendemain, il m’a fait venir discrètement à son bureau et m’a parlé.


			— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ? 


			— Il m’a dit : “Vous, les Coréens, qui faites partie des peuples de l’Union des républiques socialistes soviétiques, vous ne perdrez pas un seul coq.”


			— Vous y croyez, vous ?


			— Est-ce que j’ai le choix ?


			— Donc vous le croyez ? »


			Tania, qui s’était endormie en tenant dans ses bras son bébé enveloppé dans une couverture gris souris, se réveille en sursaut. Son visage, boursouflé au point que ses traits semblent écrasés, reflète son angoisse. Son abondante chevelure noire enroulée n’importe comment retombe sur ses épaules couvertes d’une écharpe tricotée en laine verte. 


			« Chéri... Khabarovsk, c’est encore loin ? 


			— Tania, on a déjà passé cette ville. »


			Yosep7 a répondu tendrement, sur un ton de léger reproche. Des poils ont repoussé sur son menton, qui était bien net quand le train est parti, le colorant d’une teinte noirâtre, comme des taches de cendre. Pour reprendre ses esprits, il se frotte le visage et arrange de ses doigts ses cheveux ondulés.


			Au moment de quitter la gare, certains disaient encore que la destination finale était Khabarovsk. Le train s’est effectivement arrêté dans cette gare, mais au bout de trois jours, il s’est remis à rouler. Pendant qu’il était stationné dans la gare, les gens ont été approvisionnés en bûches pour les poêles en fonte et ont pu vider les bidons en tôle pleins d’urine et d’excréments. Ils ont acheté à grignoter aux femmes russes qui circulaient dans la gare avec des raviolis frits dans des paniers, et ils ont aussi bu de l’eau chauffée dans un grand chaudron offerte par la gare, mais la plupart du temps ils ont dû rester enfermés dans les wagons sans avoir le droit d’en descendre. Le train s’est arrêté deux autres fois au milieu de la toundra. Et chaque fois, les femmes ont sauté dehors à la hâte aussitôt que la porte coulissante s’est ouverte. Prenant place çà et là sur les traverses toutes noires ou dans la plaine, telles des poules cherchant le bon endroit pour pondre, accroupies les fesses à l’air, regardant le ciel de travers avec un sentiment d’injustice, elles ont évacué l’urine qu’elles avaient péniblement retenue. Puis elles se sont précipitées vers leur wagon en secouant leur jupe éclaboussée de gouttelettes pour sortir une couette ou des vêtements, et elles en ont secoué les puces et les poux. Quant aux hommes, ils ont soulagé leur vessie debout, alignés comme des poteaux. Malgré l’ambiance brutale générée par les membres de l’escorte, qui sifflaient et les couvraient d’injures pour empêcher toute évasion, ils ont mis le feu à des branches ramassées aux alentours des rails et fait cuire du riz et de la soupe avec des pommes de terre ou des radis coupés en morceaux. Il leur est même arrivé de regrimper précipitamment dans leur wagon avec les casseroles enveloppées dans un pan de leur vêtement, alors que le riz et la soupe avaient à peine commencé à cuire. 


			« Chéri, de l’eau s’il te plaît ! »


			Yosep se lève, les miettes d’herbe sèche accrochées aux pans de sa cape de laine bleu marine volettent en tous sens. Il se dirige vers le bidon en tôle avec une casserole en fer-blanc. Il est plutôt petit pour un homme, mais avec ses épaules larges et carrées, il a l’air solide.


			La main sur le couvercle du bidon, il porte son regard sur le poêle en fonte, où il ne reste plus qu’un tas de cendres. Le bidon peint en bleu est corrodé et cabossé. Rempli d’eau à la gare de Khabarovsk, il n’est plus qu’à moitié plein.


			« À la gare de Khabarovsk, j’ai vu deux types de l’escorte faire descendre un Coréen d’un autre train. Il criait : “Je suis soviétique !”


			— Moi aussi, je les ai vus. Ils l’ont emmené où, alors ?


			— Mais chéri, qu’est-ce que tu cherches ? »


			Yosep casse la fine couche de glace à la surface du bidon en donnant des petits coups avec la casserole. Dans le wagon, il y a deux bidons, l’un contenant l’eau à boire, et l’autre, l’urine et les excréments. La couche de glace s’est fendue, et à travers les cassures surgissent des gouttes d’eau ainsi que le feraient des bulles. À la surface, des poussières, des cheveux et des miettes d’herbe sèche flottent et salissent cette unique source d’eau potable. Yosep enfonce la casserole inclinée dans l’eau et regarde cette dernière s’y déverser en murmurant : « Va... dans le pays que je te montrerai », des paroles que son père presbytérien, Seo Gye-suk, répétait constamment, à s’en user la bouche. Il disait que lui aussi était venu en Russie après avoir entendu la voix du Ciel, à l’instar d’Abraham dans la Bible. Il souhaitait ériger une église sur la terre de Russie, mais contrairement à Abraham, il était mort de tuberculose, imprégné de la nostalgie de son village natal. Ayant eu Yosep à l’âge tardif de cinquante-quatre ans, celui-ci avait donc six ans à ce moment-là. 


			« Quand les hommes se divisent, la terre aussi se divise... » C’est seulement après s’être dit à voix basse cette phrase qui lui est soudainement revenue à l’esprit qu’il retourne vers Tania avec la casserole en fer-blanc remplie d’eau.


			« Tania, voilà de l’eau. »


			Yosep approche la casserole de la bouche de sa femme. 


			« Aah ! La gorge me brûle tellement j’ai soif. »


			Elle se plaint d’abord d’une voix innocente, avant d’avaler l’eau qu’elle fait couler dans sa bouche par de petits mouvements de ses lèvres gercées. Sans doute l’eau mêlée de fragments de glace semblables à des écailles de carpe l’a-t-elle réveillée ; elle lui fait ouvrir grand ses yeux maintenant tout brillants. 


			« Chéri, j’ai failli accoucher de notre bébé dans le train. Si ça avait été le cas, son cordon ombilical aurait été coupé sur le tas d’herbe sèche. »


			Tout agitée, elle hausse la voix aussitôt qu’elle a croisé le regard de Geum-shil. 


			« Oh là là ! J’ai d’abord cru que dans notre quartier aussi, la guerre avait éclaté ! Parce que je voyais une fumée noire s’élever et j’entendais des gens hurler dans le quartier de l’autre côté de la rivière. Mais à l’aube, le nôtre était calme comme une nature morte, une troupe de partisans à cheval l’a traversé au grand galop, mais aucune maison n’a été brûlée. Quand j’ai compris que ce n’était pas la guerre, de soulagement, j’ai posé ma main sur mon cœur. C’est que la guerre rend veuves des femmes alors que celles-ci n’y sont pour rien. » Deul-suk s’exprime avec un sourire modeste, un léger chuintement s’échappe par les deux incisives qui lui manquent. 


			« Mais il n’y a que la guerre qui en fait des veuves ? – O-sun intervient tout en regardant dans le sac à provisions en toile de lin. – Le choléra, le typhus, les maladies des poumons, la famine... » 


			Assis l’air désorienté, laissant voir sur la natte ses pieds enveloppés de chaussettes russes jaunâtres, Pung-do jette un œil en coin vers le sac d’O-sun et en a l’eau à la bouche. Son visage, aux traits taillés à la serpe, grêlé, et comme incrusté de pat*, a la peau luisante de graisse. Ses gros yeux vifs lui donnent un air à la fois candide et sournois.


			La faible odeur de hareng en saumure est devenue plus forte, le sac en contient très certainement. O-sun étale un mouchoir de calicot bien propre sur sa jupe de coton matelassée et pose dessus, côte à côte, deux morceaux de saucisse et deux boules de pain sortis du sac. Après avoir fermement attaché le sac avec un cordon, elle le pousse derrière ses fesses comme pour le dissimuler et donne une portion de chaque aliment à son mari, Heo U-jae. Avec son écharpe en laine couleur de haricot mungo vaguement enroulée autour du cou, il donne l’impression d’être à la fois délicat et timide. Il approche le morceau de saucisse de sa bouche – on aperçoit à son menton une touffe de poils qui fait penser à la queue d’une petite pie. En regardant son mari manger, O-sun dénoue l’écharpe et la lui serre plus étroitement autour du cou. Depuis le départ du train, elle s’occupe de lui avec beaucoup de prévenance.


			« En partant de chez nous, mon mari m’a dit d’un ton ferme : “Ne te retourne jamais ! Non, jamais, même si Kamdung-i hurle à nous fendre le cœur !” 


			— Kamdung-i ?


			— C’est le chien que nous avons élevé depuis qu’il est tout petit. On nous a dit qu’il était interdit d’emmener les animaux, alors je lui ai donné un bol de riz dans une soupe d’algues. Il avait un tel appétit que, le museau enfoncé dans sa gamelle, il ne faisait que se concentrer sur sa nourriture pendant que nous, on l’abandonnait pour partir au loin. Alors j’ai dit : “Un chien sera toujours un chien !” Arrivés aux abords des champs, mon mari m’a avertie : “Tania, il faut traverser ces champs le cœur résolu à franchir les flammes de l’enfer !” »


			Tania parle vite, d’une voix aiguë, si bien qu’on dirait qu’elle chante.


			« Mon mari a montré du doigt le sésame sauvage qui avait poussé plus haut que les autres plantes, en disant : “Tania, imagine que ces tiges-là s’enflamment et se transforment en colonnes de feu !” Mais il n’y avait pas là que du sésame sauvage : des carottes, des campanules, des cacahuètes, des citrouilles, des choux, des radis... L’épouse de Loth s’est retournée, mais moi, non ! »


			Sans doute est-elle contente d’avoir fait preuve de courage ; la fierté miroite sur son visage. 


			« C’est qui, Loth ? »


			Deul-suk se redresse de sa position couchée, son ballot aussi gros qu’un veau contre son épais fessier, et s’assied. Avec ses bonnes joues, elle a un air grognon, mais ses yeux enfoncés renvoient une lueur chaleureuse. 


			« C’était un habitant de Sodome. 


			— Sodome ? C’est où, ça, en Russie ? 


			— C’est une terre qui apparaît dans la sainte Bible. Elle ne se trouve pas en Russie, bien sûr que non ! Même si la Russie est très vaste, toutes les terres du monde n’appartiennent pas à ce pays. L’épouse de Loth a fait la bêtise de se retourner et s’est retrouvée transformée en statue de sel, mais moi je n’ai pas fait ça. »


			Geum-shil écoute sans mot dire ce que Tania raconte la voix tout essoufflée, mais elle conteste intérieurement. Shinhanchon n’est pas comme Sodome, qui baignait dans le péché. Mon père, mes sœurs et mes voisins n’ont quand même pas manqué de générosité dans leur vie au point de s’attirer la haine des Russes.


			« Ah, je dois donner le sein au bébé... »


			Tania soulève son écharpe tricotée avec dextérité, défait d’une main le nœud des rubans de devant de son jeogori* en coton matelassé pour en écarter les pans et attire le visage du bébé vers son sein.


			Il ne fait que piailler de temps à autre avec sa petite voix, alors qu’auparavant il se répandait en pleurs convulsifs à toute heure et réveillait les gens du wagon – on dirait qu’il est épuisé.


			« Si seulement on n’était pas en plein transfert, il serait en train de téter le sein de sa mère dans une pièce parfaitement bien chauffée par le ondol*... 


			— Mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire de mal, ce nouveau-né tout juste sorti du ventre de sa mère ? » 


			À ces mots prononcés par les différentes femmes, Tania a soudain le cœur envahi de pitié pour son bébé, et les larmes lui montent aux yeux. Elle s’efforce de le faire téter en essuyant ses larmes du dos de sa main. O-sun la regarde d’un œil envieux ; elle a un peu plus de cinquante ans, et son front étroit et plissé lui donne un air sévère.


			« J’ai fait six enfants, mais ils sont tous partis avant même de faire leurs premiers pas... Deux sont morts juste après leur naissance... J’ai aussi perdu trois maris... Alors qu’est-ce que je pourrais dire de plus ? »


			O-sun exhale un soupir venant du plus profond de ses tripes, puis elle porte à sa bouche le morceau de saucisse qu’elle tenait à la main et commence à le mâchonner. Ayant appris qu’elle devait migrer avant d’avoir reçu l’avis officiel, elle a préparé des stocks de nourriture. Son frère cadet, qui travaillait à la bibliothèque Goryeo du club Staline, lui a subitement rendu visite. Il lui a dit de préparer des réserves alimentaires d’urgence, de quoi tenir un mois, parce qu’ils allaient bientôt être déplacés, de gré ou de force. Et il l’a avertie d’un ton ferme qu’il ne faudrait absolument pas révéler ce qu’elle avait entendu, et que si jamais elle le faisait, ils se feraient fusiller tous les deux à l’insu même des souris et des moineaux. Tout en doutant de ce qu’elle venait d’apprendre, elle a essayé de se procurer de l’argent en vendant sa machine à coudre au marché aux puces, argent avec lequel elle a acheté du porc, des saucisses, des harengs en saumure, du pain, du sucre et des poissons fumés. Puis elle a salé le porc, elle a séché le pain au soleil après l’avoir découpé en morceaux de la taille d’une bouchée, ainsi que le riz après l’avoir lavé, pour pouvoir le faire cuire en ajoutant simplement de l’eau dans une casserole. 


			Les autres aussi se mettent à manger la nourriture qu’ils ont apportée dans un grand sac en tissu ou dans un ballot, à savoir essentiellement des saucisses sèches ou du porc, salé au point d’en devenir amer, des grattons de riz8 et du pain, séché au soleil et semblable à du biscuit sec. 


			« Si seulement on avait su qu’on serait dans le train aussi longtemps, on aurait au moins apporté des radis en saumure. »


			Geum-shil aussi regarde dans son sac en cotonnade. Six morceaux de saucisse d’une centaine de grammes chacun, huit cents grammes de pain noir, dix pommes de terre crues flétries et couvertes de germes violets, deux cents grammes de sucre, cent grammes de sel, deux doe9* d’orge, un doe de riz, deux doe de grattons de riz, trois cents grammes de farine de blé. Elle met un morceau de pain noir dans la main de So-deok et elle-même mange des grattons de riz.


			Il reste quelques pommes de terre dans chacun des sacs de nourriture, mais le poêle ayant refroidi, il est impossible de les faire cuire. Peu après le départ du train, pendant que des bûches flambaient dans le poêle, les gens étaient encore suffisamment à l’aise pour les cuire et les partager autour d’eux. Le poêle glacé et l’eau dans la casserole au-dessus toute glacée aussi, ils ont commencé à faire attention à la nourriture qu’il leur restait.


			« Je regrette la bouillie d’avoine bien chaude. Pourtant j’ai horreur de ça, on en a mangé tellement souvent...


			— Ma mère préparait la bouillie avec une poignée d’avoine et une botte d’herbes qu’elle avait arrachées dans les champs pour donner à manger à ses enfants. De l’ortie, de l’épinard sauvage, du pissenlit, de l’armoise, des herbes dont on ne connaît pas le nom... »


			Pung-do écarte les pans de devant de son blouson molletonné et retire le sac qu’il gardait soigneusement à l’intérieur. Le sac est mou comme un lièvre mort, il en sort un morceau de saucisse. N’ayant plus de molaires, il le ronge avec ses incisives.


			Geum-shil dirige son regard vers In-seol tout en croquant ses grattons de riz. Celui-ci, assis le dos appuyé contre le panneau de la porte et les jambes repliées contre la poitrine, fixe obstinément le vide. Sa moustache et son manteau aux boutons dorés gros comme des yeux de taureau attirent le regard de Geum-shil. Ses chaussures de cuir brun éculées sont toutes griffées. Il a l’air solitaire et brutal d’un ouvrier au travail rude, se déplaçant de chantier en chantier, sans famille, et son visage pourvu d’un nez à l’arête fine donne l’impression de quelqu’un d’exigeant et d’orgueilleux. Lorsque le train a démarré à la gare de Pervaya Rechka, il n’était pas encore dedans. C’est précisément au moment où le train était sur le point de quitter la gare de Khabarovsk qu’il a sauté précipitamment dans le wagon où Geum-shil se trouvait. Il a violemment secoué la tête en comprenant qu’il s’était trompé de wagon. Après avoir poussé un grand soupir, la tête entre les mains, il est allé s’asseoir à côté de Pung-do. Ce qui brille d’un éclat froid à l’un de ses doigts, c’est une bague sertie de diamants, qui donne une impression insolite de corps étranger. Le mari de Geum-shil, Geun-seok, en portait aussi au doigt une semblable à celle-ci. Elle avait été fabriquée, paraît-il, avec un diamant extrait d’une mine de l’Oural, et il l’avait achetée pour soixante roubles, ce qui n’était pas une mince somme.


			



			Le vieux Hwang, qui a senti l’odeur fade du lait, se réveille en gémissant d’une voix étranglée. Il se laisse transporter par le train, couché sous une couette rapiécée avec divers morceaux de tissu qu’il a tirée jusqu’au menton, ne faisant apparaître que son visage, aussi ridé qu’une noix. 


			« Pauvre de moi, qui suis toujours vivant ! »


			Un relent d’organes internes pourrissants remonte le long de son œsophage avant d’être éjecté par sa bouche tordue. Baek-sun, assise près de sa tête, s’enveloppe le nez dans un pan de son tablier gris en plissant le visage. 


			« Tu as fini par me faire monter dans ce train alors que je tenais à mourir le plus près possible de mon village natal ! »


			Geum-shil l’avait aperçu aux alentours du bâtiment du consulat général du Japon donnant sur la rue d’Okean, à Shinhanchon. Il se faisait transporter sur une charrette, tel un arbre séparé de ses racines. Les habitants coréens de ce quartier, sortis tous en même temps, marchaient en procession dans la rue d’Okean en se bousculant. Un ballot sur la tête et un autre à la main, elle avait suivi la charrette. Lorsqu’ils étaient arrivés sur la place de la Révolution, au croisement des rues d’Okean et de Svetlan, la charrette s’était retrouvée engloutie dans le tourbillon de la foule, si bien qu’elle avait tournoyé sur elle-même. Aux temps forts de la révolution bolchevique, la place, décorée de drapeaux rouges, avait retenti des hurlements de Coréens que l’on chassait de leurs maisons.


			Songeant au nouveau-né et au vieux Hwang, Geum-shil a soudain le sentiment qu’ils ne font qu’un seul et même être. Il lui semble que le début et la fin de cet être ont été entraînés ensemble dans ce train. Elle se dit même que lorsque le train arrivera à sa destination finale, le début pourrait avoir disparu et que seule la fin subsistera.


			Assise l’air maussade, la tête penchée en avant avec sa chevelure blanche en chignon maintenue par une petite baguette en métal, So-deok ouvre subrepticement la bouche. Un souffle blanchâtre, semblable à l’eau qui vient de laver le riz, s’échappe d’entre ses dents d’un jaune noirâtre.


			« Étant donné que j’ai dû abandonner ma maison, j’avais du mal à faire avancer mes pieds. Je me retournais après un pas, puis je me retournais encore après un autre pas... 


			— J’espère qu’ils n’ont pas déjà démoli ma maison...


			— S’ils ne l’ont pas encore fait, ce sont les rats qui sont sans doute en train de la ronger.


			— C’est bien ce que je redoutais, alors j’ai laissé trois chats en liberté chez moi !


			— Moi, j’ai carrément démoli la mienne avant de partir.


			— Le coffret en paulownia à charnière métallique, la petite coiffeuse au miroir, la machine à coudre, les dix paires de baguettes et les dix cuillères en laiton, la jarre de sauce de soja, la jarre de pâte de soja fermentée, la jarre de pâte de piment fermentée, la jarre de sel, le mortier de cuisine en pierre, le chaudron, les assiettes en laiton... J’ai à peine commencé à me servir de tout ça... Et toutes ces couettes qui remplissent l’armoire ! Et puis j’ai fait du kimchi* avec soixante choux pour passer l’hiver, sans me douter qu’on se ferait chasser du jour au lendemain comme des chiens galeux...


			— Mmm, sans parler de ma chèvre ! 


			— Une seule ? Moi, j’en ai abandonné carrément trois. Du coup, vous devez avoir moins de ressentiment que moi.


			— Comment ça ? 


			— Parce que, madame, vous en avez abandonné une seule, alors que moi, trois.


			— Mais la mienne avait si bien engraissé !


			— Parce que vous croyez que les miennes étaient maigres comme des clous ? 


			— Donc, celui qui en a abandonné une seule ne peut pas avoir plus de ressentiment que celui qui en a abandonné trois ?


			— Mais quel boucan ! On n’est quand même pas dans un bazar ici, non ? Est-ce qu’on pourrait au moins dormir un peu ? 


			— Vous n’avez qu’à dormir plutôt la nuit !


			— On n’est pas justement la nuit, là ?


			— Il paraît qu’il fait grand soleil ! »


			Le train s’incline de côté et le frottement des roues sur les rails produit un bruit métallique aigu qui vrille longuement les oreilles. Des bols et des casseroles en fer-blanc accrochés à l’étagère et pendouillant dans le vide se poussent et se cognent avec fracas. Les mains du vieux Hwang s’échappent de la couette, ses doigts décharnés et crochus semblent être le reflet de sa ténacité. 


			



			« J’ai entendu dire qu’un prêtre russe aveugle s’est fait chasser de son église. “Ton intelligence est ta bêtise !” »


			 



			« Ta ruse sera ton propre piège ! » 


			 



			Pung-do sort de la poche de son blouson molletonné une blague à tabac ornée d’une noix et une pipe grossièrement taillée, ainsi qu’un bout de papier jaunâtre. Il met un peu de tabac haché sur le bout de papier, qu’il roule habilement. La cigarette ainsi formée, il l’insère dans sa pipe. Enivré par le tabac puissant et nauséabond, il dirige son regard las vers In-seol.


			« Vous voulez tirer une bouffée ? »


			In-seol, qui était plongé dans ses pensées les sourcils froncés, fait non de la tête.


			Essuyant un refus manifeste alors qu’il voulait pour une fois faire preuve de générosité, Pung-do a les lèvres qui se crispent nerveusement. Après avoir tiré dessus encore une fois, il éteint la demi-cigarette restante en pressant l’extrémité avec ses doigts mouillés de salive. Puis il l’enveloppe dans un bout de papier et la remet avec la pipe dans sa poche. Il veut l’économiser pour la finir plus tard. Du temps où, arrivant à Vladivostok tel un vagabond, il rôdait à travers le quartier du port à la recherche d’un travail de force, n’ayant plus d’argent pour se payer des cigarettes, il ramassait les mégots qui traînaient dans la rue. Quand il repense à cette époque-là de sa vie, une simple bouffée de cigarette lui semble déjà précieuse.


			Un homme à la barbe touffue, un passe-montagne sur la tête, descend l’échelle, une bouilloire en fer-blanc vide à la main. Il donne un coup de pied au poêle en fonte en murmurant sur un ton contrarié :


			« Il est complètement refroidi. On a l’impression de toucher le corps de sa bonne femme qui aurait cassé sa pipe ! »


			Deul-suk esquisse un sourire un peu amer en l’entendant bougonner, et alors que son regard croise celui de Geum-shil, elle lui demande doucement :


			« Est-ce que celui qui a abandonné trois chèvres devrait avoir plus de ressentiment que celui qui en a abandonné une seule ?


			— Pardon ?


			— Qu’ils en aient abandonné une seule ou bien trois, ils ont tous laissé derrière eux tout ce qu’ils possédaient, alors je trouve inutile et ridicule de chipoter sur la question de savoir qui a le plus de ressentiment... »


			Deul-suk secoue la tête de gauche à droite. Geum-shil, ayant le sentiment de l’avoir déjà vue quelque part, s’efforce de se rappeler où elle a bien pu la croiser, et c’est seulement quand son amie Olga lui vient à l’esprit qu’elle finit par s’en souvenir. C’est celle qui habitait la ruelle qui bifurque de la rue de l’Amour, à Shinhanchon. L’hiver dernier, en rentrant de chez Olga, Geum-shil est tombée sur elle en train de flanquer par terre un ivrogne russe sur le sol gelé particulièrement dur. Alors que cette matrone coréenne se jetait sur lui au péril de sa vie, l’ivrogne a dévalé précipitamment la ruelle en pente – il roulait quasiment – en se répandant en injures grossières.


			Deul-suk logeait dans sa pension des ouvriers sans attaches qui arrivaient à Vladivostok pour trouver du travail, et elle vendait également des plats et de l’alcool. Elle est ici avec son fils, Choe Anatoli. Celui-ci ouvre et referme ses poings à plusieurs reprises, sa tête à la chevelure noire et touffue penchée vers ses genoux.


			« Anatoli, mon fils... »


			Il relève vers le plafond sa mâchoire carrée au menton pointu et soupire bruyamment. Il est habillé à la manière des jeunes Russes, d’un manteau en peau de mouton de couleur brune et d’un pantalon à pattes d’éléphant, avec des chaussures en cuir de chèvre dont les bouts sont bombés, et il affiche obstinément un air cynique. Mais sa figure trahit avec une évidence indéniable ses origines coréennes. Ses yeux injectés de sang se dirigent vers Arina, dont le visage au contour ovale et aux traits délicats, mais dépourvu d’éclat rosé, a la pâleur d’une lune apparue en plein jour. Elle est assise, collée contre le dos de sa mère, Baek-sun, comme si elle voulait se cacher derrière elle, tandis qu’à côté d’elle, son père Il-cheon tripote sa pipe avec le regard vague de quelqu’un qui contemple au loin une montagne. 


			Deul-suk tend à Anatoli un pain qu’elle vient de sortir d’un sac de cotonnade tout en surveillant les réactions de son fils. C’est du pain noir séché au soleil. Lorsqu’on ajoute du levain dans la pâte au moment du pétrissage, le pain commence à se couvrir de moisissure au bout de trois jours à peine, alors pour en faire un aliment de dépannage, elle a séché son pain.


			« Mange !


			— J’ai pas envie. »


			Ses lèvres plutôt minces frissonnent en éructant ces mots avec froideur. 


			« Tu as mal quelque part ? »


			Anatoli enfonce carrément sa tête entre ses genoux. Le jour qui filtre entre les planches se pose sur le pain et sur les mains jointes de Deul-suk, qui présentent celui-ci à son fils, telle une offrande. Le pain dans les mains toutes ridées est dur comme de la pierre.


			« Il faut que tu manges, pour prendre des forces. »


			Anatoli continue à fermer et à rouvrir ses poings.


			« Mais c’est qu’elle le supplierait carrément à genoux ! Laissez-le donc ! Il n’a sans doute pas assez faim. S’il avait l’estomac vide au point que la peau de son ventre se colle contre son dos, il serait prêt à manger même les restes dans l’assiette des autres. »


			À l’intervention d’O-sun, la mine de Deul-suk se durcit.


			« En fait, les jeunes d’aujourd’hui ne respectent plus leurs parents », affirme Pung-do qui se mêle à la conversation en grattant son visage de sa grosse main de crapaud.


			Baek-sun, pâle elle aussi, secoue la tête à plusieurs reprises :


			« Pourtant, je n’ai pas entendu parler d’un fils qui aurait pris son père à la gorge dans un village de Coréens. Une fois, j’ai eu peur en voyant un jeune Russe attraper un vieil homme aux cheveux tout blancs par le colback et le secouer. J’ai failli tomber dans les pommes en apprenant qu’il s’agissait d’un père et de son fils. 


			­— Mais parfois, c’est pas seulement que le fils attrape son père par le colback, il arrive aussi qu’il le tue ! dit Pung-do.


			— Oh là là, même si on dit que c’est bientôt la fin du monde, on ne doit pas faire ce genre de choses, quand même ! dit So-deok en fronçant les sourcils.


			— On dit qu’il s’est passé toutes sortes de choses quand l’Armée rouge10 se battait contre les armées blanches11.


			— Effectivement... Des frères de sang en sont arrivés à se braquer un fusil les uns sur les autres et ils ont brûlé la maison que la famille habitait depuis des générations... »


			 La voix du vieux Hwang tremblote comme le bêlement d’une chèvre.


			« Un petit garçon russe, qui avait peut-être huit ans tout au plus, a dit à sa mère en la fusillant du regard : “Camarade Sonia, j’ai honte que mon père ait rejoint l’armée blanche. Cet homme, qui est maintenant à la fois un bandit et un ennemi du peuple, n’est plus mon père.” Sa mère, furieuse, lui a donné une paire de gifles, tchal-ssak ! tchal-ssak ! Mais l’exaltation était loin de faiblir chez le garçon, qui, la tête haute, a continué : “Toi qui as pitié de lui, tu es aussi une ennemie du peuple. Je vais te dénoncer et aller à l’orphelinat.” Là-dessus, elle a répondu les larmes aux yeux : “Ton père a écrit dans sa lettre, sans se douter à quel point tu es un mauvais fils : Chérie, habille notre enfant de vêtements chauds. La meilleure chose que tu puisses faire pour moi, c’est de faire de lui un garçon honnête et en bonne santé.” »


			 



			Les hommes examinent la quantité de feuilles de tabac qui reste dans leur blague ou se plongent dans leurs préoccupations en se demandant dans quel sens le destin va tourner pour leur femme et leurs enfants. Et les femmes défont leurs ballots pour les refaire, s’épouillent en fouillant dans leurs cheveux ou encore font un peu de couture.


			« “On doit devenir tout d’abord un véritable être humain”, répétait inlassablement mon grand-père de son vivant. “Avoir une apparence humaine ne suffit pas à faire de vous un humain.” » 


			À cet instant, le train s’ébranle violemment.


			« Mon grand-père avait une mémoire extraordinaire, il n’oubliait jamais le nom d’une personne, même s’il ne l’avait entendu qu’une seule fois. Il aimait bien lire Cheonjamun12 et Myeongshimbogam13 à ses petits-enfants, en les faisant s’asseoir face à lui. Lui-même était le troisième de cinq enfants. Un jour, son père, c’est-à-dire le père de mon grand-père, donc mon arrière-grand-père, l’a appelé discrètement et lui a dit : “Tu as une intelligence hors du commun. Ne t’éternise pas sur la petite terre de Joseon, va vivre ta vie sur la grande terre de Russie !” Quelques jours plus tard, mon grand-père a quitté sa maison, accompagné de sa femme et de ses enfants.


			— Qu’est-ce qui vous est arrivé aux doigts ?


			— J’ai souffert d’engelures quand j’étais bébé. J’étais la petite dernière de la famille. Mon père est mort avant même mon deuxième anniversaire, alors ma mère s’est mise à faire du colportage en me portant sur son dos. Il paraît qu’elle est sortie avec moi par un jour de grand froid, où la morve gelait littéralement en s’écoulant du nez ; depuis ce jour-là, j’ai sept doigts raides comme du métal et je ne peux me servir que des trois autres. Mais je ne me souviens de rien, parce que j’étais trop petite. 


			— Mais vous êtes quand même habile à la couture, rien qu’avec trois doigts ?


			— Oui, parce que même s’il ne m’en reste que trois, je dois vivre autant que les autres. Pour un travail de couture où d’autres mettent seulement cinq heures, il m’en faut huit ou neuf. Pourtant, je ne me suis jamais plainte une seule fois, parce que je me dis : “Quelle chance j’ai d’avoir encore trois doigts sains et saufs !”


			— Qu’est-ce que vous êtes en train de coudre, là, avec tant d’attention ?


			— J’ai des chaussettes qui sont trouées.


			— J’ai l’impression que l’aiguille vous pique sans arrêt la main.


			— La peau de mes mains est devenue dure comme le cuir d’un animal de montagne, et tant que je ne me pique pas très fort, je ne sens pas la douleur.


			— Aïe ! ça saigne sur le dos de votre main. Vous feriez mieux de faire ça quand le train sera arrêté, non ?


			— Si on ne recoud pas les trous à temps, ils s’élargissent. Et s’ils se sont élargis au point qu’on ne peut plus rien faire, ils finissent par dévorer notre existence tout entière.


			— Effectivement.


			— Et vous, qu’est-ce que vous tricotez en vous piquant vous-même aussi avec vos aiguilles ?


			— Des chaussettes pour mon mari. Parce que je ne peux pas rester sans rien faire de mes mains.


			— Si seulement je pouvais boire une gorgée d’eau fraîche, plus rien d’autre n’aurait d’importance. 


			— Pour ce qui est de l’eau, c’est celle de mon village natal, Chapigou14, qui est la plus savoureuse.


			— C’est donc Chapigou, votre village natal ?


			— Oui, je suis née dans ce village. Là-bas, vous pouvez admirer des paysages magnifiques. C’est comme si on avait déployé un paravent de douze panneaux brodés de fils de soie. Au printemps, les vallées sont recouvertes d’azalées en pleine floraison.


			— Mon père a dit avant de mourir que son souhait, c’était de boire un bol d’eau de son village natal. Il avait semé des graines de pourpier à grandes fleurs en arrivant en Russie pour que ses filles grandissent en voyant ces fleurs-là s’épanouir. »


			La lumière qui flottait dans l’air du wagon s’évanouit subrepticement, une chanson commence à se répandre dans la pénombre du train. C’est la voix de Heo U-jae. Il semble chanter un poème ancien, dont la mélodie se mêle au bruit des roues métalliques à la manière d’une huile de rouage. À la voix douce de cet homme, plus belle encore que sa propre voix de femme, le visage renfrogné de So-deok se détend tout seul dans un sourire.


			« Vous êtes chanteur ?  lui demande-t-elle d’un air détaché depuis l’autre côté du coffre en cuir qui les sépare.


			— Il n’entend pas. Une de ses oreilles a été écrabouillée, et l’autre s’est envolée pour toujours. »


			O-sun montre discrètement à So-deok l’oreille affreusement écrasée qui fait penser à un crustacé accroché à son rocher.


			« Aïe, aïe, aïe ! Comment c’est... »


			 Sans trouver les mots pour finir sa phrase, So-deok lâche un tss... tss... attendri.


			O-sun esquisse avec ses doigts quelque chose de semblable à des lettres sur la paume de Heo U-jae. Il hoche la tête et porte sur So-deok un regard timide et doux. 


			« C’était le 11 février 1921, à l’époque où la Russie était plongée dans les horreurs de la guerre civile. Ce soir-là, dans le village de Volotchaevka, à la périphérie de la ville de Khabarovsk, l’Armée rouge et les armées blanches ont livré un combat à mort... Le camp des Blancs était basé sur la colline de Ju-Quran, située dans ce village. Entouré de plusieurs fils de fer barbelés longeant la crête, ce campement en hauteur était une place forte imprenable. Nous, la troupe de partisans coréens, nous avons donné l’assaut en position d’avant-garde. On a rompu les fils barbelés avec nos baïonnettes et avec nos propres corps, nos crânes, nos visages, nos avant-bras, nos mains, nos cuisses, nos pieds. Les Blancs, dans des chars de combat, ont déversé des rafales sur les partisans, comme un déluge de grêle. La colline de Ju-Quran s’ébranlait aux bruits d’explosion des canons et se couvrait de fumée de poudre. Plusieurs centaines de partisans sont morts, le corps déchiqueté par les fils barbelés et criblé de balles... À ce moment-là, une de ses oreilles a été déchirée et arrachée par les fils barbelés, et celle qui lui restait a été réduite dans cet état... »


			Heo U-jae reprend le chant qu’il avait un moment arrêté.


			« On dirait qu’il a été un oiseau dans une vie antérieure, il chante tout le temps. Il paraît qu’il a appris des chansons à l’oreille chez un yangban* dans son enfance, pendant que son père y travaillait en tant que serviteur. Je ne sais pas comment il les a apprises par cœur, peut-être à force de les entendre ou de les répéter, en tout cas, tout ignare qu’il est, il chante toutes ces paroles et toutes ces mélodies avec l’aisance de l’eau qui coule dans la vallée. C’est vraiment impressionnant ! »


			Des taches d’obscurité viennent se coller sur les visages qui se laissent remuer, sans pouvoir y résister, par les secousses du train, par le rythme de la chanson. 


			 



			« Père, il faut laisser une bougie allumée dans la maison. Sans lumière, grand frère ne pourra pas retrouver notre maison.


			— C’était il y a cinq ans déjà, ça lui fait donc vingt ans... 


			— Quand j’ai voulu l’accompagner, vous avez dit en indiquant le morceau de bougie à moitié consumé : “Il va revenir avant qu’elle soit éteinte.” Cependant, il n’était pas rentré quand elle a achevé de s’éteindre. Vous avez ajouté en allumant la mèche d’une nouvelle bougie : “Nous ne sommes pas des chauves-souris dans une grotte.”


			—Ton frère ne va pas rentrer, parce qu’il me déteste.


			— Mais c’est parce que vous, vous le détestez.


			— Il est allé chez M. Choe pour l’intimider et le couvrir de honte, ainsi que le font les membres du Parti communiste.


			— C’est parce que ce vieux monsieur était un koulak15 qui exploitait des gentils paysans pauvres.


			— Ce monsieur est la première personne en Russie qui ait fait preuve de charité envers nous. 


			— De charité, vous dites ?


			— Oui, ça s’est passé en fait il y a très longtemps, quand tes frères et toi n’étiez pas encore nés. À ce moment-là, j’avais dix ans. À peine installé en Russie, ton grand-père a attrapé le typhus et il a perdu la tête. Un après-midi, ta grand-mère, qui était enceinte et avait un gros ventre, m’a envoyé mendier chez M. Choe avec un sac vide. Ce monsieur a mis dedans l’équivalent d’un panier de pommes de terre, du lard, des allumettes et des bougies, et m’a dit : “Demain, je vais faire tuer une vache chez moi, reviens donc lorsqu’il fera grand jour.” Alors j’ai attendu que le soleil, qui s’était couché sur la cheminée du moulin, soit remonté en plein milieu du ciel, et j’y suis retourné. Il m’a fait donner une casserole de sang de vache par sa femme. Ta grand-mère et moi avons pu bien passer cet hiver-là grâce à ces pommes de terre et au sang de la vache. Au moment où l’orge commençait à germer, l’année suivante, ta grand-mère a accouché de jumeaux. À moi, un petit garçon d’à peine onze ans, le monsieur m’a donné aussi un travail qui consistait à garder ses vaches et ses chèvres. Il m’a demandé une seule chose, c’était de ne pas battre ses animaux. Si je ne suis pas mort cette nuit d’hiver-là, c’est grâce à sa charité. Or, en s’associant à des mauvais garçons, ton frère est allé chez lui un drapeau rouge à la main pour faire un esclandre... Alors, c’est comme si nous avions fini par rendre le mal pour le bien.


			— Grand frère m’a dit que M. Choe refuse de se dessaisir de ses biens, des champs, des vaches, des chevaux, des outils agricoles.


			— Galina, ma fille, ce n’est pas facile de céder les vaches de sa propre étable.


			— Père, il faut laisser une bougie allumée dans la maison.


			— Il ne reviendra qu’une fois que toute sa jeunesse se sera écoulée... Seulement quand le manège aura fait au moins cinq tours et qu’il se retrouvera les mains vides... 


			— Mais il est possible qu’il revienne à la maison cette nuit. S’il apprend que nous sommes chassés de notre maison, il va écrire au grand maréchal Staline. Si seulement celui-ci savait combien je suis travailleuse et économe, il ferait quelque chose pour nous réinstaller chez nous. 


			— J’ai parlé de ton frère aux agents de police qui sont venus avec l’avis de migration : “Mon fils aîné est membre du Komsomol16.” Mais ils s’en moquaient complètement. 


			— Père, il faut laisser une bougie allumée dans la maison. 


			— J’aimerais bien, mais il ne m’en reste plus. »


			 



			Yosep décroise les bras et sort une boîte d’allumettes et une lampe à huile d’un sac en cuir de mouton grand comme un plateau de jeu de go.


			La flamme s’élevant de la mèche de la lampe forme un halo couleur soupe de potiron et débarrasse les visages de l’obscurité. 


			« Galina, il y a de la lumière dans notre maison ! »


			 



			Le train ralentit. Il roule lentement, tel un bœuf fatigué par une longue journée de labour, avant de reprendre de la vitesse. 


			 



			« Quand le moment sera venu. »


			 



			« Les hirondelles aussi, elles s’aiment seulement le moment venu. »


			 



			« Et ce sera quand, ce moment ? 


			— Si je le savais, est-ce que je serais dans ce train ? »


			 



			« Ça fait neuf jours que le train est parti.


			— Quoi ? C’est le dixième jour, aujourd’hui ?


			— L’aiguille des heures a fait le tour dix-huit fois.


			— Alors on doit être presque arrivés. »


			 



			Tania tend le bras pour saisir la lampe à huile par la base et la tire vers elle jusqu’à ce que le cercle jaune de lumière les engloutisse, son bébé et elle. Son ombre, devenue gigantesque, se projette sur une paroi du wagon. Son visage, au teint radieux sous l’éclat de la lumière, est déjà penché sur le bébé qu’elle tient dans ses bras. 


			« Chéri, tu as vu, qu’est-ce que sa peau est fine ! Elle est fine comme une aile de libellule, si bien qu’on voit le sang couler dessous. Chéri... tu sais, le sang a la couleur de l’aubergine. 


			— Tania, tu sais bien que le sang ne peut pas avoir cette couleur-là.


			— C’est merveilleux que le sang ait cette nuance violette... et que ce petit visage ait tout ce qu’il faut, des yeux, un nez, une bouche. Et aussi des sourcils qui poussent, et des petites oreilles de chaque côté. Pour le moment, les sourcils sont pâles comme une lune en plein jour, mais ils vont s’épaissir et foncer. »


			Tania passe son petit doigt sur les sourcils du bébé.


			« Chéri, regarde ses petites lèvres charnues. Ses yeux sont de la même couleur que les tiens, marron clair. Et ses cheveux noirs et ondulés ressemblent aussi aux tiens... J’avais envie de te donner un fils qui ait tout de toi. Et j’avais peur d’avoir un bébé qui ne te ressemblerait pas. Parce qu’on ne peut pas voir le bébé avant sa naissance. Mais à qui ressemblerait-il, si ce n’était pas à toi ? Je ne sais plus si je t’ai raconté ça ? Le jour où j’ai eu la nausée pour la première fois à cause de la grossesse, j’ai fait un cauchemar dans lequel j’accouchais du bébé d’un homme blanc. J’avais tellement peur que je coupais le cordon ombilical avec mes dents et cachais le bébé dans ce sac-là. Comme je l’entendais pleurer dedans, je... je... »


			Tania a les épaules qui tremblent en fixant des yeux le sac d’où Yosep a sorti la lampe il y a un instant. Après avoir violemment secoué la tête, elle sort une main du bébé de sous la couverture qui l’enveloppe et l’embrasse à plusieurs reprises. Ses lèvres complètement desséchées s’humidifient.


			« Ses ongles font penser à des ailes de scarabée. »


			Elle parle avec exaltation en examinant les doigts du bébé l’un après l’autre.


			« Chéri, on dirait que ses doigts ont déjà un petit peu grandi. »


			Tania couvre de baisers les doigts minuscules de son bébé, mais bientôt son visage s’assombrit. Sans doute parce qu’il a été chassé de sa maison et embarqué dans ce train juste après sa naissance, elle a du mal à se réjouir complètement qu’il soit né. 


			« Chéri, tu m’as expliqué que tous les êtres qui ont grandi sur cette terre ont été brûlés, n’est-ce pas ? Dans le soufre et le feu. »


			Yosep porte un regard pensif sur Tania.


			« Alors, les vers de terre aussi ?


			— Tania...


			— Les abeilles aussi ? Qu’est-ce que ces petites bêtes ont fait de mal ? »


			Yosep la regarde d’un air sérieux sans dire un mot ; Tania se tait et se met à bouder. Elle arrête de caresser les joues du nourrisson de ses doigts et jette un regard mécontent à Geum-shil, qui, pourtant, n’y est pour rien. Elles se regardent en silence tout en se laissant secouer par le train. La bouche de cette dernière, qui était restée muette tout le temps de la conversation du couple, s’ouvre prudemment :


			« C’était la terre qui brûlait...


			— Pardon ? »


			Tania répond par une question, mais la bouche de Geum-shil s’est refermée et ne se rouvre plus. La première terre que cette dernière a vue en arrivant en Russie, après avoir franchi la frontière, c’était celle qui brûlait comme une pomme de terre jetée dans un agung-i*. 


			 



			« J’ai entendu dire que des agents de la police soviétique circulaient dans toutes les maisons du quartier avec les avis de migration. Alors je les ai attendus. Lorsqu’ils sont arrivés au portail de mon jardin, qui se trouvait sur la pente de la colline, je leur ai fait un signe des yeux pour leur demander de rester silencieux et je me suis dirigée à pas de loup vers le cerisier. Une vingtaine de moineaux étaient posés sur ses branches. J’ai chassé les oiseaux en secouant l’arbre. Les agents m’ont fait des reproches : “Qu’est-ce que tu es méchante ! Pourquoi tu les chasses alors qu’ils restent bien tranquilles ?” Alors je leur ai dit : “Eh bien, et vous alors, messieurs, pourquoi vous nous chassez, alors que nous restons bien tranquilles ?” »


			 



			« Quelques jours avant de recevoir l’avis de migration, j’ai vu ma mère en rêve, ce qui m’a inquiétée. Parce qu’elle pleurait. Mon père est mort jeune, alors c’est elle qui a dû gagner sa vie, pour elle et pour ses enfants. Elle déambulait en vendant des poissons séchés qu’elle portait sur sa tête dans une corbeille de bambou. Étant la petite dernière, il m’arrivait souvent de l’accompagner. Si je pleurnichais en disant que j’avais mal aux jambes, elle déposait sa corbeille par terre pour qu’on fasse une pause. Une fois, on était en train de se reposer en chassant la volée de mouches qui se ruaient sur la corbeille à cause de l’odeur des poissons quand un monsieur qui passait s’est arrêté, les mains jointes dans le dos, pour demander à ma mère : “Madame, pourquoi pleurez-vous par ce grand soleil ? — Mais monsieur, je ne pleure pas !” Comme elle s’est mise en colère, il a décampé, tout confus. Elle était la seule à ne pas se rendre compte qu’elle pleurait sans arrêt. »
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