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Saatlerdir durmaksızın kar yağıyordu. Agnes’in pencereden dışarıya yönelen bakışları gittikçe daha karamsarlaşıyordu. Oysa genç doktor, sabahtan, yılın ilk karı yağıyor diye sevinmişti. Ama narin kar taneleri gittikçe yoğunlaşmıştı, artık gökten adeta kar topları düşüyordu. Pencerenin önündeki manzara kalın, beyaz bir örtünün altında kaybolurken, Agnes bir rapor dikte ediyordu. Konuya tam odaklanamıyor, habire önündeki kalın hasta dosyasının sayfalarını çevirip duruyordu. Farklı yıllara ait raporlar, laboratuvar ve röntgen sonuçları rastgele takılmıştı dosyaya. Eli sürekli önlüğünün cebindeki nesneye gidiyordu. Bir haftadır cebinde gebelik testi çubuğu ile geziyor, testi yapıp yapmamakta karar veremiyordu bir türlü.


Allah kahretsin, gebe olması imkansızdı, spiral kullanıyordu! Böyle bir şey başına gelmiş olamazdı. Hem de ikinci kez! Fakat bir haftadır reglisi gecikmişti; memelerinde gerginlik ve yanma hissi vardı. Tam tuvalete gidip de gerçekle yüzleşmeye karar vermişti ki, telefon çaldı. Tepesi atmış bir hemşire, Bay Krähenbühl isimli hastanın tazminat davası tehditleri savurduğunu, ortalığı birbirine kattığını söylüyor, acilen Agnes’in adamla konuşmasını istiyordu.
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Bayan S.


Saçlarımın ucunda oluşan küçük buz saçakları yüzümün etrafını sarmıştı. Güneşli bir sonbahar günü için bile fazla ince olan ceketim sırılsıklam bir halde üstümden sarkıyor, kot pantolonumun ıslak kumaşı altında bacaklarım ateş gibi yanıyordu. Spor ayakkabılarımın içindeki ayaklarımı bir müddettir hissetmiyordum bile artık. Bisikletimi duvara dayadım. Şapırdayan adımlarla, Zürih’in eski şehrindeki psikiyatri ve psikoterapi ofisime girdim. Sekreterim Bayan Meier o esnada telefondaydı. Bana şaşkınlıkla baktı. Merhamet dolu bir şaşkınlıkla değil de, suçlu suçlu bakıyordu. Alelacele telefon konuşmasını tamamladı ve beni selamlamadan önce, resepsiyon masasının altına ayağıyla bir şey ittirdi.


“Ne işiniz var burada?” diye sordu. Öyle titriyordum ki, akıllıca bir yanıt veremedim. Bayan Meier ayağa fırladı. Etli butlu olmasına rağmen oldukça çevikti. Islak ceketimi çıkarmama yardım etti.


“Nehre mi düştünüz?” diye sordu.


Bir saat önce, bisikletle muayenehaneme gitmeye karar verdiğimde, hava güneşliydi. Ama ardından başlayan sulusepken kar yüzünden, insan, bırak diğer sürücüleri, kendi elini bile göremez hale gelmişti. Bagajında büyük kutular olan bir bisikletli, peşinde polis varmışcasına hızla yanımdan geçerken, kenara kaçmaya çalıșmış ve yeri boylamıştım. Adam, özürden ziyade hakarete benzeyen bir şeyler bağırmıștı omzunun üstünden arkasına bakarak. Bundan sonra da bisikleti ittire ittire gelmiştim.


“Niye bisiklete bindiniz ki? Sürmesini bilmiyorsunuz doğru dürüst!” diye çıkıştı Bayan Meier. Bir taraftan da Kleenex mendilleriyle kurulamaya çalışıyordu beni. Islak saçlarım mendil parçacıklarıyla donanmıştı.


“Form…,” diye hırıldadım.


“En iyisi, son nefesinizi vermeden ben sizi derhal evinize geri götüreyim arabayla. Niye geldiniz ki zaten buraya? Bugün öğleden sonra gelecek hastamız yok.”


Bayan Meier, hızla konuşmaya devam ederken beni kapıya doğru itekliyordu. Havada tuhaf bir koku vardı ama burnum aktığından ve titremeyle fazlasıyla meşgul olduğum için kokunun kaynağını araştıracak halde değildim.


“Bana… Benjamin’in… has… hasta ra… raporu lazım,” dedim. Benjamin isimli hasta artık otuzlarına yaklaşmıştı ama biz ona soyadıyla değil de hâlâ önadıyla hitap ediyorduk. Reşit olduktan sonra, “siz” demeyi defalarca denemiş ama her seferinde gülme krizleri arasında “siz” hitabını aptalca bulduğunu söylediği için, pes etmiştim. Annesi bir saat önce telefonda, kuş beyinli oğluyla ilgilenmem için yalvarmıştı. Telefon konuşmamız esnasında Benjamin polis tarafından aranıyordu.


Benjamin, muayenehaneme gelen ilk hasta olmuştu. O ilk iş günümde, kendimi kilitli kapı önünde bırakmayı becermiştim. Posta kutusundan gazeteyi alırken gelmişti bu başıma. Anahtarlarım, masamın yanındaki çantamın içindeydi. Sekreterim Bayan Meier, tuvalet kâğıdı almak üzere benden biraz önce dışarıya çıkmıştı ve en azından yarım saat sürerdi dönmesi.


Düşünmüştüm: Evde bir yedek anahtarım vardı. Kocam Gerald işsizdi ve depresyondaydı. Başıma gelen bu aksiliği duyarsa birazcık keyiflenir, morali düzelebilirdi. Gerald’a telefon etmek için en yakın telefon kulübesinin nerede olduğunu hatırlamaya çalışıyordum ki bir ergen yanımda bisikletinden inmişti.


“Siz de mi psikiyatriste gidiyordunuz?” diye sormuştu. Eliyle binanın duvarındaki tabelayı göstererek soyadımı sökmeye çalıșıyordu. Kabahat onda değildi, ismimin telaffuzu imkansızdı. Lehçeydi ve neredeyse tamamen sessiz harflerden oluşuyordu. Gerald, evlendiğimiz zaman, ikimizin de benim soyadımı kullanmamızı istemişti ısrarla. Zor soyadımdan memnuniyetle kurtulmak istediğim halde, eşitlikçi kocamla gurur duymuştum. Çok sonradan, Gerald’ın, vatanı İngiltere’de aranıyor olduğu için yeni bir soyadın işine geldiği ortaya çıkmıştı.


Genç çocuğa, psikiyatristin karşısında durduğunu ve kendisini dışarıya kilitlemiş olduğunu söylemiştim. “Bana Bayan S. deyin,” demiştim. Delikanlı, elini bana uzatmadan önce, dağınık sarı saçlarını alnından kaldırıp, pantolonuna sürterek kurulamıştı.


“Benjamin,” diye tanıtmıştı kendini bana ilk hastam.


Annesi birkaç gün önce telefon ederek onun için randevu almıştı. “Beni dinlediği yok, o haylaza ne düşündüğünüzü çekinmeden söyleyin,” diye akıl vermişti bana kadın. Benjamin, o zamanlar kısa bir müddet önce başladığı ikinci çıraklık eğitimini de yarıda bırakmıştı. On yedi yaşındaydı ama fazlasıyla uzun kolları, bacakları ve de çelimsiz omuzlarıyla çok daha genç görünüyordu. O arada kot ceketinin göğüs cebinden L şeklinde bir tel arayıp bulmuştu. Kilidin hemen üstünden teli kapı aralığına sıkıştırmış ve aşağı yukarı hareket ettirince kapı tak diye açılmıştı.


O günden beri Benjamin’i sert uyuşturuculardan ve suç işlemekten uzak tutmaya çalışıyordum. Șimdiye dek polisten paçayı hep kıl payı kurtarmıştı. Emniyette tanınmıyor değildi, ama otobüse biletsiz binmenin dışında bir suçtan yakalanmamıştı.


“Benjamin’in hasta dosyası,” diyerek Bayan Meier’e hatırlatmada bulundum. Resepsiyon bölümüne giden yolda önüme dikildi. Öyle tuhaf davranıyordu ki, geldiğimden beri gizli gizli neyi tekmeleyip durduğunu öğrenmek için boynumu uzatıp masanın altına baktım. Benden saklamak istediği şey, çiçek sandıklarının içinde sıralanmış, üstü streç film ile kaplı, bir sürü küçük, narin bitki saksılarıydı.


Bayan Meier, derin bir iç geçirerek, “Anlatayım o zaman,” dedi. “Benjamin getirdi bu saksıları. Tam sizden biraz önce. Evinin aranma tehlikesi varmış. Bu havada bisikleti deli gibi sürerek kentin yarısını hızla turlamış.” Bana yandan bir bakış fırlatarak, “Buna rağmen nehre düşmüş gibi görünmüyordu geldiğinde,” diye ekledi.


O anda birisi tuvaletin sifonunu çekti, ardından Benjamin’in çelimsiz bedeni göründü. Beni sırıtarak selamlamadan önce, bildik bir hareketle uzun saçlarını yüzünden çekti, elini kirli kot pantolonuna sildi.


“İşe bak ya!” dedi. “Az kalsın beceremiyordum! Aynasızlar peşimde, bisiklet bagajındaki ot en hassas durumda! Soğuğa dayanmaz, hele kara hiç gelmez! Tam o sırada fitness yapmaya çalışan bir teyze çıktı yoluma. Bu havada bisikletle ne diye ortalıkta dolaşıyorsa! Kaçıl ordan, diye seslendiğim anda korkudan yere düştü. Özür, diye bağırdım, tam gaz yoluma devam ettim.”


Benjamin’in yaptığı şovdan keyif aldığı belliyken, benim tadım kaçmıştı.


“Size bunu alıștıra alıștıra anlatacaktım,” dedi Bayan Meier. “Bir sorunumuz var.” Malumu ilam etmesini severdi.


“Evet, çok büyük bir sorunumuz var. Şimdi, ilk iș olarak, otlar ışık altında olmalı,” diye lafa karıştı Benjamin. “Şu anda kenevirin 18 saat boyunca ışığa ihtiyacı var, yoksa bütün ekin telef olur.” Masum bir ifadeyle baktı Bayan Meier’e. “Evden lambalarımı getirir misiniz? Eve gitmeye cesaretim yok bu aralar.”


Benjamin’in canına okuma raddesindeydim. Üstümden sular damlar ve titrer haldeyken çıkarabildiğim en otoriter sesimle, kenevirleri derhal imha etmesini söyledim. Benjamin inatla, “Kesinlikle hayır,” diye cevap verdi. Ters ters baktım kendisine bir süre. “Olayı anlamıyorsunuz,” dedi. Sesi titriyor, korkuyor gibiydi. “Bunlar bana ait değil. Kenevirlerin başına bir iş gelirse, sahibi beni kıtır kıtır doğrar, kıyma yapar ve kahvaltıda yer.” O esnada polis sirenleri duyuldu.


Benjamin’in bakışları kapana kısılmıș bir hayvan gibi oraya buraya gidiyordu. Bayan Meier hemen harekete geçti. Arabasının anahtarını ve içinde kenevir fideleri olan sandıkları kaparak dışarıya fırladı. Bayan Meier neşeyle sohbet ettiği iki polisle birlikte geri döndüğünde, ben hâlâ kök salmış gibi dikiliyordum yerimde.


Görüldüğü kadarıyla, Bayan Meier, ottan zamanında kurtulmuştu. Benjamin’in yüzü aydınlandı. Polisler kendisini sorgularken, ağzı kulaklarına varıyordu. Pişkin pişkin yanıtlıyordu soruları. Ama sonunda, polisler kendisini alıp götürürlerken özgüveni yokoluvermişti. İki iri yarı polisin arasında, bir zamanki ergen gibi görünüyordu.


Bayan Meier, “Sizi arabayla evinize bırakayım,” dedi, kapı onların arkasından kapandıktan sonra.


Sürücünün yanındaki yerin kapısını açtığımda, küçük Peugeot’dan dışarıya keskin bir Hint keneviri kokusu yayıldı. Saksıları arka koltuğa koydum. Yola çıktık. İkimiz de susuyorduk.


“Kıtır kıtır doğrama ve kıyma ile ilgili söylediği şey oldukça kötü geldi kulağa. Benjamin gerçekten korkuyor sanki,” dedim.


Bayan Meier, “Sizin depresyona karşı kullandığındığınız bir gün ışığı lambanız vardı...”, dedi düşünceli bir tavırla.


“Lambayı ödünç mü istiyorsunuz?” diye sordum otlardan kurtulma ümidiyle.


“Kedilerim bu bitkileri yerler,” dedi Bayan Meier. İç geçirerek ona katıldım.


Saksıları benim evime taşıdık ve gün ışığı lambamın altına yerleştirdik. Bayan Meier vedalaşıp gittikten sonra ıslak giysilerimi çıkardım. Üstümde iç çamaşırlarım, elimde bir polisiye roman ile bir şezlonga uzandım ve sihirli lambanın ışığına bıraktım kendimi.
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Agnes, dava meraklısı hastaya gitmeden önce, bütün cesaretini toplayıp tuvalete uğramıştı. Test sonucu beş dakika sonra belli olacaktı. Bay Krähenbühl’ün koridorda atıp tuttuğunu duyuyordu. Testi önlük cebine sokuşturdu. Hasta ve hemşire gözleri şimşekler çakarak bakışırken Agnes yanlarına geldi. Hatırladığına göre, Bay Krähenbühl birkaç gün önce göbek fıtığı ameliyatı olmuştu.


Agnes, Krähenbühl’ün hatırını sorarken aklı gebelik testindeydi. “Sonucu öğrenmeye iki dakika kaldı,” diye geçiriyordu kafasından. Hasta, yanıt vermek yerine, hastane gömleğini yukarıya kaldırıp karnını gösterdi. Bandaj çıkmıştı, taze ameliyat yarası ortadaydı.


“Şuna bakın!” diye bağırdı adam Agnes’e. Agnes baktı. Seyrek beyaz tüylü, soluk tenli bir bira göbeğinin üzerinde kırmızı bir yara izi görünüyordu.


“Ee, ne olmuş?” dedi Agnes. Eli, cebindeki gebelik testindeydi.


“Benim göbek deliğim nerede?” diye sordu Bay Krähenbühl. Agnes’in gözü önlüğünün cebine kaydı. Çıldıracaktı. Test sonucunu seçemiyordu bir türlü.


Hemşire, “Göbek deliğini soruyor,” diyerek hatırlatma yaptı. Agnes, cebini karıştırmayı bırakıp adamın kendisine doğru uzattığı göbeğine baktı. “Ben ne bileyim?” dedi umursamazca.


Bay Krähenbühl’ün yüzünün rengi bordoya dönüverdi. Avazı çıktığı kadar bağırarak, estetik cerrahi bölümü olan bir özel kliniğe havale edilmeyi taleb ediyordu. Orada ona derhal yeni bir göbek deliği yaratılmalıydı.


Agnes’in aklı gebelik testinde olmasaydı, kaybolan göbek deliği ile daha diplomatik bir şekilde ilgilenebilirdi. Belki o zaman tipide serüven dolu bir yolculuk yapılmazdı. Bay Krähenbühl bugün, göbek delikli ya da deliksiz, yaşayan insanlar arasında olurdu. Genç Martin hem futbolcu hem de ünlü bir cerrah olarak kariyer yapardı ve Karayip adalarından biri, içi para dolu bir bavulla gelen yeni bir misafire kucak açardı.


Fakat Agnes sabrını yitirmiş ve cebinden test sonucunu çıkarmıştı. Teste göz atar atmaz gözyaşlarına boğulmuştu. Adama göbek deliğini sokabileceği uygun bir yer önermiş ve koşarak kaçmıştı oradan. Bay Krähenbühl bunun üzerine derhal müdüre çıkmış, avukatını devreye sokacağını söyleyerek müdüre gözdağı vermişti.


Bir saat sonra Agnes, genç doktor adayı Martin ile ambülansta oturuyor ve Bay Krähenbühl’e en yakındaki özel kliniğe gitmek üzere eşlik ediyordu.









BÖLÜM 2
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Bayan S.


Benjamin ertesi gün telefon etti. Geceyi bir hücrede geçirmişti. Evindeki baskında birkaç güçlü lambadan başka şüphelenecek bir şey bulunmadığı için, kendisini serbest bırakmışlardı. Fakat polis, lambalarına kanıt olarak el koymuştu. Benim evimde 10 000 Lux ışın veren bir lamba olduğunu duyduğunda Benjamin’den mutlusu yoktu. Hemen gidip yeni Hint keneviri fideleri almaya kalktı. Kimlerle bu işe girdiğini öğrenmeye çalıştıysam da, ağzından laf alamadım. Akşam olunca bir çuval gübreyle muayenehaneme uğradı. Salonumun boyutlarını sorup bitkiler ile ışık arasındaki mesafenin ne kadar olması gerektiğini hesap etmeye başladı. Bana fideleri sulama, aydınlatma ve besleme konusunda ayrıntılı bir plan verdi. Matematiği zayıf olduğu için meslek okulunu bitiremediği kafamdan geçti. Anlaşılan Benjamin’e hep yanlış sorular sorulmuştu.


Benjamin’in ziyareti sonrası artık eve gitme zamanım gelmişti. Gitmeden önce el çantamdan bir zarf çıkardım ve bilmem kaçıncı kez bakmak üzere içindeki mektubu çıkardım. Sadece birkaç satırdan ibaretti mektup. Benim henüz öğrenci olduğum ve deli gibi aşık olduğum Gerald’ın İngiltere’de yaşadığı zamanları hatırlatıyordu satırlar. O hasret dolu ayrılık sırasında bana küçük şiircikler yazıyordu. Gerald Almanca öğreniyor ve boş zamanlarında psikoloji derslerine katılıyordu. İşte o günlerde takma adım “Bayan S.” doğmuştu. Gerald, Freud’un, bilinç altı seksüel arzuları, “Es” olarak adlandırdığını öğrenince bana muzipçe, “Bayan Es” veya soyadımın ilk harfiyle “Bayan S.”, diye takılmaya başlamıştı. Bugün beni sadece üç kişi bu şekilde çağırıyordu: Bayan Meier, Benjamin ve en tuhaf hastam Agnes. Elbette karanlık arzularımdan dolayı öyle hitap etmiyorlardı bana. Gerald’ın bile nedenini hatırladığını sanmıyordum. Üç yıl önce, durup dururken benden boşanmaya kalkmıştı. Tam kendimi, Gerald’dan “eski eşim,” diye bahsetmeye alıştırırken, boşanma dilekçesini aniden geri çekip, İngiltere’ye dönmüş, hayatımdan çıkmıştı. Ve şimdi, üç yıllık sessizlikten sonra, bu küçük mektuplar gelmeye başlamıştı.


Açık renkli ten parlıyor


Otlar kokuyor ve nazlı nazlı sallanıyor


Gölgede ışık gibi


Eve, antidepresan lambama gittim.
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Agnes bir yılı geçkindir Blumenthal Hastanesi’nde asistan doktor olarak çalışıyordu. Yine işsiz kalmamak için kendini her tür beladan uzak tutmuştu bu süreç içinde. Mesleki deneyimsiz ve çocuğunu yalnız yetiştiren bir anne olarak iş bulması zaten zor olmuştu. Aslında vardı iş deneyimi. Haiti’de bir misyoner hastanesinde çalışmıştı üç yıl boyunca. Fakat günün birinde Agnes, kızı Nicole ve Rahibe Rosa, apar topar kaçmak zorunda kalmışlardı oradan. Peşlerinden gözünü kan bürümüş Voodoo rahipleri kovalarken, bagajlarında bir şapka kutusundaki küçültülmüş kafa ile sınırı geçip Dominik Cumhuriyeti’ne varmışlar ve güçbela ülkelerine kapağı atmışlardı. Uzun hikayeydi.


Haiti macerasından sonra yaptığı sayısız iş başvurularına sadece red cevabı almıştı. Listesindeki son adres, altı yıl önce stajyer olarak çalıştığı ve bir daha adımını atmamaya yemin ettiği Blumenthal Hastanesi Jinekoloji Bölümüydü. Başhekim Doktor Koller’in başka seçeneği olsa yüzüne bile bakmazdı Agnes’in. Fakat altı yıl önce yaşanan zincirleme felaketlerden sonra, kimse Koller’in yanında çalışmak istemiyordu. O zamanlar bir gece, meslekdaşı ve can düşmanı Dobrowsky, geçirdiği basit bir ameliyattan sonra hastane yatağında ölü bulunmuştu. Koller zan altında kalmış, hakkındaki “ya yaptıysa?” ların bir türlü sonu gelmemişti. Aynı akşam, Koller karısı için bir parti veriyordu. Agnes, hem şefinin gözüne girmek, hem de çekingen erkek kardeşi Egon’a destek amacıyla onun müzik grubunu parti için ayarlamıştı. Ne yazık ki grubun sürpriz ses sanatçısı Marion, anca sahneye çıktıktan sonra Koller’in eski nişanlısı olduğunu fark etmişti. Ardından yaşanan nahoş olaylardan sonra karısı Koller’i terk etmişti. Başhekimin dertleri burada bitmiyordu. Başasistanı Lindemann ayaklı bir felaketti; adamın başına bir keresinde öyle tatsız bir şey gelmişti ki, herkes ondan vebalıymış gibi kaçıyordu. Agnes’in yaptığı hatalar listesinde Lindemann ile bir gece geçirmek de vardı. Ertesi sabah aklı başına gelmişti gerçi ama, Lindemann, aşkını reddetmesinden dolayı ona kin besliyordu. Başhekim Koller ise zaten tüm başına gelenlerden Agnes’i sorumlu tutuyordu.


Başhekim Koller dişlerini gıcırdatarak iş sözleşmesini imzaladıktan sonra, Agnes beş yaşındaki kızı Nicole için bir bakıcı bulmuş ve yeni iş yerine alışmaya çabalamıştı. Amirleri, malum nedenlerden Agnes’i hiçe sayıp cerrahideki asistan doktorla çalışmayı yeğliyorlardı; Agnes de bu arada o doktorun işini yapıyordu. Cerrahi’nin başhekimi Odermatt Agnes’e karşı nazik davranıyordu. En azından herkese yaptığı gibi homurdanmıyordu ona. Agnes de saygı duyuyordu adama. Haiti’de çalışırken yaşadığı bir sürü sürpriz arasında, Odermatt’ın ziyareti de olmuştu. Adam tatillerini üçüncü dünya ülkelerinde ameliyat yaparak geçiriyordu. Haiti’de geçirdiği dört hafta sırasında Agnes ondan sadece bir sürü mesleki bilgi edinmekle kalmamıştı. Akşamları, kızı Nicole’ü yatırdıktan sonra, verandada birlikte oturmuşlar, Rahibe Rosa ve cerrah serüven dolu hayatlarını anlatırken, Agnes onları zevkle dinlemişti.


Blumenthal’da geçirdiği yıl ilerlerken, birdenbire her şeyin kontrolden çıktığı o kasım gününe kadar kimsenin kuyruğuna basmadan idare edebilmişti durumu.


Agnes, ambülans sürücüsü Kemal’le stajyerken tanışmıştı. O zamandan beri Kemal, Agnes’in en yakın arkadaşlarından biriydi. O olmasaydı, Blumenthal’daki yaşam katlanılır gibi değildi. Kemal üniversitede okuma hayalleriyle gelmişti İsviçre’ye. Bunun yerine günün birinde, büyükannesi yaşında bir kadınla evli ve hastanede postacılık yaparken bulmuştu kendisini. O gün bu gündür kadının ailesinden ve polisten firardaydı. Jinekolojinin başhekimi Koller, ona bu ambülans sürücülüğü işini ayarlamıştı. Dobrowsky’nin ölümüyle ilgili ağzından bir şeyler kaçırır diye Kemal’den korkuyordu sanki adam. Kemal buna anlam veremiyorsa da, işi kabul etmekten başka çıkar yolu yoktu. Pasaportsuz olarak kaçak yaşıyor ve dikkat çekmemeye çalışıyordu.


Agnes, ambülansta Bay Krähenbühl ve Martin’in yanına oturdu. Kemal’e kalkması için işaret etti. Taze karın içinde ancak adım adım ilerleyebiliyorlardı. Saat beşi yirmi geçiyordu. Agnes’in kızına bakan Bayan Kleiner, o akşam saat altıda eve gitmek istediğini gayet net belirtmişti. Yol durumu iyi bile olsa, en yakın özel kliniğe gitmek bir saat sürüyordu. Bay Krähenbühl öfkeden kudururken, Agnes ambülansın telsiz telefonuyla kızı için bir çocuk bakıcısı bulmaya çabalıyordu. Martin, Agnes’e göz kırptıktan sonra kaygısızca kulaklıklarını takmış ve Discman’ini son ses açmıştı.


“Eniştem avukat. Hastaneyi mahkemeye vereceğim ve tazminat davası açacağım,” diyordu Bay Krähenbühl.


Sonunda Agnes telsizin öbür ucunda Elfie’ye ulaşmıştı. Elfie, Agnes’in erkek kardeşi Egon ile evliydi ve her aklı başında insan gibi Blumenthal’dan çok uzakta oturuyordu. Çocuk bakıcılığı yapması söz konusu değildi ama belki Agnes’e yine de yardımcı olabilirdi. Agnes’in kendisini teselli edecek bir sese ihtiyacı vardı.


Her zamanki gibi pratik düşünen Elfie: “Kadına, eğer daha uzun kalırsa, normal ücretin iki mislini vermeyi teklif et,” dedi.


“İki mislini mi?” diye cıyakladı Agnes.


Bay Krähenbühl, “Bu lakayıt hastanede hastaların ardı ardına öbür dünyayı boylamamaları bir mucize,” diye söyleniyordu Agnes’in kulağının dibinde.


Agnes hıçkırıkla karışık iç geçirdi elindeki telefona. Yakında, iki küçük çocuklu ve tüm maaşını yutan bir çocuk bakıcılı bir bekâr anne olacaktı.


“E iyi, tamam, iki misli değil de, her zamankinden biraz daha fazla ver, yani rüşvet olarak,” dedi Elfie Agnes’i yatıştırmak için. Arka planda birisi bas bir sesle, “Traröö, traröö!” diye bağırıp dururken, kendisini duyurmaya çabalıyordu Elfie. Ya televizyonda fillerle ilgili bir filim oynuyordu ya da Agnes’in erkek kardeşi Egon beş aylık oğluna saksafon çalmayı öğretiyordu.


“İlgisizlikten kimbilir kaç kişi ölmüştür şimdiye kadar!” diye yaygaraya devam etti Bay Krähenbühl. Agnes, Elfie’yi daha iyi anlayabilmek için eliyle sol kulağını kapadı fakat adamın zehir zembelek saçan sesi karşısında hiçbir şey fayda etmiyordu.


“Eniştem tazminat davaları konusunda uzmandır. Hastanede düzensizlik yüzünden bu güne kadar tek bir kişi bile zarar gördüyse onu bulacaktır. Ondan sonra da... Artık Tanrı’ya sığınsınlar,” diyordu keyifle.


Elfie, “Dert etme, Nicole’ü yalnız bırakmayacaktır,” diyerek Agnes’i sakinleştirmeye çalışmış, sonra da vedalaşmıştı. Elfie, Bayan Kleiner’i tanısa, böyle konuşmazdı.


Bay Krähenbühl neşeyle ellerini ovuşturarak, “En iyisi, rutin bir ameliyat sonucu ölüm vakası için toplu dava açmak olur. Șayet böyle bir olay yaşandıysa, bu rezaleti gün ışığına çıkarırız. Harika olur!” diyordu.


Agnes adamı duymamazlıktan gelerek Bayan Kleiner’i aradı. Bakıcıya, kendisi eve varıncaya kadar çocuğun yanında kalması için yalvardı. Utancından yerin dibine giriyordu ama saat kaçta evde olacağını bilmediğini itiraf etti. Telefonu kapadıktan sonra sessizce ağlamaya başladı.


Kemal, arka aynaya bir göz attıktan sonra, arabayı kenara çekip durdurdu. Agnes, arkadan inip Kemal’in yanına oturdu. Kemal: “Bugün pişmiş tavuk musun?” diye takıldı Agnes’e. O da yorgun bir halde gülümsedi. Bu aralarında bir şakaydı. “Tavuk yakalanır, kafası kesilir, tüyleri yolunur, sonra da pişirilir,” derdi Kemal. “Bazı gün pişmiş tavuk gibidir insan.”


“Önce sana gidelim, kızını alalım. O da bizimle gelsin,” dedi Kemal sağa dönmeden önce. Arkadaki yolcular dolambaçlı yoldan gittiklerini fark etmemiş görünüyorlardı. Bay Krähenbühl, eniştesine ulaşamadığı için sürekli küfrediyor, Martin ise kayıtsızca müzik dinliyordu. Agnes, alnını soğuk cama dayadı. Birden hıçkıra hıçkıra Kemal’e içini dökmeye başladı. Kemal, Agnes’in gebe olduğunu baştan o kadar da vahim bulmamış görünüyordu ama çocuğun babasının kim olduğunu öğrenince, derin düşünceye dalmıştı. Kafasını döndürüp arkaya, sonra da tekrar Agnes’e baktı. “Martin’in haberi var mı?” diye sordu. Agnes başını hayır anlamında salladı. Kemal’in, Martin için kendisinden daha çok dertleniyor görünmesine öfkelenmişti. Kemal daha fazla dayanamadı, “Hatırlatır mısın, kaç yaşındaydı şu çocuk?” diye sordu.


Martin on dokuz, Agnes yirmi dokuzdu.
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Bayan S.


Artık gökten erik büyüklüğünde kar taneleri düşüyordu. Sulusepken kar sırasında şehirde taban teperken üşütmüştüm. Evdeki şezlongumu düşündüm özlemle. Gerald’ın ezbere bildiğim son mektubunu bir kenara koydum. Son haftalarda Gerald’dan, bu birkaç satırdan oluşan mektuplar gelmeye başlamıştı. Gerald, ince bir Japon kâğıdına komik ya da kinayeli şiirler yazıyor ve kâğıdı sanatsal bir şekilde kıvırıyordu. Her seferinde elimde olmadan mutlu oluyor, eğer bir gün posta kutusunu boş bulursam düş kırıklığı yaşıyordum. Ama, Gerald’ın üç satırlık şiirleri gitgide hafiften kafa karıştırıcı, adeta ürkütücü olmaya başlamıştı. Sanki tam o esnada ne yaptığımı biliyor gibiydi. Mektuba bir göz attım:


Dışarısı soğuk


Gözler ve burun sulanmış


Ekin boy veriyor


Kapıma vuruldu. Bayan Meier başını içeriye uzattı. Alnım kırışık bir halde şiiri tekrar bir kenara koydum.


“Bilin bakalım, bize yine kim geliyor!” dedi.


Bayan Meier’e soru sorarcasına baktım.


“Agnes Stres yine geliyor! On üç ay aradan sonra. Bu arada hapishanede yattıysa şaşmam.” Agnes’in soyadını Bayan Meier’e öğretmek mümkün değildi.


“Hayır, yine Blumenthal Hastanesi’nde çalışıyor,” diye cevap verdim.


“Anlaşılan acil bir durum, aslında derhal gelmek istiyordu, ama başhekimden izin alamamış. Dünden beri bize ulaşmaya çalışmış. Yarın saat onda randevu verdim,” dedi Bayan Meier.


[image: ]


Saat altı buçuğu beş geçe ambülansla Agnes’in evinin önünde durdular. Agnes kapıyı hışımla açınca, Bayan Kleiner’i neredeyse düşürecekti. Çocuk bakıcısı tam zamanında yana doğru zıplamıştı. Anlaşılan saat altıdan beri mantosunu, şapkasını ve çizmelerini giymiş, kapının arkasında dikiliyordu. Evinde kendisini bekleyen bir Japon balığı bile yoktu kadının. Ama prensipleri vardı.


Nicole, onun yanından sıyrılarak Agnes’e sımsıkı sarıldı. Sanki annesinin kendisini ebediyen bu cadıya bırakıp kaçtığından korkmuş gibiydi. Bayan Kleiner, kapının önünde bekleyen ambülansı görünce, Agnes’in hastane aracını suistimal ettiğini fark etmişti.


“Peki, benim bu derin karda yürüyerek gideceğimi mi bekliyorsunuz?” diye sordu. “Tek başıma! Karanlıkta! Gecenin bu saatinde!”


Agnes Kemal ile bakıştı, Nicole’ü öptü ve Kemal’in yanındaki koltuğa oturttu. Kendi de Bayan Kleiner ile arkaya bindi. Bay Krähenbühl’ün gözleri neredeyse yuvalarından fırlamıştı.


“Bu ne rezalet? Ambülans mı, oryantal dolmuş mu bu?” diye terslendi.


Bayan Kleiner, ambülansa rahat rahat yayılırken, “Doktor Dobrowsky daha hayattayken, benim doğru düzgün bir işim vardı,” dedi. Dobrowsky’nin ölümüne, yani altı yıl önceye kadar, doktorun evine temizliğe gidiyordu Bayan Kleiner. Her fırsatta, Agnes’in yanında çalışmanın kendisi için nasıl bir sosyal düşüş anlamına geldiğini hatırlatmaya özen gösteriyordu. Eski patronu hakkında konuşmayı seviyordu. Özellikle de, “nasıl da trajik bir şekilde, erkenden aramızdan ayrılmış olduğu” kısmını seviyordu. “Eğer Doktor Dobrowsky şu apandisit ameliyatından sonra ölmemiş olsaydı...” diye başladı. Bay Krähenbühl, mum gibi dimdik oturarak, kadından anlatmaya devam etmesini istedi.


Agnes şakaklarını ovuyordu. On dakika sonra çenesi düşük çocuk bakıcısı evinin önünde arabadan indi ve el sallayarak vedalaştı. Agnes, Bay Krähenbühl’ün kendinden memnun sırıtışına artık dayanamadığı için, öne Kemal’in ve Nicole’ün yanına oturdu. Kemal omuz silkerek:


“Karşımıza bir polis aracı çıkarsa, Nicole’ü aşağıya çekersin,” dedi. Gün içinde o kadar çok kurala aykırı davranmışlardı ki, herhalde artık bunun önemi yoktu. Agnes Nicole’ü kucağına oturttu, çocuk minicik bedeniyle annesine sokuldu.


“Okul nasıl geçti, pelüş farecim?” diye sordu Agnes küçük kıza. Nicole, teatral bir şekilde devirdi gözlerini. Bu küçük hareketin içine çok şey sığdırabilmişti: “Blumenthal denen bu izbe yerde nasıl bir okul günü geçirmiş olabilirim ki? Öğretmen, Afrikalı yerine “zenci” diyor, sınıfın geri kalanı henüz C harfindeyken, ben kitabımı gizli gizli okumak durumunda kalıyorum..., ha sahi, plasenta kelimesinin anlamını bildiğim için, öğretmen seninle konuşmak istiyor.” Nicole bunları söylemiyordu gerçi ama yine de biliyordu Agnes öyle olduğunu. Yirmi yıl sonra psikoterapistine anlatacaktı kesin şu an içinden geçenleri.


Martin arkada kulaklığından gelen müziğe göre sallanmaya devam ediyordu. Bir dahaki yıl tıp tahsiline başlamak istediğinden, hastanede staj yapıyordu. Kemal ve Agnes onu daha önceden tanıyorlardı. Altı yıl önce Martin ağır bir diz yaralanmasından dolayı uzun müddet hastanede kalmıştı. O zamanlar on üç yaşındaydı. Altın sarısı bukleleri ve karıncayı incitmeyecek masum bakışlarıyla hâlâ daha muzip bir çocuğa benziyordu. Muhtemelen, kırk yaşında bile öyle görünen ve bu yüzden kendilerine hayır denilemeyen erkekler grubundandı. Agnes, gözyaşlarını kimse görmesin diye başını Nicole’ün sırtına gömdü.


Ambülans, şehrin dışına çıkalı birkaç kilometre olmuştu ki, kara saplanıp kaldı. Bu arada, Bay Krähenbühl sigara içmeye kalkışınca Martin buna karşı çıkmış ve aralarında sürtüşme başlamıştı. Martin, adamı çenesini kapasın diye tersledikten sonra gözlerini yumarak kendini yine müziğine vermişti. Bay Krähenbühl, kıpkırmızı bir suratla Martin’e söylenmeye devam ederken, Kemal arabadan indi ve kar zincirleriyle boğuşmaya başladı. Agnes, uyumakta olan Nicole’ü yavaşça sürücü koltuğuna yerleştirdi. Üşümesin diye üstüne bir örtü örttü. Bir an sonra arka tarafa göz attığında, Martin arabada yalnız oturuyor, gözleri kapalı, tutkuyla müziğe göre sallanıyordu. Bay Krähenbühl ortalıktan kaybolmuştu.


Agnes bir sıçrayışta arabadan atlayınca boylu boyunca yere düştü. Karın altındaki zemin buz tutmuştu. İçinden küfürler savurarak arabanın arka koltuğuna bir defa daha baktı. Martin’i transtan çıkarmak için sarsdı.


“Nereye gitti o adam?” diye bağırdı Agnes tir tir titreyerek. Anlaşılan Martin durumdan bihaberdi. Adam fazla uzaklaşmış olamazdı ama yoğun kar yağışından dolayı insan burnunun dibini bile göremiyordu. Martin, Kemal ve Agnes, arabayı orada bırakıp, hastaları Bay Krähenbühl’ü aramak üzere ayrı yönlere dağıldılar.


Agnes, Martin’in, “Aptal herif, kafayı mı yedin, çekil caddenin ortasından!” diye bağırdığını duyunca, sesin geldiği tarafa doğru koştu. Yanlarına vardığında, Martin, öfkeden köpürmekte olan Bay Krähenbühl’ü robdöşambırının yakasından tutmuş sarsaklıyordu.


“Daha sonra da telefon edebilirsiniz, derhal binin arabaya şimdi!” diyerek çıkıştı adama Agnes. Bay Krähenbühl’ün telsiz telefonu yanında götürmüş olduğunu gördü o anda. “Biz sizin emniyetinizden sorumluyuz, ambülansa geri gidiniz lütfen. Martin, beyefendiyi derhal serbest bırak,” diye seslendi Agnes kavgacılara. Adam, karşısındakinin otoriter bir doktor olduğunu fark edince belki aklını başına toplar diye ümitleniyordu. Martin adamı bırakır bırakmaz, Bay Krähenbühl ona okkalı bir şamar attı ve kar fırtınasında gözden kayboldu. Martin yere kök salmışçasına kalakalmıştı.


“Git bir uyarı üçgeni koy, yolun ortasında duruyoruz,” diye bağırdı Agnes Martin’e. En azından bunu yaparken Bay Krähenbühl ile dövüşmeyeceğini düşünüyordu. Boğa gibi burnundan soluyordu Martin. Bu delifişek işleri karıştırmadan önce bile başları beladayken şimdi tamamen yanmışlardı. Agnes, Kemal ile birlikte tekrar firardaki hastayı aramaya koyuldu. Birden telefonun çaldığını duydular. Ses, ayaklarının dibindeki kar yığınının içinden geliyordu. Bay Krähenbühl’den eser yoktu. Agnes, buz kesmiş parmaklarıyla karı deşerek telefonu çıkardı ve açtı.


Elfie, “Nicole’ün bakıcısını ikna edebildin mi?” diye bilmek istiyordu.


“Yok, hayır. Nicole yanımda, ambülansta. Kara saplandık ve hastayı kaybettik. Şu anda onu arıyoruz,” diye açıkladı Agnes bitkin bir şekilde.


O esnada, Bay Krähenbühl, düşe kalka geldi ve telefonu, Agnes’in uyuşmuş parmaklarının arasından kaptı. Zafer edasıyla sırıttı Agnes’e. Bir an sonra da hırıldayarak elini göğsüne götürdü ve yüzüstü kara devrildi.


Agnes panik halinde Kemal’e seslendi. Kilolu adamı bir şekilde sürükleye sürükleye ambülansa geri götürmeyi başardılar. Elfie, isterik bir halde telefona bağırıyordu. Agnes onu duymamazlığa geldi.


“Defibrilatör? Oksijen? Nitro kapsülü? Adrenalin?” gibi önerilerde bulundu Kemal. Onu duyan, sanki her gün reanimasyon yaptığını sanırdı. Kemal, Agnes’in bu kadar efordan sonra nefes almakta zorlandığını görünce, şırıngaya bir ampül Adrenalin çekmeye başladı. Agnes, hastayı bu şekilde en doğru yoldan öbür dünyayı boylatacaklarından korkuyordu. Adamın yüzüne oksijen maskesini bastırdı, göğsüne de elektrotları yapıştırdı. Agnes, zangır zangır titriyor, adrenalin iğnesini zor tutuyordu elinde. Bay Krähenbühl birdenbire gözlerini kocaman açtı ve avazı çıktığınca bağırdı. İğne Agnes’in elinden yere düştü, açık kapıya doğru yuvarlandı ve derin karda kayboldu.


O anda bir korna sesi geldi, ardından da ızdırap dolu bir çığlık. Kemal ve Agnes dışarıya koştular. Caddenin alt taraflarında bir yerde Martin’i gördüler. Yerde bir arabanın önünde yatıyor ve sağ bacağını tutarak acıdan kıvranıyordu. Yanı başında da bir adam diz çökmüş, Martin sanki oynarken dizi sıyrılmış beş yaşında bir çocukmuşcasına, onu sakinleştirmeye çabalıyordu.


“Arabamda bir ilk yardım çantası var,” dedi adam yardımsever bir tavırla. Martin’in bacağı tamamen yerinden çıkmış görünüyordu. Agnes’in gördüğü kadarıyla, bu bacak bir yara bandı yapıştırmakla iyileşeceğe pek benzemiyordu. Yabancı, çığlıklar atan genci yerde bırakıp arabasına gitti. Agnes, onun ortadan kaybolmak niyetinde olduğunu fark edince, arkasından koşmaya başladı. Adam motoru tam çalıştırmıştı ki, Agnes sağ ön kapıyı yakaladı, çekip açtı. Geri vitesteki araba patinaj yaparak buzun üstünde dönmeye başladı. Açık kapıdan, vitrin mankeni gibi bir şey dışarıya doğru kaydı ve sessizce kara düştü. Arkasından da eski bir bavul yeri boyladı, kapağı darbe alınca açıldı ve içindekiler, karda yatan küçük, hareketsiz nesnenin üstüne boşaldı. Adam motoru durdurdu ve arabadan indi.
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