

  

    [image: ]

  




   




  Cuándo se despeja el cielo




   




  Novela




  Novela de viaje y desarrollo personal




   




  Autor: Luis Stabauer




   




  Título original: Wann reißt der Himmel auf




  Lengua original: alemán (estilo literario)




   




  Traducción: Diana Carrizosa




   




  Carátula: Superpuesta al trasfondo del cielo sobre los Andes, la imagen de un pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo (Buenos Aires), símbolo de las madres y abuelas que siguen buscando a sus hijos y nietos después de las deportaciones y matanzas durante la dictadura militar en Argentina.




  Por qué




  En sus rostros cree vislumbrar inseguridad. Los conoce a todos. No están sentados en el círculo habitual, sino formando una hilera a lo largo de las paredes opuestas. Carlos en la cabecera y, a su lado, aquella mujer con la que había conversado el día anterior sobre la constelación de hoy. Después de la última terapia de grupo, Carlos le había propuesto probar algo: "Atrévete, yo estaré ahí. Reflexiona sobre qué quieres cambiar exactamente en tu vida". Ya ha llegado el momento.




  Aún hay tres sillas libres. Ella ignora la invitación que le hace Georg para que tome asiento a su lado. Reina un silencio abrumador. Ernst entra, de nuevo es el último, toma asiento al lado de ella. Durante tres o cuatro minutos no sucede nada. Absolutamente nada. Carlos quiere que primero lleguen todos; finalmente, sus palabras rompen el silencio: "Les doy la bienvenida a nuestra sesión extra. Con ello muestran lo importante que es para ustedes el grupo y apoyan a Julia, quien hoy será la persona principal". Saluda con una sonrisa a Bernadette, que viene de Linz. Dice que es una de las mejores terapeutas de constelaciones y que trabaja con el método de una pareja de la ciudad de Múnich. "Te cedo la dirección y quedo a disposición tuya", dice Carlos para acabar, y algunos de los presentes empiezan a moverse sobre sus sillas, a estirar y volver a recoger las piernas o a tomar pequeños sorbos de su vaso de agua.




  "Gracias por la invitación, Carlos. Por favor quédate cerca, porque puede ser que requiera de tu ayuda. Acudiré a ti en caso necesario". Bernadette comienza a dirigir la sesión, se llama a sí misma "anfitriona" y pide a Julia que tome asiento a su izquierda. Muestra una hoja que ya había preparado del rotafolios y procede a explicar las reglas. Insta a todos los que han sido elegidos a que confíen en sus sensaciones corporales y propone que se tuteen durante el desarrollo de la constelación.




  "Bien, Julia –inicia Bernadette–, en la conversación previa me contaste tu historia. Ya que todos los presentes saben del abuso que sufriste en tu infancia y me has permitido referirme a ello, empiezo por aclarar lo siguiente: hoy no trataremos directamente ese abuso". Julia asiente con la cabeza. "¿Nos puedes decir en pocas palabras cuál es tu deseo y qué esperas que se transforme para ti tras la constelación de hoy?".




  Julia respira hondo y cuenta la historia del profesor Brecher de Gmünd, quien la hizo perder un examen de recuperación de francés, impidiéndole pasar al séptimo grado. Antes era una de las mejores de su clase y todavía seguía sin comprender por qué había tenido que repetir el año. Al llegar a casa, su padre ya estaba enterado de todo y la había recibido en la puerta con una cachetada para luego arrastrarla del pelo a donde su madre. Desde ese día no había vuelto a hablar con él. Lo extraño es que Tilla, su profesora de entonces y actual amiga, evadiera siempre las preguntas relativas a Brecher. Hasta hoy, en las noches previas a cualquier examen, seguía sufriendo de sudoraciones nocturnas, sin poder dejar de pensar en aquel examen de recuperación. Durante tales noches, muchas veces había pensado en abandonar sus estudios. A algunos exámenes no se había presentado. El miedo que sentía era demasiado grande. Su mayor deseo era poder deshacerse de esta presión.




  Bernadette pregunta qué personas estuvieron involucradas en la situación de aquella época. Propone configurar una constelación con representantes de Tilla, de Brecher, del miedo a los exámenes, del idioma francés y de Julia misma. En cuanto al padre y la madre, dice que también debe buscar a alguien, pero no colocarlo aún en la constelación. Antes de escoger a las personas, Julia pasa revista dos veces a las hileras de ambos lados. Se detiene frente a Ernst. ¿Representante del padre? No, imposible. De Brecher, tampoco. ¿Del idioma francés? Sí. Le pregunta. Ernst enarca las cejas y acepta.




  Bernadette acompaña a Julia con una voz suave: "Cierra los ojos por un momento, piensa en la persona o idea que quieres colocar en la constelación, luego vuelve a abrir los ojos y lleva a los representantes, uno a uno, al lugar que consideras indicado". Julia escogió a Kathrin, que desde hace poco forma parte del grupo de terapia, para que la represente, pues también ella sufrió de abusos en el seno de la familia cuando era niña. Desde atrás, Julia pone sus manos sobre los hombros de las personas que ha escogido y se concentra brevemente para llevarlas a un lugar del recinto y hacerlas girar un poco hasta que dirijan su mirada en la dirección que tiene prevista. "Ahora, para que puedas observar todo bien, toma lugar por fuera del espacio de la constelación", dice Bernadette volviéndose hacia la configuración recién dispuesta.




  Tilla está de pie detrás de Julia, a la derecha; directamente frente a Julia se encuentra el miedo a los exámenes; detrás de él, un poco escondidos, el francés y Brecher. Brecher le sonríe a Tilla desvergonzadamente, y ella dirige su mirada al suelo cambiando de pierna para apoyar el peso del cuerpo. La consteladora pregunta en orden a cada uno cómo se siente y cuál fue su sensación en el momento de unirse a los demás. Brecher comenta: "Excelente, me siento bien aquí, incluso demasiado bien –y vuelve a sonreírle a Tilla–, sin embargo, creo que falta alguien". No puede responder a la pregunta acerca de quién podría ser ese alguien.




  Ya antes la representante Julia había expresado su disgusto por el rostro del miedo a los exámenes y su deseo de poder ver mejor a Tilla. Al francés todo le da igual. El miedo a los exámenes sólo ríe tontamente. Ahora Bernadette le pide a Julia que también sitúe a los representantes de sus padres en la constelación. Julia coloca a su padre junto al miedo a los exámenes, a la derecha. Brecher ya no puede ver a Tilla y se enfurece. A Tilla le salen manchas rojas en el cuello. Julia, que parece estar triste, tuerce los ojos. "Ya verás, se te van a quedar atascados", dice la madre, situada algo lejos de Julia, entre Julia y el francés. "A esos tres –dice el padre para responder a Bernadette, señalando a Julia, a la madre y al francés–, no los quiero ver, en ese caso prefiero mirar al suelo". Ernst, quien hace el rol del francés, se intranquiliza y empuña la mano izquierda.




  Julia se hunde en su asiento de observadora, la barbilla sobre el pecho. Intenta secarse los ojos con el pañuelo. Normalmente le repugna la mano consoladora de Georg, pero hoy la deja reposar sobre sus hombros. Bernadette le pregunta si ya está lista para asumir su propia posición. Julia asiente. Kathrin, su representante, le da ambas manos y las dos mujeres se miran a los ojos largamente antes de que Julia tome su posición en la estructura de la constelación. Bernadette ya había reubicado a algunas personas hasta que se sintieran mejor en su nuevo sitio. Ahora, haciendo ciertos movimientos y proponiendo frases, separa a Julia sobre todo de su padre y de Brecher. Julia logra reconocer: el francés no es el problema. Una vez más nota que le sienta bien estar separada de su padre. Contra Brecher crece en ella una rabia casi violenta. Hay muchas cosas que aún no ve con claridad. Bernadette le propone a la madre dos frases para que se las diga a Julia: "Julia, todos deben enterarse de tu destino. No fui capaz de ver sus efectos durante mucho tiempo, pero a partir de ahora estoy contigo y voy a apoyarte en la búsqueda de ti misma". La madre y Julia se dan un largo abrazo. Bernadette le pide a Julia que interiorice la imagen de la constelación y que evite por unos días hablar demasiado con otras personas sobre sus impresiones y sentimientos. Julia presiente que más tarde no será capaz de recordar nada. "Puedes dirigirte a mí en cualquier momento si te surgen preguntas", oye decir a Bernadette mientras observa a los demás. Todos la miran como si tuviesen preguntas.




  

  Su casa




  Cuando cumplió quince años quería hacer una fiesta, pero no se lo permitieron. Hartwig entró en su habitación. Sin decir nada, mirando fija y altivamente, se dirigió a los posters góticos, los arrancó de la pared y los arrugó: "Ya tienes edad suficiente para entrar en razón, no voy a dejarte en manos de esa secta diabólica. Acabo de acordar con Papá que tu equipo de sonido y tu walkman queden guardados hasta que dejes de oír esa música horrible".




  Julia sintió una rabia y una impotencia indescriptibles. Ni una sola lágrima rodó por sus mejillas, le faltaba el aire. La música de Bauhaus y The Sisters of Mercy le daban sentido a su vida. En ese momento odiaba a su hermano Hartwig, se odiaba a sí misma y lo odiaba todo: la burguesía de su familia, su indiferencia, los rituales de quién podía decir qué y cuándo, qué programas de televisión podían verse y cuáles no.




  Siempre que se le hacía insoportable, se encerraba a oír música, gracias a la cual podía abandonar a su familia por unas horas. Con su música le era posible escapar, estar por un rato en su propio mundo. Los posters de la pared le daban vuelo a su fantasía. Para celebrar sus quince años, hubiese querido disfrutar, al menos sola, la música, su habitación, su vida. Hartwig era duro, no le dio ninguna oportunidad. Después de su ataque, Julia cerró las puertas y permaneció sentada en el sofá durante un buen rato. En algún momento –ya había oscurecido– empezaron a aparecer imágenes en su mente que la hicieron estremecerse. No podía hablar con nadie de ello. También su madre debía haber sabido del acto de Hartwig. Julia sacó su diario del escondrijo. Lentamente, ahora sí, empezó a derramar lágrimas que caían sobre las páginas abiertas. Sintió el impulso de poner por escrito aquello de lo cual realmente podía acordarse.




  Gmünd, 28 de agosto 1998 - 22:30




  ¡Ese imbécil de mierda, ese pelota, ese aspirante a cura! ¿Qué hizo conmigo cuando tenía más o menos mi edad? ¿Y yo? El suelo de mi habitación tiembla. Las imágenes me dan asco. Hartwig, Hartwig, siempre Hartwig.




  Es como una película. Soñé algunas veces que Hartwig se acercaba a mi cama con los ojos bien abiertos. No se lo conté a nadie, era sólo un sueño. Pero ahora, ahora puedo recordarlo y estoy despierta. Escribo: tiene que haber sido en mi primer o segundo año de colegio, yo tenía trenzas y estaba en la habitación de mi hermano. Su guitarra eléctrica estaba colgada debajo del afiche de ZZ Top. Cuando la música sonaba a todo volumen, estiraba su brazo como si estuviera tocando guitarra, se balanceaba siguiendo el ritmo y siempre volvía a mirar a aquellos hombres de abrigo negro, largas barbas y gafas de sol. Nuestros padres estaban en una peregrinación. Hartwig debía calentar el almuerzo en el microondas, así había dicho Mamá, y debía cuidarme bien. ¿Me amenazó ya en aquella época? Es verdad, muchas veces yo quería jugar con mi hermano, pero él siempre encontraba alguna disculpa. Ese día le bajó el volumen a la música y él mismo me invitó a jugar. Yo estaba feliz. El juego se llamaba hipnosis. Me volvió a preguntar si de verdad quería jugar. Claro que quería, estaba emocionada, por fin mi hermano estaba dispuesto a jugar conmigo. Ese día estaba especialmente simpático y hablaba en voz más baja que de costumbre. Sus palabras, de repente, vuelven a sonar en mis oídos: "Cuando hipnotizas a alguien –me explicaba, lo pones en un estado en el que puedes hacer con él lo que quieras, sin que pueda hacer nada en contra. Uno puede hipnotizar a alguien con la voz o tocándolo". No podía imaginarme de qué estaba hablando, pero eso sólo me entusiasmaba más, pues sonaba muy misterioso. Él me lo quería enseñar y me dijo que en realidad lo que se hipnotizaba era el pajarito. Yo me reí para mis adentros y me puse roja. Sólo debía jugar un poco con él y así se pondría bien grande.




  Hartwig se desabrochó el pantalón y se acostó en la cama. Mis ganas de jugar desaparecieron rápidamente, tenía miedo. Quería salir corriendo, pero Hartwig me lo impidió acariciándome, haciéndome promesas y amenazándome con no volver a jugar conmigo nunca. El juego se convirtió en un secreto entre nosotros dos. Cada vez que nuestros padres no estaban en casa, tenía que jugar a la hipnosis. Un tiempo después, su pene estaba bien grande ya desde el momento en que se desabrochaba el pantalón. Un día me dijo que yo ya tenía edad suficiente para ser hipnotizada también. Ese era nuestro secreto, decía Hartwig cada vez. Luego se acercó, me bajó el calzón y me amenazó con que ambos seríamos llevados a un hogar de niños si llegaba a contarle algo a alguien.




  No recuerdo lo que pasó en los años siguientes. ¿Quise seguir jugando a la hipnosis?




  No podía explicarse por qué esos recuerdos aparecieron como de la nada el día de su cumpleaños, después del incidente con Hartwig. ¿Era por la violencia con la que destruyó el pequeño mundo de su habitación? Sabía que había hecho algo prohibido con su hermano, y esto se mezclaba con sentimientos de culpa, con la duda acerca de si no habría sido ella quien lo había provocado todo con su deseo de jugar.




  Durante semanas la asediaron las pesadillas. Julia comenzó a dudar de su estado mental. Se despertaba por las noches bañada en sudor y con una fuerte sensación de repugnancia ante un pene erecto. No se le ocurrió nada mejor que castigar al padre, a la madre y a Hartwig con su silencio. Más de seis semanas. Su madre ya no había vuelto a decir: "¿Cuándo vas a entrar en razón?", sino que le rogaba lamentándose: "Habla, mi niña, dime qué puedo hacer…". En los casos de urgencia, Julia escribía una nota y la ponía sobre la mesa de la cocina durante el desayuno. Como respuesta a los ruegos de su madre, había preparado una nota especial en la que sólo decía: "Cumpleaños 15". No pronunciaba ni una palabra. A veces oía los ruegos de su madre: "Devuélvele el equipo de sonido antes de que se haga daño a sí misma". El padre se limitada a contestar: "Si cedemos ahora, habremos perdido para siempre".




  De vez en cuando le daba lástima su madre, aunque era precisamente ella quien sostenía el sistema familiar. Julia sabía que ella formaba parte del juego, e incluso años después le era imposible decir si su mamá no había podido o no había querido escapar. A los quince años, Julia asistía al instituto de enseñanza media de Gmünd. Le gustaba la ciudad, los alrededores, el parque natural de Blockheide, fumar en lugares secretos con sus pocas amigas. Amigos no tenía, ni uno solo. En casa le recriminaban sus vestidos negros y su gusto por el rock gótico. "¿Cuándo será que vas a sentar cabeza?", le preguntaba siempre su mamá, o: "Todo lo que hice para que tuvieras una vida más fácil…". Y cuando en la televisión pasaban comerciales, el padre aprovechaba para reprochar a la madre: "¡Ya ves lo que has conseguido con tu educación!". En tales ocasiones, Julia cerraba la puerta de su habitación y le subía el volumen a la música. "Toma ejemplo de tu hermano", era otra de las frases típicas de sus padres. Su hermano Hartwig como ejemplo, ¡lo único que faltaba! Estaba estudiando teología y filosofía en Passau para ingresar después a la abadía de canónigos premonstratenses de Geras. Por desgracia, el cumpleaños de ella caía en las vacaciones de verano, y Hartwig las pasaba casi todas en casa. También volvió a recordar en ese momento de dónde conocía el "pajarito": no podía evitar llorar cada vez que su padre le pegaba una paliza a Hartwig, golpeándole el trasero al ritmo de las palabras "No debes tocar tu pajarito". Al verla, su papá, negando con la cabeza, le ordenaba desdeñosamente: "¡Niña! Vete a tu habitación".




  A finales de septiembre, el día de la reunión de padres de familia, la madre fue a hablar con todas las profesoras y, sin rodeos, les pidió su apoyo para que Julia rompiera su silencio. Fue lo que le contaron a Julia algunas profesoras, intentando convencerla de que dejara de comportarse de manera tan infantil. Julia ya tenía preparada una respuesta para dar en el colegio: "Tengo todo el derecho de hablar con quien quiera y cuando quiera, de lo que se deduce también el derecho a callar". Ninguna de las profesoras supo qué responder, y esto a Julia le pareció genial.




  Tilla, su profesora de historia, era en aquella época la única persona adulta en la que podía confiar. También era la única a la que todos podían tutear. La primera semana de octubre le puso a Julia una nota sobre la mesa: "Me gustaría hablar contigo, pero no en el colegio". En la pausa para almorzar, Tilla esperó a Julia discretamente a la salida y le propuso que dieran una vuelta. "Dime simplemente qué es lo que te tiene triste", le dijo para saludarla y empezaron a caminar, primero en dirección al lago Harabruckerteich. Luego, Tilla propuso que tomaran el camino Marienkäferweg del parque Blockheide. Estuvieron paseando por más de cuatro horas en la naturaleza, y en algún momento Tilla llamó a la oficina de la dirección para disculpar la ausencia de ambas. No acosó a Julia con sus preguntas, le dio tiempo. Poco a poco, Julia pudo respirar tranquilamente. Las grandes rocas de granito del parque natural, el verde musgo de las piedras en el bosque atravesado por los rayos del sol, el acto de caminar y la paciencia de su acompañante le sentaban bien. Le contó a Tilla de la pesadilla que se repetía una y otra vez. Aunque ya la había tenido antes, la atormentaba cada noche desde que había cumplido quince años. Tilla la escuchaba atentamente.




  "Estoy subiendo una escalera muy alta –empezó a decir–, y cuanto más alto subo, más miedo siento. Pero no puedo regresar, tengo que seguir subiendo. Tan pronto llego arriba, la escalera empieza a moverse muy lentamente hacia atrás. Centímetro a centímetro. Me agarro y al mismo tiempo siento que ahí mismo va a ocurrir una catástrofe. Antes de sentir el golpe de la caída, me despierto bañada en sudor".




  "¿Y qué pasó el día que cumpliste quince años?", preguntó Tilla.




  "Mi hermano, con la aprobación de mis padres, me arrancó todos los afiches góticos de las paredes y me quitó el equipo de sonido y el walkman. Me quedé mirando las paredes vacías por dos o tres horas. Quería morir. Lo que más me entristecía es que mi madre lo hubiera permitido. Después de un par de horas, aparecieron imágenes en mi mente que me confundieron mucho y me hicieron sentir miedo. En estas imágenes, mi hermano me obliga o me persuade para que juguemos un ‘juego de hipnosis’ en el que yo… –en este punto apenas pudo continuar– llevo su pene a la erección usando mis dedos. Puede ser que también pasara algo más". Volvió a hacer una pausa, por sus mejillas rodaban silenciosas lágrimas: "De su pene y de cómo tenía que manipularlo puedo acordarme exactamente. También lo escribí en mi diario".




  Le era difícil seguir hablando, pero al mismo tiempo su semblante parecía más tranquilo. Julia había pronunciado por primera vez lo que desde hace semanas ocupaba su mente. "Me tocó jugar una y otra vez estos juegos con mi hermano. Uno de esos días tuve que desnudarme yo también, y él se acostó a mi lado. Pero lo que más recuerdo es mi temblor y un olor que no puedo describir bien, como de leche cortada; en todo caso, un líquido asqueroso". Tilla cerró los ojos y tomó su mano. Tras una breve pausa, Julia agregó: "Cuando mi hermano me quitó la música y aparecieron de repente esos recuerdos en mi mente, decidí guardar silencio en casa a partir de ese momento. No puedo ni quiero hablar de nada con ellos. No sé por qué, pero el silencio me fortalece, con él puedo castigar a la familia". Tilla permaneció callada por un momento y luego preguntó: "¿Y no te hace sufrir haber dejado de hablar con tu familia desde hace semanas?".




  Habían acabado de llegar a una de las enormes rocas que parecen a punto de caer cuando Julia, antes de romper en lágrimas y gritar, miró a Tilla a los ojos. Era terrible y bello a la vez. Tilla la tomó en sus brazos sosteniéndola con mucha fuerza por varios minutos, hasta que Julia volvió a calmarse un poco.




  "¿Quieres que te ayude?", preguntó Tilla suavemente. Julia asintió de manera decidida con la cabeza, bajando el mentón hasta su pecho. "Bien –dijo Tilla, y sus ojos también se humedecieron–. Las dos podemos seguir hablando. Además, puedo pedir información en Viena; en algunos puntos de ayuda para niñas tienen mucha experiencia con casos similares y así puedo pedir asesoría para apoyarte".




  Julia volvió a asentir con la cabeza. Se desprendió de Tilla moviéndose muy lentamente y susurró: "¿Por qué no eres tú mi madre?". "Si lo fuera, no podría hablar así contigo", respondió Tilla sonriendo y agregó: "Me alegra que me hayas hablado de ti. Si quieres, podemos tomar ahora un café y dialogar sobre los pasos que debemos dar". Los últimos dos kilómetros los anduvieron en silencio. Tilla tan sólo sostenía la mano de Julia, cuya respiración había recuperado un ritmo más regular. Se sentaron en una mesa aún iluminada por el sol del otoño. "Estoy consternada y enfurecida –tomó Tilla la palabra–, lo que más me gustaría hacer es pedirle cuentas a tus padres. Pero la razón me dice que debemos proceder con precaución". Sus propuestas le sentaban bien a Julia; hace apenas unas horas sólo podía pensar en huir o hacerse daño. Tilla posó su mano sobre el antebrazo de Julia y percibió heridas, pero no lo mencionó: "Es terrible que hayan destrozado los afiches de tu habitación y que te hayan quitado tu música. Sin embargo, los recuerdos del abuso de tu hermano son mucho peores, y a eso se suma que en tu familia no se hable de ello. Eso es lo primero de lo que deberíamos ocuparnos".




  Julia guardó silencio y asintió. Se sentía acogida, como si se pudiese dejar caer. Tilla le explicó el siguiente paso: "Julia –dijo con voz suave–, tu hermano ha abusado de ti y, si te comprendo bien, tienes incluso una mala conciencia a causa de ello: te preguntas si también eres culpable. Y para colmo de males, con tu silencio no sólo castigas a tu familia, sino también a ti misma. Me gustaría hablar contigo y con tu mamá. De manera abierta y clara, sin falsos escrúpulos. Si ella no está dispuesta a hablar acerca del abuso, amenazaré con poner una denuncia".




  Esto sí era tener agallas, Julia se sintió de repente como una supergirl de músculos invisibles e inagotable energía. Tilla le preguntó si su hermano estaba en casa. "Gracias a Dios, no –dijo Julia–, está en Passau de nuevo, para estudiar teología". "¿‘Gracias a Dios’?, sí, en este caso sí cabe decirlo, es una excepción", bromeó Tilla, y Julia pudo sonreír un poco por primera vez esa tarde. Pasados unos minutos, sin embargo, comenzó a dudar, sintió temor de no ser capaz de aguantar todo aquello. ¿Debía ocasionarle más problemas a su madre? Tilla iba a esperar hasta el día siguiente para hacer la llamada. Julia siguió guardando silencio en casa. Esa noche no apareció la pesadilla, lo cual la reafirmó en su decisión de hacer algo. Ya al otro día, por la tarde, Tilla pidió a la madre de Julia que fuese al liceo para hablar con ella.




  Con los hombros caídos y maquillada como si fuese a asistir a un baile, la madre de Julia aceptó el lugar que le fue ofrecido. Tilla había colocado tres sillas formando un triángulo, sin nada en medio que las separara. Julia miraba hacia el suelo. Tilla habló cortésmente, pero sin rodeos, dejándole claro a la madre lo que había sucedido hacía ocho años en casa de los Fürsinn. La madre primero se puso blanca como una pared, luego rompió a llorar. ¿Ya sabía algo? ¿O era simplemente su reacción al relato de Tilla y los comentarios de Julia? Sin preguntar nada sobre el tema, se limitó a decir: "¿Qué podemos hacer?". Julia ignoró durante muchos años si su mamá ya había tenido alguna sospecha.




  Tilla propuso los siguientes pasos: "Quiero ayudar y proteger a Julia, y a Hartwig hay que pedirle que responda por sus actos. A usted le pido que también apoye a su hija". Tilla propuso que, en la medida de lo posible, Hartwig no fuera a casa en los próximos meses, que de ninguna manera pudiese entrar a la habitación de Julia y que también los padres aceptaran su esfera privada. En estas circunstancias, la madre de Julia estuvo de acuerdo con todo. Julia le había advertido antes a Tilla que en casa de los Fürsinn no sucedía nada sin el consentimiento del padre, pero Tilla simplemente comentó: "Ése que no se atreva a inmiscuirse, lo vamos a aclarar entonces con tu madre".




  Propuso buscar la asesoría de una terapeuta de familia y poner una denuncia. La idea de denunciar a Hartwig ante la policía le era muy difícil de soportar a Julia. Vacilando, empezó a poner reparos. Finalmente, Tilla se conformó con la perspectiva de que Julia conversara con la terapeuta sobre la posibilidad de denunciar y confrontar al culpable. Para finalizar, se dirigió directamente a la madre de Julia: "Me gustaría hablar con usted en unas cuantas semanas. Si llego a tener la sospecha de que se culpabiliza a Julia, siempre me será posible poner la denuncia. Por favor, dígale esto también a su marido". Unos días después, el walkman volvió a aparecer en la habitación, el pequeño equipo de sonido estaba instalado nuevamente, y los padres de Julia golpeaban a la puerta antes de entrar.




  En los años posteriores, la terapeuta familiar de Julia no sólo concertó con ella citas individuales, sino que también incluyó repetidamente a sus padres. En tales ocasiones, el padre apenas hablaba. A las preguntas sobre su propio padre y el papel que jugó en la guerra, se limitaba a decir que no sabía nada, pero que, cuando era niño, su padre sí había contado las historias de guerra del abuelo, de cómo salían a cazar partisanos. Después de unos meses, la terapeuta quiso invitar también a Hartwig a las conversaciones, pero éste se negaba o decía que tenía que hacer algo muy importante. Julia escuchó varias veces a sus padres discutiendo enérgicamente, se trataba de Hartwig y de ella. Finalmente, la madre logró imponerse, amenazó a su marido con mudarse y llevarse a Julia consigo.




  La madre seguía muy abatida, pero a la vez parecía sentir alivio de que Tilla, por el momento, no hubiese puesto ninguna denuncia. El padre intentaba minimizarlo todo describiéndolo como "jugar al doctor". Una noche llegó borracho a casa y gritó: "No podemos incriminar a Hartwig; a lo sumo, lo que sucedió es que jugaron al doctor; Julia sólo quiere vengarse de él porque le quitó su walkman". Solamente volvió a callar cuando la madre, sollozando, le repitió la amenaza de mudarse. Las palabras del padre quedaron grabadas profundamente en la memoria de Julia.




  "¿Será que de verdad sólo jugamos al doctor?", le preguntó a la terapeuta en la siguiente cita. Aunque la terapeuta solía abstenerse de dar respuestas, esta vez fue inequívoca: "Este tipo de juegos son actos sexuales placenteros de los niños en los que ellos participan voluntariamente. Pero aquí se trata de un incesto entre hermanos, que nada tiene que ver con jugar al doctor".




  Lentamente, Julia fue comprendiendo también las razones de sus problemas escolares. Ya había tenido que repetir el sexto grado. Pero le seguía siendo inexplicable por qué había perdido también el séptimo grado. Sólo después de muchos años pudo descubrir lo que ocultaba este misterio. Había reprobado el examen de recuperación precisamente en francés, aunque sabía mucho más y hablaba con mayor fluidez que la mayoría de su clase. Unos días después de cumplir los dieciocho años –en las vacaciones había estudiado francés dos horas cada día–, el profesor Brecher le dijo bruscamente: "Eso es demasiado poco, jovencita". Julia estaba destrozada. Una vez más la consoló Tilla. Caminaron un rato por el parque Blockheide y, en esa ocasión, Tilla hizo unos comentarios sobre Brecher que Julia no consiguió comprender bien.




  En aquel entonces, Julia no se dio cuenta de que también Tilla le tenía rabia a Brecher, pues sólo tenía en mente el tiempo que aún le quedaba por pasar en Gmünd. Tenía que soportar esa casa un año más. Después del paseo con Tilla se sintió más ligera y preparó unas frases para explicarle a sus padres que había reprobado. Pero no llegó a ser necesario. Apenas había abierto la puerta de la casa cuando ya estaba de pie frente a ella su padre: "¿Dónde estabas, tú, inepta y malagradecida?". Le dio dos cachetadas y la arrastró del pelo hasta la cocina. "¡Aquí tienes a tu hija! –le gritó a la madre– ¡Esa buena para nada que sólo nos trae desgracias! La que ya perdió el año dos veces y que no sólo es mentirosa, sino también boba. Con sus mentiras estuvo a punto de frustrar la vocación de nuestro Hartwig. Haz con ella lo que quieras, yo no la quiero volver a ver". Cerró la puerta de un golpe y desapareció. La madre lloraba. Más aún, sollozaba.




  Ese día Julia se hizo adulta. En sus ojos no afloró ni una sola lágrima. La madre, sentada en el banco de la cocina, estaba hecha una miseria, con la mirada fija en el tablero de la mesa. Julia salió de la cocina caminando hacia atrás, tenía las manos húmedas, su corazón parecía estar parado. Le daba lástima su madre y sentía además su propia impotencia. No podía ayudarle a su mamá. No quería llegar a ser así: no poder hacer nada y tener que quedarse en calma si el señor de la casa así lo quería. Ya bastaba. En su habitación se resistió al deseo de acostarse y se preguntó por un instante si debía volver a llamar a Tilla, pero en vez de ello sacó del cajón un papel rojo para dibujar y escribió:




  ¡A quien un día llamé mi Papá!




  ¡Nunca vuelvas a entrar a esta habitación!




  ¡Nunca vuelvas a tocarme!




  ¡De lo contrario verás




  de lo que es capaz una mentirosa!




  Terminaré mi bachillerato




  y nunca más volveré a entrar a "tu" casa.




   




  Pegó el letrero en la puerta de su habitación, escribió debajo con el rotulador "No quitar, Julia" y salió de la casa. El camino a pie a Ceské Velenice, pasando por el puente del Lainsitz, no estaba muy lejos, y en Chequia se sentía más segura, incluso si su padre llegase a ordenar buscarla. Ese día no la conmovió la desolación del pueblo vecino al otro lado de la frontera. Turbada y con curiosidad por saber si su letrero aún estaría colgado de la puerta, regresó alrededor de las diez de la noche. Su madre estaba hablando con alguien en la cocina; no parecía haber nadie más en casa. Le contó a Julia que le había pedido una cita al "reverendo padre", como solía llamarlo, pues ya no sabía qué más hacer. Él le había aconsejado que por ahora dejara tranquila a su hija, y le prometió que hablaría con su marido.




  Dos días después volvió a comenzar la rutina escolar. Ya se había librado de Brecher. ¿Qué le esperaría en la clase de francés? La atormentaban dolores de cabeza. Tenía húmedas las manos, se preguntaba qué sabrían los nuevos sobre ella. Sólo conocía a unos pocos. Una vez más recibió el apoyo de Tilla. Era la directora en el nuevo curso de Julia, también profesora de alemán, historia y filosofía, y le había preparado una bienvenida especial. Todos los del grupo habían escrito en tarjetas de colores sus deseos para ella, la nueva, y las habían pegado en el tablero. Julia todavía usa una de esas tarjetas, de color verde, como señalador de libros. "Hola, Julia, el B… es un HP, con nosotros estás en mejores manos", le había escrito un chico rubio, flaco, que también logró impresionarla posteriormente con sus profundos comentarios.




  En sus dos últimos años de colegio era la mayor –ya dos veces había tenido que repetir un curso–, y los problemas escolares desaparecieron. Antes de las últimas vacaciones había que proponer los temas del trabajo de investigación para terminar el bachillerato. La historia de la Guerra Civil española le parecía fascinante a Julia y, con la asesoría de Tilla, presentó el trabajo "Participación austríaca en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española".




  Para hacer este trabajo, investigó en Internet y en bibliotecas. Tilla incluso la puso en contacto con un vienés, combatiente por España, al cual hizo una larga entrevista. Sus padres, en cambio, mostraron menos comprensión por el tema que había elegido. El padre le pidió a la madre que se hiciera cargo de que Julia suspendiera sus actividades comunistas, pues, de lo contrario, la "profesora verde" se las tendría que ver con él. A Julia le pareció que todo aquello ni siquiera merecía la pena comentárselo a Tilla. La madre le había preguntado en un tono muy conciliador: "Dime, Julia, ¿es verdad que en el colegio estás haciendo con Tilla un trabajo sobre comunistas?". La pregunta le hizo esbozar una sonrisa satisfecha, tuvo la ocasión de sacar a la luz lo que había aprendido sobre la Guerra Civil española y los austríacos que participaron en ella: "Sí, entre ellos había también comunistas, porque los fascistas austríacos los empujaron a la lucha, pero también había socialistas, unos pocos cristianos íntegros y más de un puñado de anarquistas. Ésos me interesan en todo caso más que los comunistas. Díselo a tu marido, y también que estoy pensando si no debería investigar también sobre las cosas que hizo su padre en la época del nacionalsocialismo y antes". Esa fue la última conversación sobre historia y política en la familia. Por su trabajo de investigación obtuvo muchos elogios y reconocimientos y, a fin de cuentas, fue esencial para su decisión de estudiar literatura comparada. Durante este primer trabajo académico, y después de terminarlo, sintió unas ganas enormes de investigar acerca de temas literarios e históricos.




  Ya en aquel entonces, Julia se sorprendió de que su padre estuviera al tanto del contenido de su trabajo de investigación. Unos meses después de que él hubiera intentado intimidarla, Julia le preguntó a Tilla en una de sus conversaciones personales: "Tilla, ¿puede ser que Brecher vigile tus actividades en el colegio? Está con mi padre en el coro de la iglesia y tengo una sospecha…". Tilla reaccionó con reserva. Dijo que no, que no creía, que aunque era cierto que él era algo extraño, también era padre de familia, y nada menos que de seis hijos. Como Julia no se conformó con esta respuesta, Tilla agregó que en el momento no estaba en condiciones de hablar, pero le prometió que cuando se graduara, tendría una larga conversación con ella.




  Poco antes de terminar el bachillerato, en el octavo grado, la madre manifestó por primera vez su curiosidad por las relaciones de Julia con los muchachos: que si solamente salía con muchachas, que si no había algún joven que le gustara en especial, que si había conocido a alguien en el club de tenis… Julia reaccionaba como si las palabras de su madre fuesen una expresión de inquietud por su virginidad, contestándole que no tenía por qué preocuparse, que algunos ya lo habían intentado, pero que ella los rechazaba a todos, pues aún no estaba preparada.




  Después de sus infructuosos esfuerzos de invitar a una sesión a Hartwig, la terapeuta le preguntó varias veces a Julia lo que significaba para ella esta negativa y cómo la manejaba. A veces la terapeuta le pedía que cerrara los ojos y describiera las imágenes que aparecían en su interior. En una de las sesiones, le pidió que intentara poner estas imágenes por escrito. En el apartamento de Tilla, Julia apuntó en uno de sus diarios:




  Junio 2001




  Hartwig en sotana clara. Su retrato está colgado en el vestíbulo. Intento no mirarlo. Una vez lo bajé y lo volteé. Pero al día siguiente estaba otra vez en su sitio. El último otoño fue aceptado en la abadía de Geras, donde supuestamente se llama Berthold. Papá es el protector de Hartwig. A mí, en cambio, no me dice nada desde hace tiempo. Sus intentos torpes de empezar una conversación conmigo no cambian en absoluto mi actitud distante. Me llama "por error" al celular, repara mi bicicleta sin que se lo pida, compra CD y los deja en mi habitación. Yo no reacciono. Si me pregunta algo, contesto educadamente, pero sin decir una palabra de más. Si necesito algo, se lo digo a mi madre. Para no tener que jugar a la familia en Navidad, me enfermo y me quedo en la cama. Después de la conversación entre Tilla, mi madre y yo, no volví a ver a mi hermano. Sé que tanto mi padre como mi madre se encuentran con él. Durante mi semana en París, cuando estaba en séptimo grado, los visitó en casa. Una amiga de nuestra calle lo vio y me informó:




  "Primero bajaron por la calle tu madre, el cura y Brecher, luego se estacionó frente a la puerta del jardín un Mercedes negro con chofer. Tu hermano se bajó con un hábito blanco. Tu madre fue la primera en saludarlo. Parecía haber llorado".
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