
    
      [image: Cover]
    

  



Andrea Parlangeli

La scienza del tostapane








UUID: 344005fe-3eb3-11e4-b3f9-9b5d8de4baaf

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com)
by Simplicissimus Book Farm







        
            
                
                
                    
                        Introduzione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    “Un popolo senza storia non ha futuro” si sente spesso dire. Ma anche un popolo poco consapevole della tecnologia che usa è destinato a non andare lontano, a non essere protagonista, a diventare la vittima impotente di forze che lo sovrastano. Le grandi industrie vanno avanti con i loro prodotti di punta sempre più complessi, le roadmap, i programmi di marketing, mentre gran parte delle persone ignora che cosa ci sia dentro un cellulare o come funzioni una radiolina. Colmare il divario non è lo scopo di questo libro, non sarebbe possibile, ma suscitare un po’ di curiosità sarebbe già un traguardo soddisfacente. In fondo, se un extraterrestre arrivasse all’improvviso sul nostro pianeta, sarebbe sicuramente affascinato dalla cornetta di un telefono o da una tv a raggi catodici. Forse li considererebbe oggetti primitivi, ma si chiederebbe da dove arrivano e perché sono fatti così. Sul suo pianeta lontano, dove la tecnologia e le specie viventi si sono sviluppate in altro modo, tutto era diverso. Questo libro è dedicato a tutti coloro che, come l’autore, di fronte a un televisore aperto si sentono come un extraterrestre che per la prima volta arrivi sul nostro pianeta.

 


Andrea Parlangeli

 



  
    Nota: Questo libro è la versione corretta e aggiornata di una precedente edizione pubblicata da Boroli Editore nel 2005.
  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        Il sogno
                    

                    
                

                
                
                    Il sole sorge, all’alba di una qualsiasi città, su un appartamento come tanti, nel quale riposano un uomo e una donna. La donna si gira tra le lenzuola, nel dormiveglia, e accanto a lei sul comodino giace illuminato da un raggio di sole il libro che stava leggendo la sera prima, un libro scritto a fine Ottocento. La donna sogna, e nel sogno si ritrova nel passato, oltre un secolo prima, in un mondo in cui confluiscono i suoi ricordi di bambina, i racconti di sua madre e di sua nonna. I racconti di quando sua nonna era piccola e ascoltava i racconti di sua madre. Tre o quattro generazioni prima, poco più di un secolo fa, fine Ottocento.
  Tre o quattro generazioni, un nulla nella storia dell’umanità, si possono raccontare sulla base quasi dell’esperienza diretta, dei racconti dei nostri cari. Nulla rispetto ai milioni di anni che ci separano dai primi ominidi, o ai circa duecentomila anni in cui si è evoluta la nostra specie di Homo sapiens e la sua tecnologia, vale a dire la sua capacità di cambiare il mondo. Nulla, eppure in questi miseri cento anni è cambiato moltissimo, forse più di quanto sia cambiato in tutti i millenni precedenti. Tanto che il mondo nel quale oggi viviamo sarebbe irriconoscibile per i nostri antenati di allora.
  Nel dormiveglia della prima mattina, a suo agio nel caldo delle lenzuola, la donna sogna di essere sua nonna da bambina, che si sveglia un secolo prima. Va al bagno, si lava, si veste. Indossa le mutande, un abito ormai diffuso, ma che già pochi decenni prima non usavano tutti ed era spesso considerato perfino scandaloso. Ovviamente non ci sono le cerniere zip, né i bottoni a pressione, né le calze di nylon, né alcun tipo di tessuti sintetici o di plastica. La donna che dorme sorride e respira profondamente nel pensare all’odore e alla consistenza del vestito in lino che indossa nel sogno.
  Quel vestito, però, era il frutto di un lungo lavoro. Era stato lavato e stirato il giorno prima, dalla lavandaia che lo aveva preso insieme all’altra biancheria e lo aveva portato in lavanderia. Lavare era un lavoro lungo e faticosissimo, non c’erano lavatrici e cominciava appena a circolare l’elettricità. Le donne delegavano spesso quest’incombenza, quando potevano, a lavandaie specializzate. I panni erano lavati con il ranno, una miscela di acqua e cenere, e perfino con urina, che contiene ammoniaca ed è utile per sgrassare. Poi si stiravano con ferri scaldati con la brace.
  Mentre la donna indossa nel sogno il suo vestito di lino, l’uomo si alza anch’egli, svegliato dalla luce del nuovo giorno e dai rumori della compagna. Non c’è bisogno di sveglie e non ci sono orologi in casa se non un vecchio pendolo che non funziona nemmeno tanto bene e spesso l’uomo si dimentica di ricaricare. Del resto la puntualità è un concetto relativo, a quei tempi. In bagno, per pulirsi usa un’altra pagina del vecchio libro di cucina, perché la carta igienica non esiste ancora. Come sempre si distrae leggendo qualche ricetta di sfuggita.
  I due compagni si ritrovano in cucina per la colazione. La donna è appena rientrata con il pane e il latte, e spera che quest’ultimo sia fresco, perché altrimenti può dare i soliti problemi di digestione. Ma l’odore è buono e l’uomo lo beve con avidità. A questo punto, la vita dei coniugi si divide. La donna resta a casa a svolgere le tante faccende domestiche, mentre l’uomo va al lavoro. Ci va a piedi, perché non è abbastanza ricco da comprare un cavallo, ma appena avrà guadagnato un po’ di soldi con ne comprerà uno, e prenderà anche una bella carrozza.
  In città i cavalli danno fastidio, hanno bisogno di cure, sporcano e fanno rumore. Ma sono sempre meglio di quelle diaboliche vetture a quattro ruote che cominciano a girare. Non ne vale la pena comprarne una, sono capricci da ricchi con la passione della tecnologia, ma sono molto peggio del cavallo: fanno un baccano infernale, sporcano, si rompono sempre e sono scomode, con quelle sospensioni durissime che ti fanno saltare a ogni buca. E di buche ce n’è tante per le strade impolverate e fangose che qualche pazzo vuole pure coprire di quella pece… come si chiama? Asfalto! È vero. No, è molto meglio il cavallo.
  La donna, rimasta sola in casa, fa le pulizie, spolvera, toglie le macchie ai panni sporchi, sistema i vestiti nelle cassapanche, va a fare la spesa ogni giorno o quasi, perché gli alimenti vanno subito a male e bisogna comprarne sempre di freschi. Se fosse per lei, comprerebbe una ghiacciaia, uno di quei mobiletti per contenere il ghiaccio e conservare le verdure, le carni, il pesce. Costa troppo, però, e poi bisognerebbe anche cambiare sempre il ghiaccio, e anche il ghiaccio costa. Poiché il frigorifero non esiste ancora, deve accontentasi della spesa quotidiana e delle conserve che riesce a realizzare. Nei momenti morti, quando non ha nulla da fare, passa dai vicini o dalla sorella, per fare quattro chiacchiere e scambiare qualche pettegolezzo. A casa c’è solo da annoiarsi o da lavorare, non c’è televisione, né radio, né telefono.  
  Quando il marito torna, la sera, le cose cambiano rapidamente: bisogna cucinare, apparecchiare tavola. La donna accende il fuoco con i fiammiferi, inventati appena una cinquantina di anni prima (in precedenza si usava l’acciarino, che non era facile da usare), e mette a tavola le posate. Le forchette si usavano non da molti anni, nella sua famiglia. Ma la donna è contenta soprattutto della grande novità di quegli anni, la luce elettrica appena arrivata, che ha reso più lunghe e piacevoli le serate. Prima, con le candele, era tutto più difficile: costavano molto, facevano poca luce e riempivano la casa di fumo. Finalmente la luce elettrica, benvenuta tecnologia!
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                    Il sole sorge e la donna si culla nei suoi sogni. Accanto a lei, l’uomo si volta verso il comodino, dove un orologio al quarzo scandisce il tempo che passa. È lui che si sveglierà per primo e si predispone all’evento. La sveglia suonerà da un momento all’altro e l’uomo assapora il tempo che gli manca ad alzarsi. La donna, invece, è immersa in un sonno profondo, incurante del piccolo dramma quotidiano che sta per compiersi ancora una volta: il trillo della suoneria.
  Il meccanismo è pronto a scattare, gli impulsi elettrici partiranno dalla batteria e andranno a “scuotere” i magneti negli altoparlanti, non appena la combinazione delle cifre sul display raggiungerà l’orario prestabilito e si configurerà un apposito circuito. I magneti faranno pulsare le membrane dell’altoparlante, le quali vibreranno come piccoli tamburi, perturberanno la calma dell’aria della stanza e genereranno onde di pressione che si propagheranno alla velocità del suono, Mach 1. Come ogni altro suono, l’odiato “drinn” sarà prodotto da zone d’aria compressa che inseguono zone d’aria più rarefatta a 1.224 km orari o giù di lì (la velocità del suono dipende anche dalla temperatura, dalla pressione e in generale dalle condizioni atmosferiche). Lo squillo si muoverà inesorabilmente dalle casse acustiche della sveglia alle orecchie delle due vittime, per raggiunge anche i mobili e le pareti, rimbalzare e ritornare impietosamente indietro. Fortunatamente, rimbalzando sulle pareti e sugli altri ostacoli, il suono si smorzerà. E quando l’uomo schiaccerà il pulsante giusto, le onde acustiche si attenueranno dopo un breve riverbero e il trillo cesserà, restituendo la pace alla stanza.
  Non è ancora il momento, però, e l’orologio va avanti instancabilmente, guidato dalle pulsazioni del cristallo incastonato nel cuore dei suoi circuiti. Questo perfettissimo minerale è composto da miliardi e miliardi di atomi di silicio e ossigeno tutti ordinati diligentemente, che si allontanano e si avvicinano tra loro ritmicamente, pulsando 32 mila volte al secondo e scandendo in tal modo il tempo con la precisione di un metronomo, che si sfasa di un secondo ogni due o tre giorni.
  L’orologio al quarzo è una conquista tecnologica abbastanza recente. Fino a pochi decenni fa, nelle case era più comune l’orologio a pendolo e anche il nostro uomo che dorme ricorda quello dei suoi genitori, che ogni tanto si fermava e doveva essere ricaricato con una chiavetta. E prima ancora dell’orologio a pendolo si usavano le meridiane. Tutte le civiltà antiche, dai Greci agli Egizi, dagli Inca ai Romani, avevano le loro meridiane, che potevano differire nella realizzazione, ma che avevano tutte in comune il principio di funzionamento: seguire, tramite le ombre, il movimento del sole nella volta celeste. Le meridiane, però, funzionavano soltanto di giorno, e perciò furono anche costruiti orologi ad acqua (basati su un contenitore che si svuotava a ritmo costante), a cera (in cui il passare del tempo era indicato dal consumarsi di una candela) e clessidre.  
  Nel Medioevo nacquero i primi orologi meccanici, probabilmente costruiti con cura certosina nei monasteri al fine di far suonare la campana all’ora giusta per richiamare i monaci alla preghiera. Questa fase della storia degli orologi non è ben conosciuta, ma uno dei primissimi apparecchi pubblici di questo tipo fu costruito sulla torre ottagonale della chiesa di San Gottardo in corte a Palazzo Reale, a Milano, nel 1335. Ben presto ci furono iniziative simili in altre città, a cominciare dall’Italia. Questi primissimi orologi meccanici erano presumibilmente alimentati da un peso, avevano un errore di circa mezz’ora al giorno, ma ebbero successo e furono realizzati anche in dimensioni più piccole per uso domestico.
  Agli inizi del Cinquecento, il fabbro tedesco Peter Henlein inventò gli orologi portatili, che erano alimentati da una molla ed erano chiamati “uova di Norimberga”, dal luogo di provenienza. Gli orologi a molla continuarono a perfezionarsi nel corso dei secoli e sono arrivati fino a noi, sotto forma di orologi da tavolo o da polso. Ad azionarli è di solito una striscia metallica avvolta a spirale. Quando si carica un orologio da polso, spesso non si fa altro che avvolgere la striscia metallica interna. E questa, nel rilassarsi e tornare alla posizione di equilibrio, aziona una serie di ingranaggi a rotella che fanno muovere le lancette. È lo stesso principio di funzionamento dei carillon, ma è molto più preciso e sofisticato. Anche perché deve tener conto del fatto che la molla, scaricandosi, fornisce una forza sempre minore e tenderebbe a far rallentare l’orologio. Esistono, però, sistemi meccanici per correggere questo fenomeno.  
  Dopo l’orologio a molla arrivò quello a pendolo, che si basava su un principio scoperto attorno al 1582 da Galileo Galilei. Quest’ultimo notò che – per piccole ampiezze di oscillazione – il periodo del pendolo, cioè il tempo necessario affinché torni nella stessa posizione, non dipendeva né dalla sua massa, né dall’ampiezza dell’oscillazione. Dipendeva solo ed esclusivamente dalla lunghezza del pendolo. La semplicità e l’eleganza di questo principio balzarono subito all’occhio di Galileo, ma la sua portata era ben maggiore di quanto lo scienziato potesse allora immaginare.
  Nel 1656, l’olandese Christiaan Huygens, noto per i suoi studi di ottica e per le sue osservazioni di Saturno, applicare quel principio alla misurazione del tempo e costruì il primo orologio a pendolo. Perfezionò in seguito la tecnica di costruzione e riuscì a produrre orologi con un errore inferiore a dieci secondi al giorno, molto più precisi di quelli meccanici allora esistenti.
  Fin qui tutto bene, perché fintanto si ragiona in linea di principio non bisogna fare i conti con i problemi e le meschinità della vita reale, come gli attriti. Se si comincia a pensare all’attrito, sorge subito il dubbio: come fa un orologio a pendolo a mantenersi in movimento senza perdere energia? Lo si capisce se si entra nei suoi ingranaggi. Il pendolo che oscilla è l’elemento che scandisce il tempo. Aziona anche una ruota dentata che può girare solo in un senso e le fa compiere uno scatto a ogni oscillazione. La ruota dentata, a sua volta, è collegata ad altre ruote dentate che azionano le lancette delle ore e dei minuti. Tutti gli ingranaggi si muovono a scatti, compiendone uno per ogni passaggio del pendolo che oscilla. Se non ci fosse un sistema di “alimentazione”, una fonte esterna di energia, il pendolo si fermerebbe per attrito dopo poche oscillazioni. Le ruote dentate sono perciò collegate a una molla che le alimenta o a un peso che cade lentamente. A ogni passaggio, dunque, il pendolo non solo aziona i meccanismi che fanno muovere le lancette, ma riceve anche una piccola spinta dalla molla che si scarica o dal peso che scende pian piano.
  Dopo Huygens, a perfezionare l’orologio a pendolo fu il britannico George Graham, nel ’700. Una delle principali fonti di errore era il fenomeno della dilatazione termica, in base al quale qualsiasi oggetto si espande quando si scalda: un pendolo tradizionale diventa perciò più lungo nelle ore più calde della giornata, le oscillazioni rallentano e l’orologio si sfasa. Graham trovò il modo per compensare queste variazioni e ridusse l’errore a meno di un secondo al giorno.
  Il grande protagonista dello sviluppo degli orologi nel Settecento fu comunque l’orologiaio e carpentiere britannico John Harrison. Questi perfezionò le tecniche di compensazione della temperatura ideate da Graham e sviluppò nuovi metodi per ridurre l’attrito delle parti meccaniche. Ma Harrison è passato alla storia soprattutto per aver sviluppato un nuovo tipo di cronometri che a differenza del pendolo erano adatti alla navigazione. Il pendolo, infatti, funzionava bene soltanto sulla terraferma, mentre il sistema ideato da Harrison faceva ricorso a un doppio bilanciere per compensare gli errori dovuti ai movimenti della barca.
  A stimolare le sue ricerche fu un ricco premio di 20 mila sterline (pari a oltre 10 milioni di euro attuali) messo in palio dall’ente britannico Board of Longitudes per risolvere il problema di come determinare in modo attendibile la longitudine, vale a dire lo spostamento verso est o verso ovest. Questo era infatti un problema importantissimo per la navigazione. La soluzione migliore, ma tecnicamente difficile da realizzare, era quello che potremmo definire il principio del fuso orario: i marinai dovevano portare con sé due orologi, uno che scandiva l’ora di Londra e l’altro che doveva essere ricalibrato durante la navigazione, fissando il mezzogiorno nel momento in cui il sole era nel punto di massima altezza nel cielo. In tal modo, il ritardo tra i due orologi sarebbe stato proporzionale alla longitudine. Harrison dedicò la vita a questa sfida, e nel 1761 un suo orologio viaggiò fino in Giamaica scandendo il tempo con un errore pari a un quinto di secondo al giorno, una prestazione paragonabile a quella degli orologi a pendolo dell’epoca sulla terraferma e dieci volte superiore a quella inizialmente richiesta per la vincita del premio.
  Per avere miglioramenti significativi nella misura del tempo fu necessario attendere oltre un secolo. Nel 1889, il tedesco Sigmund Riefler costruì un pendolo con un’accuratezza inferiore a un centesimo di secondo al giorno, che divenne lo standard per molte osservazioni astronomiche. E nel 1921, l’ingegnere britannico William Hamilton Shortt ne realizzò uno ancora più preciso e raffinato, che era in realtà un doppio pendolo. Uno dei due, il principale, serviva a scandire il tempo con regolarità, mentre il secondo aveva il doppio compito di mantenere in movimento la massa oscillante e di azionare i meccanismi che muovono le lancette. In un orologio tradizionale, infatti, i meccanismi di alimentazione e quelli che muovono le lancette alterano lievemente il periodo di oscillazione. Nel doppio pendolo di Shortt, invece, gli errori sono per così dire “assorbiti” dal pendolo secondario, mentre quello principale oscilla liberamente o quasi, con precisione quasi assoluta.
  L’uomo che dorme non lo sa, così come non poteva sospettarlo, a suo tempo, Galileo; ma la legge del pendolo è legata ai più profondi principi della fisica, in particolare alla natura dello spazio e del tempo. E qui entra in gioco la teoria della Relatività generale di Einstein, secondo la quale la gravità “curva” la struttura dello spazio e del tempo e, così facendo, consente per lo meno teoricamente situazioni estreme come la creazione di nuovi universi e la possibilità di tornare nel passato. Tutto ciò comincia da un altro principio importantissimo, quello di Galileo: tutti gli oggetti in caduta libera, qualunque sia la loro massa, cadono con la stessa accelerazione: l’accelerazione di gravità… sempre che si trascuri l’attrito con l’aria, che nel mondo reale guasta le feste e di solito fa rallentare gli oggetti leggeri più di quelli pesanti.  
  In assenza di attrito con l’aria, dunque, se lasciassimo cadere dalla Torre di Pisa una palla di cannone o una biglia di vetro, vedremmo che entrambi gli oggetti si troverebbero, istante per istante, alla stessa altezza dal suolo e toccherebbero terra contemporaneamente (non è certo che Galileo fece esperimenti di questo tipo dalla torre di Pisa, ma certamente studiò questi argomenti). Questo fenomeno è notevolissimo ed è dovuto al fatto che la forza di gravità che agisce su un oggetto qualsiasi è proporzionale alla sua massa. La forza di gravità che agisce su una palla di cannone, infatti, è molto maggiore di quella che agisce su una biglia. L’accelerazione che subisce qualsiasi oggetto al quale sia applicata una qualunque forza, però, è inversamente proporzionale alla sua massa: se si applica la stessa forza a una palla di cannone e a una biglia si ottiene che la biglia si muove molto più velocemente della palla di cannone. Si dice che la biglia ha un’inerzia minore.
  La palla di cannone che cade dalla Torre di Pisa, in conclusione, è soggetta a una forza di gravità molto maggiore di quella della biglia. Ma ha anche un’inerzia maggiore e oppone più resistenza al movimento. Alla fine, i due fattori si compensano e i due oggetti cadono esattamente con la stessa accelerazione: si muovono precisamente nello stesso modo, istante per istante.  
  Tutto ciò era noto anche a Isaac Newton, il padre della “fisica classica”. Ma fu soltanto Albert Einstein che si rese conto della portata di questo principio e lo usò come pilastro portante della sua teoria della Relatività generale, una delle più complesse e affascinanti di tutti i tempi. Einstein comprese che non era un caso che tutti gli oggetti cadessero con la stessa identica accelerazione nel campo gravitazionale terrestre. Non era un caso che le oscillazioni del pendolo non dipendessero dalla massa oscillante. C’era sotto qualcosa di più profondo e universale, che identificò nella struttura spazio-temporale dell’universo. La gravità – questa fu la sua intuizione – è un puro effetto geometrico: una deformazione della struttura spazio-temporale dell’universo.  
  Vale la pena di fermarsi un attimo su questo concetto, perché una volta che l’avremo afferrato non vedremo più la gravità con gli stessi occhi. Immaginiamo di proiettarci nello spazio interstellare, in assenza di forze compresa la gravità. In questa situazione, tutti gli oggetti si muoverebbero di moto rettilineo uniforme, in linea retta, senza mai cambiare la propria velocità. Se inseriamo queste traiettorie in un grafico a 4 dimensioni, nel quale sono rappresentati lo spazio e il tempo, osserveremmo tante linee rette, ciascuna corrispondente a una particella. Semplificando un po’ la nostra immagine, ma senza perdere in generalità, possiamo pensare lo spazio-tempo in assenza di gravità come un telo teso piatto, sul quale le particelle percorrono traiettorie rettilinee.
  Immaginiamo ora di avvicinarci a una stella e di entrare nel suo campo gravitazionale. Che cosa accadrà? Niente di particolare: semplicemente osserveremmo che qualsiasi particella nelle nostre vicinanze accelererebbe sotto l’effetto della forza di gravità della stella. In un grafico a 4 dimensioni, le traiettorie di queste particelle non apparirebbero più come linee rette ma si curverebbero a causa dell’accelerazione di gravità. E, nel caso della rappresentazione “pittorica” del telo teso, la stella avrebbe l’effetto di una sfera metallica poggiata sulla superficie del telo: lo farebbe curvare. Ogni particella che si muovesse su questo telo curvato, quindi, non si muoverebbe più lungo una linea retta ma su una traiettoria “piegata” dalla gravità.  
  Einstein dimostrò proprio questo, che la gravità è il modo in cui nell’universo si manifesta una deformazione spazio-temporale prodotta dalla materia. Una stella, o la nostra Terra, deforma lo spazio-tempo, e l’effetto di questa deformazione si manifesta come forza di gravità.
  In prossimità di corpi celesti molto più densi della Terra, come alcune stelle compatte, la deformazione è maggiore e distorce in maniera evidente lo spazio e il tempo. Questi fenomeni diventano addirittura spettacolari in prossimità dei buchi neri, corpi celesti così densi che nemmeno la luce può sfuggire alla loro attrazione gravitazione, per lo meno all’interno di una zona sferica detta “orizzonte degli eventi”.  
  In prossimità di questo orizzonte, il tempo scorre lentamente, fino a fermarsi se si raggiunge il bordo dell’abisso. Un’astronave che riuscisse ad avvicinarsi indenne a un buco nero potrebbe viaggiare nel tempo di migliaia, milioni o miliardi di anni, a piacimento. Il suo equipaggio, infatti, ci apparirebbe vivere come al rallentatore e il rallentamento temporale sarebbe tanto più marcato quanto più l’astronave si avvicina all’orizzonte. L’equipaggio dovrebbe fare anche attenzione a non oltrepassare questo confine, perché se lo facesse non potrebbe più tornare indietro e perderebbe per sempre contatto con il nostro universo.  
  Alcuni fisici ritengono che, una volta varcata la frontiera dell’orizzonte degli eventi e raggiunto il centro del buco nero (una conseguenza che sarebbe inevitabile, perché nulla potrebbe fermare più la caduta), la nostra ipotetica astronave potrebbe addirittura finire in un tunnel spazio-temporale e sbucare in un altro universo. Attualmente, però, tutte queste sono soltanto ipotesi e non è ben chiara la fine che faccia la materia inghiottita dai buchi neri.
  Una cosa, però, è certa: questi mostri cosmici esistono davvero. Il primo di cui si è accertata l’esistenza, negli anni ’70, è stato Cygnus X1 nella costellazione del Cigno, che ha una quantità di materia pari a una decina di volte quella del sole ed è quel che resta dell’evoluzione di una stella di grande massa. Gli scienziati lo hanno capito studiando la materia che il mostro nero ruba a una stella compagna, un disco di gas che si avvolge a spirale verso il centro, riscaldandosi sempre di più nell’avvicinarsi all’orizzonte degli eventi. Prima di sparire del tutto, questi gas emettono raggi X, radiazioni ad alta energia che dopo aver viaggiato per molti anni luce raggiungono i nostri rivelatori sulla Terra e ci portano la testimonianza di quel tragico evento. Oggi si conoscono moltissimi buchi neri e si ritiene che praticamente ogni galassia ne contenga uno gigante nel suo nucleo. Anche nel cuore della nostra galassia, la Via Lattea, ce ne sarebbe uno, con massa pari a circa 4 milioni di volte quella del nostro sole.
  Ignaro di tutto questo, accucciato tra le coperte e in attesa del trillo della suoneria, l’uomo riposa placidamente nel suo letto. Nello stesso istante, altre persone si svegliano in altre stanze, alcune sono già al lavoro e altre continuano a dormire e dormiranno ancora per ore. Nello stesso istante, all’interno della sveglia accanto a loro, un cristallo di quarzo pulsa freneticamente, ingrandendosi e rimpicciolendosi con regolarità 32 mila volte al secondo.
  Gli orologi al quarzo furono introdotti negli Anni ’20 del Novecento e superarono subito l’accuratezza dei migliori orologi a pendolo. I più precisi, in un ambiente a temperatura controllata, si sfasano oggi di circa un secondo ogni dieci anni. Alla base del loro funzionamento c’è un fenomeno fisico tipico del quarzo e di altri cristalli, l’effetto piezoelettrico scoperto nel 1880 dai fratelli francesi Pierre e Jacques Curie, quindici anni prima che Pierre si sposasse con Marie Skłodowska, cioè Madame Curie. La piezoelettricità consiste nel fatto che alcuni materiali come il quarzo, se compressi, producono un campo elettrico. All’interno di un opportuno circuito , dunque, un cristallo di quarzo a forma di sbarretta, disco o diapason può vibrare meccanicamente e, nel contempo, generare impulsi elettrici regolari.  
  Già questo può andare più che bene per le nostre esigenze quotidiane. Per le applicazioni ancora più avanzate ci sono gli orologi atomici. Si chiamano così non perché sono radioattivi (nel caso in cui qualcuno lo pensasse), ma perché scandiscono il tempo sfruttando la straordinaria regolarità delle oscillazioni atomiche. La precisione è tale che l’orologio al cesio adottato come standard al National Institute of Standards and Technology (Nist), negli Stati Uniti, ha un’incertezza di appena un secondo ogni 20 milioni di anni.
  Un risultato così impressionante è possibile grazie alle leggi della meccanica quantistica. Secondo questa teoria, che descrive il mondo microscopico, gli atomi che hanno le stesse identiche proprietà sono del tutto indistinguibili, perfino interscambiabili, tra loro. Tutto questo può sembrare scontato ma non lo è. Nel mondo macroscopico al quale siamo abituati, infatti, non esistono oggetti esattamente uguali e indistinguibili. Anche due bicchieri o due monete hanno sempre piccole differenze che permettono di identificarli, almeno in linea di principio. Ogni oggetto, per quanto perfetto, ha una piccola lesione, graffio, ammaccatura che lo differenzia da tutti gli altri e lo rende unico. Nel mondo microscopico, invece, l’indistinguibilità è la regola, perché i singoli atomi – o le altre particelle – non possono avere né graffi, né altri segni che li differenzino dagli altri. L’unica cosa che li caratterizza e li contraddistingue sono le loro proprietà.  
  Tra le loro proprietà ce n’è una in particolare che è utile per misurare lo scorrere del tempo: gli atomi non possono emettere e assorbire quantità qualsiasi di energia, ma soltanto “pacchetti” detti “quanti”. Più precisamente, gli atomi emettono e assorbono energia sotto forma di fotoni, i “grani minimi” di luce (e delle onde elettromagnetiche in generale). Ogni fotone ha una sua frequenza di vibrazione, che è proporzionale alla sua energia: i fotoni a bassa frequenza hanno meno energia di quelli ad alta frequenza.  
  Tutto questo per dire che, nel 1967, si è convenuto di usare questo fenomeno per definire l’unità di tempo. Come standard si è presa una particolare frequenza dell’atomo di cesio. Nelle parole ufficiali, il secondo è definito come “la durata di 9.192.631.770 periodi della radiazione corrispondente alle transizioni tra due livelli iperfini del livello fondamentale dell’atomo di cesio 133”. Dove, per amor di completezza, i livelli iperfini sono particolari livelli energetici dovuti all’interazione magnetica tra gli elettroni e i nuclei all’interno di un atomo.  
  Apparentemente gli orologi atomici non hanno molto a che fare con la nostra vita quotidiana, ma non è così. Sono, infatti, il riferimento assoluto per il tempo e sono usati per sincronizzare la rete internet, per esempio, o per la navigazione satellitare come il sistema gps. I navigatori satellitari si servono infatti di segnali di riferimento temporali inviati da satelliti dotati di precisissimi orologi atomici. Per determinare la sua posizione in maniera esatta, infatti, un navigatore calcola il tempo che i segnali elettromagnetici inviati dai satelliti impiegano per raggiungerlo: deduce così la sua distanza dai satelliti e quindi la sua posizione sulla superficie terrestre.
  L’orologio della sveglia avanza inesorabile, con la precisione del suo cristallo di quarzo vibrante. L’energia necessaria alle oscillazioni elettriche e meccaniche è fornita dalla batteria, grazie al principio inventato nel 1799 dal fisico comasco Alessandro Volta e presentato ufficialmente alla Royal Society inglese il 20 marzo 1800. La pila di Volta era una vera e propria pila, un accatastamento, di dischi di zinco e rame separati da cuscinetti umidi. Volta la realizzò per dimostrare la vera natura dell’elettricità. Nel 1780, infatti, l’anatomista bolognese Luigi Galvani aveva osservato che le zampe di una rana morta si muovevano se i suoi nervi erano toccati con un arco conduttore. Galvani concluse che doveva esistere un’“elettricità animale”, e la attribuiva a un fluido misterioso nel sistema nervoso degli esseri viventi. Ma Volta capì e dimostrò che non era così: le zampe si muovevano perché stimolate dall’arco bimetallico che Galvani usava per toccarle e che si comportava in quell’occasione come una pila. Volta ebbe molti riconoscimenti e raggiunse la gloria anche in vita. Napoleone Bonaparte lo proclamò conte nel 1810, e nel 1881 l’unità di misura del potenziale elettrico è stata chiama volt in suo onore. Grazie a lui l’elettricità è diventata “portatile” e non ha bisogno di una rete alla quale collegarsi, di una spina e una presa.  
  Di pile ne esistono di molti tipi. Ma per farne una molto semplice bastano pochi elementi: una piastra di rame, una di zinco, un filo elettrico e una soluzione di acqua e acido solforico. Si immergono le piastre nella soluzione e le si collega con il filo. Basta questo per generare una corrente che può accendere una lampadina. La corrente nasce all’interno della soluzione, dove le molecole di acido si spezzano spontaneamente in “ioni solfato” con carica negativa e “ioni idrogeno” positivi. I primi raggiungono la piastra di zinco e si combinano con il metallo cedendo elettroni, mentre i secondi raggiungono la piastra di rame, acquistano elettroni e trasformandosi in idrogeno gassoso. Gli elettroni si formano dunque nella piastra di zinco e raggiungono quella di rame attraverso il filo, dando vita a una corrente che dura spontaneamente fino a quando si consumano gli ioni solfato o lo zinco.
 A questo punto scatta la suoneria, e l’uomo interviene prontamente per restituire il silenzio alla stanza, mentre la donna emette un flebile lamento e riaffonda nel sonno dal quale era emersa per un attimo. Un nuovo giorno comincia, e l’uomo allunga il braccio fuori dalla coperta.
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La storia, il funzionamento e la tragicommedia
degli oggetti che ci circondano

Come funziona la televisione? € che cosa c ' nella cornetta
di wn telefono? Perché una forchetta ha guattro rebbi? Chi ha
invertato la carta igenica? Che cosa succede derntro un
comptier guando premiameo un tasto? & vero che nel nostro
emistero gli uragani e i vortici del lavandino girano in senso
witiorario? Perché se si di ['effetto a una palla, come facera
Maradona, si modifica la sua traiettoria? Lo sqpevate che
il principio che regola le oscillazion di un perdolo & lo stesso
che spieqa come funziona un buco nero?
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