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Dedicatoria

Al Excmo. Señor D. Daniel de Moraza, como recuerdo
de treinta años de amistad, compañerismo periodístico,
aventuras por mar y por tierra, y otras muchas cosas inolvidables, dedica este libro tu buen camarada, que mucho le quiere, 

Pedro.

Septiembre de 1883.





Discurso sobre la moral en el arte

Señores:

De los inolvidables discursos que, a modo
de monumentos perennes, señalan vuestro sucesivo ingreso
en la Real Academia Española, y cuya primorosa hechura
he vuelto yo a admirar estos días, buscando en ella
lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta que todos
vosotros, con venir acompañados de títulos
y merecimientos que a mí me faltan, y ser por todo
extremo dignos de una investidura que tanto habíais
de honrar, entrasteis llenos de confusión, timidez
y reverencia en este Senado literario, templo de las leyes
del buen decir, donde los Próceres del Arte custodian
y acrecientan el rico tesoro del habla de Castilla. Fácilmente,
pues, adivinaréis los afectos, muy más vivos
y apremiantes, cuanto son más naturales y debidos,
que agitan mi corazón en este solemne acto, y algunos
de los cuales, dicho sea en desagravio de la justicia, sirven
de castigo a la avilantez con que, abusando de vuestra indulgencia,
pretendí la no merecida honra de apellidarme vuestro
compañero, cuando en realidad yo había de venir
aquí (¿para qué negarlo?) a continuar siendo
vuestro discípulo.

Mucho más diría
en esto; pero acuden a mi memoria los pulidos términos
y galanas frases con que todos vosotros, en tribulación
análoga, que no idéntica a la mía, expresasteis
iguales conceptos, y doleríame que, por desventajas
de inteligencia y de estilo, apareciese hoy menos elocuente
y afectuosa la obligación de mi agradecimiento que
ayer la noble humildad de vuestra modestia. Séame
lícito, en cambio, definir con ingenuidad, y en el
llano y corriente lenguaje propio de mi afición a
la novela de costumbres, la índole y naturaleza de
las encontradas emociones que siente el amante de las Bellas
Letras cuando pasa del estado de escritor por fuero propio
a la categoría oficial de individuo de esta ilustre
Corporación, o explicar a lo menos las inquietudes
que experimenta con tal motivo quien, como yo, durante una
larga y alegre estudiantina literaria, sólo ha campado
por su respeta.

Perdonadme, en gracia de la exactitud, el
atrevimiento del símil que voy a emplear; pero la
verdad es que, cuando considero el cúmulo de cuidados
y atenciones que he echado sobre mí al atravesar esos
umbrales (mis remordimientos por lo pasado, mis temores por
lo futuro, el dolor por la libertad perdida, las reglas a
que tendré que sujetar mi conducta, y los respetos
que habré de guardar y hacer guardar en lo sucesivo),
ocúrreseme que esto de entrar en la Academia se parece
mucho al acto de casarse. Experimento, sí, señores
en este día la grave conmoción y saludable
miedo del que deja las inmunidades de mozo por los deberes
de casado, con ánimo y resolución de cumplirlos.
Solicítase como una merced lo mismo el cargo de marido
que el de académico; agradécense como una dicha
y una honra; ufánase uno de verse tenido en tanto
por la señora de sus pensamientos; da las gracias,
personalmente, a, todos los individuos de su nueva familia;
parécenle pocos todos los regalos (o sea nulos todos
los discursos) que excogita para agasajar a la novia; no
puede, en fin, estar más alegre y reconocido... Pero
llega el día del Sacramento, llega el día de
jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el día de
hoy, en una palabra, y el académico electo, como el
feliz contrayente, conoce que algo crítico, supremo
y trascendental va a acontecer en su vida; que a sus ojos
desaparece un horizonte y se abre otro, cual si estuviera
atravesando la cumbre divisoria de dos comarcas, y que aquella
solemne y decisiva hora, más bien es hora de abstracción
y melancolía, de austeridad y sacrificio, que de profanas;
amorosas complacencias. -De entonces en adelante, bien puede
decir adiós el nuevo académico (dejemos por
ahora al novio) a las libertades en materia de gusto, a las
rebeldías contra los preceptos, a la independencia
de sus juicios, a la impunidad de sus errores... Pero ¿qué
digo adiós? ¡Lo perseguirá el recuerdo de sus
piraterías literarias, y entrará en deseos
de quemar cuantos escritos llevan su nombre, versos y prosa,
comedias y novelas, y sobre todo los folletines de supuesta
crítica, al modo que el recién casado arroja
al fuego cartas, flores, efigies, perfumadas trenzas y demás
testimonios non sanctos de sus campañas de soltero!

Con lo que acabo de decir quedan liquidados y saldados algunos
créditos de mi conciencia, generosamente olvidados
por vosotros, y réstame ahora añadir que me
punza tanto más en la ocasión presente el recuerdo
de mis pecados literarios, cuanto que vengo a ocupar la vacante
de un modelo de virtudes académicas (las tuvo de todo
orden), escritor pulcro y moral desde los primeros años
de su vida, pensador siempre arreglado, poeta envidiable,
humanista perfecto; utilísima abeja, digámoslo
así, en las arduas tareas de esta casa, donde se afanó
constantemente por el bien y el aumento de las Letras españolas.
-Tal fue D. Fermín de la Puente Apecechea.

De tan
valiosas cualidades, que perpetuarán el renombre de
aquel varón insigne, sólo una traigo yo probada,
y ésa no con la nota de sobresaliente. La alegaré,
sin embargo, como título a vuestra benevolencia, porque
acredita, cuando menos, de parte mía, un buen deseo
de cumplir la más importante y sagrada obligación
aneja a los oficios de poeta y escritor público que
me arrogué y desempeño hace ya veinticinco
años. -Y con esto he llegado al tema del presente
discurso.

***

Refiérome, señores, a la intención
moralizadora que siempre ha guiado los cortos vuelos de mi
pluma, y que de igual manera deben, a mi juicio, llevar por
delante, próxima o remotamente, en todas sus creaciones,
cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo,
o por medio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen,
hasta cuando no lo pretenden, a la sociedad de que forman
parte. En lo que a mí toca (y será ya lo último
que os diga con relación a mi insignificante personalidad
literaria), vuelvo a declarar que, constantemente, en todo
linaje de escritos, sin excepción ninguna, me he propuesto
lo que he considerado (no sé si con error o sin él)
útil a mi patria y a mis conciudadanos, cuando trataba
de cosas políticas; útil a la familia y a la
sociedad, si ensayaba la novela; consolador del espíritu
humano, cuando pulsaba mi laúd granadino; es decir,
que siempre he tenido por norte el bien, tal y como yo lo
he discernido en cada circunstancia, y que, al azotar el
vicio o al ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar
la hermosura, tanto como a elaborar ingeniosos primores retóricos,
he propendido a que la belleza de la forma sirviese de gala
y realce a la bondad o a la verdad de los pensamientos.

No ostentara yo como un timbre tan pobre ejecutoria, donde
no hay quien no la posea en unión de otros blasones
de más precio, ni viniera hoy a defender en este acto
público, como tesis litigiosa y materia opinable,
lo que durante miles de años ha sido máxima
inconcusa, sino hubiésemos llegado a tiempos en que
es tal la fiebre de las pasiones y tan horrible la consiguiente
perturbación de las ideas, que ya corre válida
por el mundo, en son de axioma estético y principio
didáctico, la peregrina especie, nacida en la delirante
Alemania, adulterada por el materialismo francés y
acogida con fruición por el insepulto paganismo italiano,
de que el Arte, incluyendo en esta denominación las
Bellas Letras, es independiente de la Moral; de que, proscrito
el Bien de los dominios de Apolo, la Belleza debe servir
de único término ideal o exclusivo objeto de
atribución a poetas y artistas, y de que Bien y Belleza son, por tanto, conceptos separables. ¡Es decir; que, según
los flamantes críticos, cabe que al espíritu
humano le parezca bello lo ocioso, bello lo nulo, bello lo
indiferente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo
y lo aborrecible!... Ni ¿qué sabemos? ¡Acaso, para
explicar ese dualismo de juicios y esa contradicción
de fallos en un solo tribunal, supongan que el alma del hombre
está, como si dijéramos, dividida en negociados,
ajenos e independientes entre sí, de modo y forma
que con un pedazo del espíritu se pueda amar lo que
se desprecia o se abomina con el otro; desconociendo así
los ilusos que nuestra alma, inmaterial e indivisible, es
como misterioso sagrario, donde, al calor de las ideas innatas
y a la divina luz de la conciencia, se asocian, funden y
armonizan (no sin continuas victorias de la imaginación
sobre los cinco sentidos) los varios afectos y confusas nociones
que nos ofrece el mundo exterior; con lo que, tras felices
desengaños del mortal orgullo, despiértase
en nuestro ser aquel ansia infinita de verdad, bondad y belleza eternas y absolutas que ha producido todas las grandes obras
humanas, y que es, a un tiempo mismo, vivaz estímulo
de la mente, insaciable sed de justicia en el corazón
y perpetua melancolía del descontentadizo sentimiento,
predestinado a goces inmortales!

No se me oculta que ese
cisma literario, cuyo grito de guerra es «el Arte por el
Arte» (frase puramente retórica, y de origen polémico,
sin valor alguno científico, y cuya verdadera fórmula
sería «el Arte por la Belleza», surgió en son
de protesta y refutación contra los que, exagerando
las legítimas aspiraciones de un excelente deseo,
sostenían que el Arte no debía ser más
que una expresión religiosa, tan inmediata y directa
como el culto, o contra los que sólo veían
en él un medio mecánico de enseñanza,
a la manera de los juguetes que sirven para que los niños
aprendan Historia; doctrinas ambas inadmisibles en absoluto,
por cuanto anulaban nobles y maravillosos registros del complicado
entendimiento humano, ora condenando el Arte a degenerar
en un simbolismo caprichoso, especie de escritura jeroglífica,
y a formar parte del ritual de cada creencia, ora reduciéndolo
a la condición de instrumento útil, cuyo mérito
habría por ende de graduarse, no en el orden estético,
sino con arreglo a su eficacia y resultados... Pero la verdad
es que, por mucho error que hubiese en confundir los tres
grandes términos de la actividad humana, subordinando
incondicionalmente a las leyes de la Bondad o de la Verdad el concepto de la Belleza, mayor lo hay, y más trascendental
y peligroso, en estos que proclaman el divorcio e incomunicación
de las facultades de nuestro espíritu, la negación
de la unidad absoluta de nuestro ser, la división
de nuestra conciencia, la ambigüedad de nuestro albedrío,
el fraccionamiento de nuestra mente; -especie de cantonalismo
cerebral, en que el Arte, la Moral y la Ciencia descuartizan
y se distribuyen el sagrado imperio del alma.

Contra semejantes
absurdos álzanse juntamente la Filosofía y
los hechos; y éstas serán las dos parte en
que yo divida mis alegaciones, bien que compendiándolas
todo lo posible a fin de no cansaros demasiado.

***

La
Filosofía nos enseña que, si en el orden metafísico
figuran como distintas las tres ideas capitales, Bondad,
Verdad y Belleza, es porque así se presentan a nuestra
limitada razón, la cual no puede reducirlas a un solo
concepto. No puede, no; lo reconozco de buen grado. A ser
posible esa reducción, el mundo psicológico
se regiría por otras leyes, y la justicia se fundaría
en otras bases muy diferentes de las de hoy. Baste decir
en lo respectivo a mi propósito (y como leve indicio
de mayores monstruosidades), que por resultas de la aleación
de la Bondad con la Belleza, los preceptos estéticos
tendrían sanción penal y la fealdad se castigaría
como delito; cosa tan extraña y repugnante a los dictados
de nuestra conciencia, que la rechazaron hasta los mismos
griegos del siglo de Pericles; los cuales, en medio de su
fanática adoración a la forma, se limitaron
a penar la caricatura voluntaria. Pero la distinción
no arguye contradicción, y, si bien consideramos como
distintas esas tres ideas supremas, las contemplamos en una
armónica unidad absoluta, donde no cabe antagonismo:
afírmase, por tanto, mutuamente, lejos de contradecirse,
y se reflejan unas en otras como nobles hermanas de sorprendente
parecido, explicándose así que en todo espíritu
sano causen igual complacencia la justicia que la hermosura;
la gratitud o el heroísmo, que el descubrimiento de
las verdades trabajosamente inquiridas; la santa Caridad
que los sublimes espectáculos de la Naturaleza, y
que todos estos afectos se resuelvan siempre en una sola
emoción de misteriosa dulzura; ¡en aquel llanto del
alma que nos arrancan las cosas sublimes y que es la mejor
ofrenda del entusiasmo!

Según tales principios, cuando
creemos notar contradicción entre lo bueno y lo bello,
debe de ser a lo sumo mera apariencia engañadora,
forjada por oculto sofisma; que también los hay en
el campo de la Estética y no menos perniciosos que
los de la lógica. Sofisma estético es, por
ejemplo, confundir dos o más de los órdenes
en que la Belleza se particulariza, e inferir correlativamente
de semejante confusión pugna y conflicto entre la
Belleza y la Bondad. -Citaré un caso muy notorio de
este paralogismo: Víctor Hugo quiso unir la belleza moral
a la deformidad física en la figura de Quasimodo.
Nada censurable había en ello; porque, siendo de distinto
orden las bellezas física y moral, cabe separarlas...,
-y separadas ¡ay! aparecen en la realidad con harta frecuencia,
bien que no por fortuna mía en las bellas cuanto bondadosas
damas que me escuchan... Pero el sofisma nace cuando, en
nombre de la belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto
moral también, que era el correspondiente a su mérito,
no admiración, no gratitud, no amistad del espíritu,
sino el amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel
cariño (digámoslo de una vez), libre y tiránico
como el gusto, en que, por disposición divina, tanto
puede una bella cara y a cuyos mortales ojos son inseparables
alma y cuerpo. -Víctor Hugo se guarda muy bien de
advertirnos, al llegar a este punto de su obra, que la belleza
moral de Quasimodo, o sea su virtud, se había trocado
en una fealdad mayor que la de su físico desde que
el jorobado dio alas a aquella pasión leonina; pero
estoy seguro de que el gran poeta repararía inmediatamente
en su propio contrasentido, y de que, si pasó adelante,
fue... por desprecio a la penetración de sus lectores.

Otro sofisma estético, mucho más grave sin
duda alguna, es sobreponer a una monstruosidad moral una
belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal
artificio que no sea fácil descubrir la incongruencia.
-Vaya un ejemplo: Supongamos que el Partenón se destinara
a guarida de facinerosos (lo cual ocurría efectivamente
hace pocos años), e imaginemos que algún crítico
exclamase (cosa también verosímil): «¡Qué
ladronera tan bella!» ¿Habría exactitud en este juicio?
No. El Partenón no sería la ladronera: lo serían
las piedras de que se componen, o más bien el espacio
por las piedras comprendido. El Partenón seguiría
siendo una obra realmente bella, inspirada por los más
nobles sentimientos humanos (la religión y el patriotismo),
mientras que la tal ladronera, es decir, los ladrones allí
alojados, seguirían siendo feos, aborrecibles, infames,
aun bajo las puras columnatas de un templo tan grandioso.
-Ahora bien: todas las obras artísticas inmorales,
todas las maravillas literarias de argumento vil y frase
obscena, son otros tantos templos convertidos en albergue
de malhechores. Así anda la ruin lascivia entre los
cincelados versos del Ars Amandi, o así habitan la
impiedad y el cinismo en los severos moldes de los hexámetros
de Lucrecio.

Pero admitamos por un instante que la Belleza
no tiene el valor metafísico, o sea el íntimo
enlace con la Bondad y con la Verdad, que nosotros le hemos
otorgado... -¿Qué pudiera ser entonces? ¿Sería,
como pretenden algunos, el término exterior incógnito
a que adapta su actividad lo que ha solido llamarse sentido
estético o sexto sentido?

¡Ni tan siquiera se concibe
tal conjetura! Para ello se requeriría que ese presunto
paladar del alma mostrase su acción universalmente
uniforme, reconociendo y saboreando la Belleza donde y como
quiera que se le presentase, y sabido es que en nuestro globo
no sucede nada de esto! Antes ocurre todo lo contrario, como
lo demuestra, no ya la variedad, sino la incompatibilidad
de fenómenos que ofrece la raza humana en materia
de gustos, cual si el Supremo Hacedor hubiese querido evitar,
entre otras complicaciones, el que todos los hombres se enamorasen
de una misma mujer, o el que las pobres feas lo fuesen por
unanimidad de votos. -¿Quién, pues, ni en virtud de
qué término superior, podría dar la
pauta de la Belleza, redactar su código, imponer sus
preceptos? -Nadie absolutamente. ¡Cada sexto sentido defendería
su derecho individual (que decimos ahora), y habría
que admitir tantas Bellezas como gustos, declarando que todas
eran igualmente legítimas y respetables!... Pero ¿qué
digo? ¡Ni aun el gusto propio sería regla constante
para cada persona, pues las delectaciones y las preferencias
varían con la educación, con la edad, con la
costumbre y hasta con el cambio de condición y de
circunstancias exteriores! ¿No hemos mudado todos de aficiones
artísticas y literarias en el trascurso de nuestra
vida? ¿No hemos cambiado de autores favoritos? ¿Quién
no se ha convertido de romántico en clásico,
o de clásico en ecléctico? ¿Quién no prefirió
en su loca juventud las novelas de Balzac a las de Manzoni,
o los estrépitos de Verdi a los suspiros de Stradella?
¿Quién no ha acabado por inmolar todas las beldades
de Ticiano delante del Jacob del Spagnoleto? ¿Quién
no ha variado de opinión, desinteresadamente, acerca
de si los ojos negros son más o menos hermosos que
los azules, sobre si la hija de Eva debe ser menuda como
la Venus de Médicis, o recia como la Venus de Milo,
y hasta respecto de la edad y sazón en que la mujer
reúne mayores encantos?

Hay más en contra
de la teoría del sentido estético; y es que,
no tan sólo no existen bellezas naturales ni artísticas
que imperen simultáneamente en todos los ánimos,
o toda la vida en un mismo año (salvo honrosas excepciones),
sino que, admitido ese criterio experimental, habría
que dividir el mundo de la estética en zonas de varios
colores, como los mapas políticos y geológicos,
estableciendo un ideal de belleza para los chinos, otro para
los etíopes, otro para los blancos, y así sucesivamente.
Por otra parte, la proclamación de ese oculto sentido
como independiente juez de la Belleza, reduciría el
Arte a una lisonja del gusto, o sea la habilidad de complacer
al que comprase cada obra, y la mejor creación, en
definitiva, sería aquella que hubiese agradado al
mayor número; de donde el Arte y la Moda se conceptuarían
como sinónimos, el ingenio se mediría por circunstancias
externas, y el buen gusto bajaría a la condición
de humor; que tanto vale la preferencia accidental y variable,
libre de reglas y de respetos. Habría, pues, dictaduras
oligárquicas de maestros, críticos y coleccionistas,
y los consiguientes motines del vulgo necio (que decía
Lope), y tremendas victorias de esta inmortal especie, más
numerosa en todo tiempo que la de los doctos: con lo que,
suprimidas las Academias, y en virtud de un plebiscito de
sentidos estéticos, serían laureados en justicia
los Churrigueras, Comellas y Rengifos, viéramos salir
expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no fuesen
bellos... según el sufragio universal, y las personas
bien nacidas tendrían que emigrar a un desierto, llevándose
sus penates artísticos y literarios, para seguir rindiéndoles
vasallaje y culto.

Basta de semejantes delirios. Convengamos
en que la Belleza, desligada de la Metafísica, se
desvanece como un sueño, y que el Arte baja en seguida
al nivel de un oficio sin trascendencia, cuyo único
mérito podría ser la imitación servil
de la realidad, no como medio, sino como objeto definitivo;
de la propia manera que antes hubimos de convenir en que
esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contrasentido
que rechaza la lógica y repugna la conciencia, por
cuanto implica la divisibilidad del alma humana. -Ahora,
en confirmación de todo lo apuntado, y según
también he prometido, voy a aducir razones extrínsecas
o de hecho, por las cuales demostraré que nunca, en
ninguna edad ni en ningún pueblo, bajo los auspicios
de ninguna Religión ni en las tinieblas del más
feroz ateísmo, han caminado separadas la Bondad y
la Belleza, o sea la Moral y el Arte, sino que, por el contrario,
entre las condiciones históricas que han hecho florecer
las Artes y las Letras en determinados períodos, ha
sido la principal el predominio de alguno de los más
nobles y elevados sentimientos morales, como la Religión,
el patriotismo, el amor del prójimo, la sed de justicia
o la ambición de gloria. Y demostrado quedará
también que, cuando estos sublimes afectos se entibian
o apagan en la sociedad al soplo del escepticismo o de la
indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por
tal extremo que si, aun entonces, llega a producir algunas
obras, son más artificiales que artísticas;
frutos académicos, hijos del estudio; recuerdos de
inspiraciones ajenas que no pertenecen en realidad al tiempo
en que se fabrican, sino a las edades fecundas que les proporcionaron
los modelos.

***

Pero al llegar a este punto, y habiendo
hablado tanto de la Belleza, justo es que digamos algo de
la Moral, antes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan
ya tales cosas) qué entiendo yo por Moral,  o a qué
Moral me refiero al presentarla como inseparable amiga del
Arte.

Empiezo por declarar (a cuenta de concesiones que
habré de hacer muy luego) que para mí la Moral
verdadera es la predicada por Jesucristo, la redentora del
alma, la de la humildad, la de la paciencia, la de la caridad,
la del perdón de las injurias, la que dijo: alteri
ne feceris quod tibi fieri non vis; pues yo creo y confieso
que esa Moral es la escrita ab initio por Dios en el corazón
humano y oscurecida después por la concupiscencia,
que hoy llamaríamos materialismo; la propia palabra
de Dios hecho hombre; la que nos levanta y sublima sobre
el resto de los seres creados; la que vence y anula nuestros
instintos brutales; la que despierta y ejercita todas las
fuerzas de nuestro espíritu imperecedero. -Sin embargo,
como en esta controversia no se trata de la Moral en su sentido
estricto, o sea de ninguna regla de costumbres que guarde
relación con determinados dogmas religiosos, considero
fuera del caso ponerme a romper lanzas por mi fe y a preconizar
sus timbres y excelencias. No teman, pues, los enemigos de
Jesús, o los meros campeones del Arte por el Arte,  que yo vaya a confundir la bondad metafísica con la
ortodoxia católica, y a fulminar excomuniones estéticas
sobre la gentilidad y la herejía, pidiendo que sean
arrojados del Parnaso Homero y Virgilio porque no fueron
cristianos, o Shakespeare y Goethe porque no fueron papistas...
Ventílase aquí materia más abstracta
y filosófica: trátase de la Moral en su sentido
lato: inquiérese desde un punto de vista anterior,
ya que no superior, a las leyes positivas, a los códigos
casuísticos y a las Religiones que les sirvieron de
base, si en la India, si en Egipto, si en Grecia, si en la
Roma gentil, si en los pueblos agarenos, si, finalmente,
en las Naciones heréticas y cismáticas, lo
mismo que en las católicas puras, los grandes poetas
y artistas se propusieron o no siempre en sus inmortales
obras, al par que traducir a formas determinadas su concepto
de la Belleza, algún otro fin ulterior, alguna idea
que les pareciese útil y saludable, alguna predicación,
alguna enseñanza, algún consuelo, alguna apoteosis.
Es decir, que en este examen, para conceder a un autor el
dictado de moral, deberá bastarnos que haya tenido
intención y propósito de serlo; de la propia
suerte que llamamos religioso al que sinceramente profesa
una religión falsa, sin pararnos a considerar los
errores que patrocina y difunde por desconocimiento de la
fe que tenemos por verdadera.

Sentadas estas premisas, ¿quién
será osado a negar que todas las grandes obras literarias
y artísticas del humano ingenio han sido y son morales en su esencia, encomiásticas de lo bueno y de lo justo,
docentes de presuntas verdades, auxiliares, en fin, de las
Religiones, de las Ciencias o de la Filosofía? -Creo
que nadie en este recinto; pero bueno será que echemos
una rápida ojeada sobre el campo de las Bellas Artes
y de las Buenas Letras, donde hallaremos, no digo probadas,
sino vivas y fehacientes, mis incontrovertibles afirmaciones.

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios aspectos
(indio, egipcio, asirio, hebreo y mahometano), y muy poco
diré de él, pues hasta la misma escuela que
combato reconocerá sin duda alguna el alto sentido
moral, y aun más que moral, religioso, de las obras
artísticas y literarias de esos pueblos, de esas razas,
de esas civilizaciones. En sus templos y en sus poemas, en
sus cuentos como en sus palacios, predomina siempre la idea
teocrática: el hombre se anonada ante Dios, sea contemplándolo,
sea sometiéndosele: la Religión lo absorbe
todo. -De aquí la propensión de sus artistas
y poetas al misterio y al símbolo, los arranques líricos
de los semitas iconoclastas, judíos y árabes,
las imágenes gigantescas de los Indios, las metáforas
esculturales de los Egipcios y las fórmulas abstrusas
de los Caldeos. Cada ingente montaña esculpida en
forma de sagrado elefante, cada pirámide o cada esfinge
plantado en los confines de los Desiertos, cada mezquita
o cada alcázar mahometano revestido de versículos
religiosos o de afiligranadas combinaciones geométricas
de mística alegoría, con exclusión de
la forma humana y de toda otra imagen de criatura o cosa
perecedera, es un libro santo que habla de la Eternidad y
de Dios: es una cristalización de la infinita poesía
que respiran los piadosos versos de los Vedas, del Antiguo
Testamento y del Corán!... Pero ¿a qué dirigir
tan lejos la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra, mansión
destinada al solaz y lucimiento de una dinastía de
Príncipes, podría pasar por un templo erigido
en honra y gloria de Alá... «¡Alá es grande!»
dicen mil y mil veces los bordados muros... «¡Alá
es grande!» parece que susurra el agua al caer sonorosa de
pila en pila, besando al paso tan sagrada leyenda..... «¡Alá
es grande!» repiten los solitarios ecos de aquellas estancias,
nunca perdidas definitivamente para los ensueños de
los Moros.

Consecuencia necesaria de esa índole invariable
de las Artes asiáticas y egipcias, es la falta de
equilibrio que resulta entre la idea y la forma de sus conceptos;
desproporción lógica también, por cuanto
nace de la gran distancia y diferencia que la religiosidad
de los Orientales establece entre la naturaleza humana y
la divina, entre el hombre y su Creador...

No sucede así
en Grecia. -En Grecia, la idea divina se humaniza, o, por
mejor decir, se humana: los dioses y los hombres sólo
difieren en grado: ya no los separa ningún abismo
metafísico: el hombre confina con el héroe;
el héroe es un semidiós; el semidiós
nació de un dios: los Dioses son unos antepasados
remotos de los Griegos. -El infinito insondable de la Divinidad
oriental ha quedado oculto tras las pavorosas tinieblas del
Hado, que cobijan por igual a dioses y hombres, y en las
cuales únicamente se atreverá a penetrar alguna
vez, bien que lleno de sublime horror, el más augusto
vate de la antigüedad pagana, el padre de los Trágicos,
el inmortal Esquilo.

Homero representa la aurora de esta
civilización, que ya ilumina las cumbres, pero que
no desciende todavía a los valles. Trasportado en
alas de su genio a la edad que media entre los hombres y
los dioses, canta los Héroes, mezclando la tradición
con la fábula y la Religión con la Historia.
Sin embargo, la idea de Patria está ya en germen en
La Ilíada y en La Odisea, aunque reducida a la raza
con sus númenes familiares; y, para complacer y aleccionar
tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos presenta
ilustres modelos de grandeza, de energía y de abnegación,
pertenecientes a un mundo aristocrático-divino, del
cual se excluye él con respetuosa humildad, dejando
hablar a la Musa. Nada, pues, más revelador, más
docente, más edificante en aquellos días, que
estas descomunales epopeyas, donde el valor guerrero, la
fuerza y la hermosura son como atributos ingénitos
del bien moral, y donde la misericordia, con la faz bañada
en lágrimas, es uno de los aspectos del heroísmo.

Algunos siglos después aparece Tirteo, y luego Píndaro,
decoro ambos de la humana especie (sobre todo Tirteo, que
tan amable y apetecible supo hacer la muerte por la patria),
y uno y otro, con sus odas e himnos nacionales, aplican los
sentimientos homéricos a la política y a la
guerra. Ellos, y los trágicos Sófocles y Eurípides
(menos grandiosos e inspirados, pero más filosóficos
y terrestres que el viejo Esquilo), trajeron, reflexivamente
ya, y a sabiendas, las ideas morales al campo de la poesía,
como elementos inseparables de la Belleza, y cantaron o representaron
en sus obras la Religión, la Patria, la Familia. Es
decir, que aquellos grandes maestros de la Forma, los patriarcas
del clasicismo, lejos de rendir al Arte la idolátrica
adoración que suponen los modernos paganos, lo consideraban
como una especie de culto rendido a ideas y conceptos del
orden moral. Si alguien lo duda; recuerde las tragedias de
los tres colosos mencionados, o las comedias del acerbo Aristófanes,
terror del corrompido Demos ateniense, y verá en todas
ellas exaltada la virtud, befado el vicio, odioso el pecado,
solvente al pecador (ya en los días de su vida, ya
en su descendencia), y, dominando sobre todos los esplendores
mundanales, el poder eterno del Destino.

Pero ya me parece
estar oyendo el argumento-Aquiles de los partidarios de el
Arte por el Arte. -«¿Y las Venus griegas? (exclamarán
enfáticamente): ¿No son bellas también? ¿No
son artísticas? ¿No lo proclama así todo el
orbe? ¿No están expuestas hoy mismo a la admiración
pública en los Museos más insignes de la Cristiandad,
principiando por el del Vaticano? Y ¿qué mérito
moral podrá atribuirse a tales portentos de belleza?
¿Qué sentido filosófico? ¿Qué tendencia
civilizadora? ¿Qué fin plausible, o tan siquiera honesto
y decente?» -«¡Ninguno!» concluirán los fanáticos
de la forma, tratando de hacernos creer que las Venus labradas
por el cincel griego son la apoteosis de la perfección
puramente física, la Belleza divorciada de la Bondad,
el impudor en triunfo, la desnudez divinizando el pecado,
una reproducción constante de la célebre defensa
de Frine, la derrota, en fin, de la Moral ante el poder de
la Hermosura!...

Séame lícito replicar con
algún detenimiento a esta objeción, tan formidable
en apariencia.

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la
perfección humana llegaba siempre a confundirse con
la realidad divina: lo terreno y lo olímpico (o sea
lo temporal y lo eterno, que diríamos hoy) sumábanse
en su imaginación como cantidades homogéneas,
y de aquí el carácter esencial de sus armónicas
Artes, basadas en un perpetuo equilibrio entre la inteligencia
y la fuerza, entre el espíritu y la materia, entre
la idea y la forma. La Belleza era allí, por tanto,
distintivo de Santidad, y Venus, arquetipo de la hermosura
femenina, y como tal, madre del Amor, figuraba en aquella
religión politeísta entre las Deidades Mayores;
no ciertamente en cuanto beldad individual presentada a la
concupiscencia de los sentidos, sino en cuanto beldad simbólica
y místico dechado de providenciales gracias; como
numen propicio a las eternas leyes que son fuente de la vida;
como la Flora, como la Pomona, como la Amaltea del linaje
humano.

Así lo ha comprendido la austera civilización
emanada del Evangelio, y por eso ha considerado castas, espirituales
y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad, esas
desnudeces de ideales abstractos que luego reprodujo el pincel
cristiano para representar a nuestra madre Eva. Pero, no
lo dudéis: tan pronto como tales figuras trocaran
su impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan
pronto como de conceptos genéricos bajasen a ser meros
retratos de su respectivo original, sin ninguna especie de
significación sagrada, la inverecundia del modelo
se reflejaría en la obra de arte, la inmoralidad de
la mujer trascendería a la estatua, sublevaríase
la conciencia pública contra semejante escándalo,
y, por acabada que fuese la efigie y célebre su autor,
habría que esconderla en uno de esos calabozos de
infamia que se llaman Museos secretos,  como se aprisiona
a mujeres hermosísimas o a hombres de reconocida ciencia
cuando se ponen en abierta pugna con los fundamentos sociales.

¿Ni qué mayor demostración de mi aserto que
este otro hecho elocuentísimo? Cuanto más completa
es la desnudez griega, más noble y pura se ofrece
a nuestra veneración. Cualquier accesorio atenuante,
relacionado con necesidades o escrúpulos terrestres,
rebajaría la dignidad y ofendería el decoro
de la belleza olímpica. La Venus de Médicis está reputada como la más púdica, inmaterial
y candorosa creación del Arte helénico, por
lo mismo que su desnudez es absoluta: ¡nadie ve en ella a
la mujer: todo el mundo ve a la diosa! -No justifican, pues,
las estatuas gentílicas en los Museos cristianos la
inicua absolución de Frine; no representan el triunfo
de la hermosura sobre la moral; no arguyen nada en favor
de el Arte por el Arte. Al contrario: prueban que el idealismo
puede llegar en el hombre hasta el punto de convertir en
devoción mística el amor terreno; simbolizan
la unión hipostática de la Bondad y la Belleza;
y, en fin, señores: traen a la memoria, ya que de
Frine hablamos, que si un tribunal indigno prevaricó
cínicamente y la absolvió al verla desnuda,
el Senado, en compensación, no admitió el insolente
ofrecimiento de la misma cortesana de reedificar a su costa
la ciudad de Tebas.

Nada más diré acerca de
los griegos, considerados dentro de su patria... Cuando la
fe se entibió en aquella sociedad, el Arte perdió
su savia divina, y dejó de ser ministerio santo, para
convertirse en parodia de sí propio y simulacro de
la ausente inspiración del alma... -Huyamos también
nosotros de este pueblo moribundo, y trasladémonos
a Roma.

Los romanos tenían dioses de igual naturaleza
que los griegos; pero dioses sin historia y más separados
ya del hombre. En cambio habían colocado casi a la
altura de la santidad de aquellos númenes la santidad
de la patria, la santidad de la familia, la santidad del
hogar, la veneración de los antepasados, la religión
de la justicia y del derecho, y, como consecuencia, la igualdad
entre pares, la dignidad respectiva en cada orden y el respeto
jerárquico entre todos. Este conjunto de devociones
religiosas, morales y políticas, que da a conocer
en los romanos un carácter más práctico
y menos contemplativo que el de los griegos, requería
una finalidad más declarada en el Arte, como, en efecto,
la muestran los monumentos útiles o remuneratorios,
las ceremonias y oraciones fúnebres, y aun la literatura
histórica y didáctica, que casi puede decirse
precede en Roma a la poesía. -Por otro lado, si la
ciencia pura extinguió muy luego en el Lacio la fe
religiosa, como ya la había extinguido en Grecia,
no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana y de donde
proceden al mismo tiempo los dictados de la Moral; prueba
clarísima de que el hombre es algo más que
el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale.
Aconteció, por consiguiente, que, mientras la plebe
romana llenaba el vacío de la fe con las supersticiones
más extravagantes, la Filosofía, incurriendo
a su modo en idéntica contradicción, buscó
en las disputas de los decaídos griegos doctrinas
y fórmulas convencionales con que llenar el vacío
de la Ciencia.

Dos eran entonces las escuelas morales predominantes
allende el Adriático: la estoica y la epicúrea.

Predicaban los Estoicos una virtud austera y desdeñosa,
sin origen ni esperanza, un amor incondicional al bien, sin
dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexible y
huérfana como el Acaso, grande en su desolación
por su desinterés, pero sin entrañas ni consuelo
para los débiles. -El español Séneca
fue en Roma la más egregia personificación
de esta filosofía, no sólo en las esferas del
saber, sino en el cultivadísimo campo de las Letras,
y su noble entendimiento llegó a deducir de aquellos
ásperos principios máximas tan saludables y
puras, que hasta los Padres de la Iglesia cristiana las invocan
y recomiendan en sus santos libros, no faltando quien asegure
que el mismo San Pablo solía decir en alabanza del
sabio cordobés: Senecam nostrum!

Los Epicúreos
consideraban la vida como una carga, y querían hacerla
más llevadera aceptando lo que tiene de grato y suavizando
con la sobriedad el contraste entre penas y placeres. Doctrina
tan inflexible degeneró en un sensualismo refinado,
y muchas veces grosero, cuyos cantores más célebres,
y también más dignos de lástima, fueron
Lucrecio y Ovidio. -El suicidio de Lucrecio reveló
al cabo la consecuencia lógica de tales premisas,
así como la sinceridad de sus opiniones. ¡No se calificará,
pues, su famoso y malhadado poema (De rerum natura) de mero
alarde retórico o de lucubración indiferente
a la Ética! A mayor abundamiento, en el fondo de esta
obra impía se oye siempre un grito impremeditado de
la conciencia que vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo
del error, el mísero vate la ofende y contradice,
muéstrase animado de un afán de enseñanza
y de reforma que nada tiene que ver con el Arte por el Arte.

En cuanto a Ovidio, los hechos hablan todavía con
mayor elocuencia. -Ovidio rebajó el epicureísmo
hasta el fango de las brutalidades cínicas, salva
la elegancia exterior de su persona y de sus cantos, y con
todo ello (¡triste es decirlo!) fue el poeta más popular
de la pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentimental,
trató como materia de entretenimiento la leyenda religiosa
y prostituyó vilmente la poesía. Pero, ya lo
indicamos en sazón oportuna, semejantes obras pertenecen
al orden de los pecados: la delectación que producen
a los viciosos es ilícita: como ilícita, tienen
que saborearla clandestinamente; y nadie se atreverá
a pretender que lo que no puede ser público, sea considerado
como artístico! Lo contrario equivaldría a
pedir, no ya un Arte indiferente al Bien, no ya un Arte sin
virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... ¡Oh,
no! El Arte, para merecer tan noble dictado, necesita el
aplauso colectivo, la sanción de la humanidad, la
gloria pública, luz del cielo! -Dicho sea en honor
de la antigua Roma, las obras obscenas de Ovidio fueron juzgadas,
no solamente como pecados, sino como delitos, y la ley social,
la vindicta pública, la ira del César, desterró
para siempre del mundo civilizado al licencioso cantor, sin
consideración alguna a la pretendida independencia
del Arte y de la Moral. Entonces el infeliz expatriado renegó
también de principio tan innoble; rindió homenaje
a la virtud en sus desgarradoras elegías de Los Tristes
y De Ponto, y alegando tales méritos, aunque sin recoger
el fruto en vida, pidió a la sociedad misericordia.
-¡Otorguémosela!

Horacio, por más que también
fuese epicúreo, consideró la Belleza como los
estoicos la Virtud, y, tan elevado concepto tuvo del Arte,
que, sólo a impulsos de él y como caso de buen
gusto, fue constantemente moral y muchas veces moralista
en sus inmortales versos. Creo que a Horacio puede denominarse
el Catón de la forma y el Epicuro de la honradez. «Corregir deleitando» era su divisa, y en otro lugar exclama:
«Omne tullit punctum qui miscuit utile dulci.» Por eso ocupa
un puesto separado y propio en las Letras latinas y fue el
poeta menos popular y más aristocrático de
su tiempo. «Satis est equitem mihi plaudere!» dice él
mismo con arrogante desenfado. Nada añadiré
acerca del clásico por antonomasia: hable por mí
su Arte poética,  de todos conocida, donde a cada paso
se establece como norma lo mismo que yo trato de demostrar
con ejemplos.

Virgilio representa otro aspecto histórico
de aquella época (que, como veis, no estoy examinando
cronológicamente, sino en su gradación filosófica).
La dislocación política, inseparable siempre
de la dislocación moral, había hecho pedazos
el mundo helénico, o helenizado y desorganizado la
República romana. Con todo, a falta de otros elementos,
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anónimas
y subterráneas sin duda, pero bastantes para sostener
una tiranía digna de su grandeza. El mundo entero
pesaba sobre Roma, y Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar
las bases del naciente Imperio, produjo una súbita
reacción religiosa, artificial entre los patricios
y los artistas, pero real y efectiva entre la plebe. -Un
poeta provinciano, a cuya casa habían llegado los
horrores de las guerras civiles y no los placeres de las
últimas orgías republicanas, una especie de
Trajano de la Poesía, fue el cantor natural de aquella
Restauración. Virgilio ensalzó la Paz, el Trabajo
y la Patria, presentando esta patria sobre el fondo de oro
de la Religión. La Paz, sí, la dulce paz de
los campos es la musa de Las Bucólicas: es el Trabajo
el próvido numen de Las Geórgicas, y la Patria
y la Religión son las nobles inspiradoras de La Eneida. Canta el poeta mantuano, no al colérico Aquiles, sino
al piadoso Eneas, personaje religioso que peregrina con sus
dioses buscando un abrigo donde restaurar la perdida patria;
y he aquí por qué este héroe, extraño
al mundo gentil, da a los versos de aquel poema un sabor
tan grato a la Cristiandad como en su esfera respectiva lo
fue el carácter de Trajano.

Dibujada así la
figura de Virgilio a la luz de su propia gloria, demostrado
queda también que su testimonio habla en favor de
mi digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado aliento,
como quien ve próxima la feliz terminación
de su viaje; que ya clarea, tras la noche del muerto paganismo,
la aurora de la Religión Cristiana, y pronto sus vivos
resplandores alumbrarán el gran triunfo del alma sobre
el cuerpo y de la Moral sobre la idolatría.

La decadencia
del mundo clásico, era irremediable. Ni la tentativa
de Augusto ni otras que se siguieron bastaron a vigorizar
la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la Ciencia,
en el Arte y en las costumbres. La interesada hipocresía
y la grave razón de Estado, que mantenían como
galvanizado a Júpiter en los solitarios templos, cuando
ya había fallecido en las conciencias, no engañaban
realmente a nadie, ni tan siquiera a la sencilla plebe, y
pronto viose que todos los espíritus sinceros comenzaban
a abrazar la Religión del porvenir, el Cristianismo.
-Poderoso auxiliar de esta crisis suprema había sido
Luciano de Samosata, griego injerto en latino, cuya impía
y sarcástica voz tanto daño hizo a los teólogos
y filósofos gentiles, acusándolos de hipócritas
y falsarios y predicando la virtud por la virtud, tal como
aquel pagano la entendía; pero ni de él, ni
del heroico y sublime Juvenal, que también había
fustigado valerosamente con sus inmortales versos a la corrompida
Roma, ni de Marcial, Plauto y Terencio y otros censores de
las públicas costumbres necesito hacer detenida mención;
pues a nadie se oculta que la sátira, en todos sus
aspectos, lo mismo en la comedia que en el libro, lo mismo
en el pasquín anónimo que en la canción
popular, es y no puede menos de ser moralizadora antes que
artística, como que tiene por musa el bien y por objeto
de sus iras el vicio.

¡Respiremos, señores! Hemos
llegado a los tiempos cristianos: es decir, hemos llegado
a nuestros días, con lo que mi tarea puede darse por
casi terminada. De aquí en adelante todos depondrán
claramente en mi favor, y mi único trabajo será
elegir entre el sinnúmero de testigos... -En efecto:
¿quién negará que toda la civilización
hija de la Cruz ha sido en esencia el reinado del espíritu
sobre la forma? ¿Qué pudiera yo añadir en este
punto a lo que sabe el más ignorante, a lo que palpita
en su corazón, a lo que brilla en el santuario de
su alma? Y si de tal modo ha pensado y sentido la universalidad
de los cristianos, ¿qué no habrán expresado
en sus obras los poetas y los artistas?

Diez lentos siglos,
los diez siglos de la Edad Media, pasan ante nuestra imaginación
como un solo éxtasis de los pueblos redimidos por
Jesús... -«¡Hierro y tinieblas por doquier!...» Es
cierto: hierro y tinieblas cubrían la haz de la transfigurada
Europa... Pero en las entrañas de aquellas tinieblas
residía lo infinito. ¡Y qué relámpagos
tan deslumbradores salen de aquel caos! -Prescindo de la
predicación de la ley de Gracia: prescindo (aunque,
por la forma artística de sus escritos, pudieran servir,
si no han servido, de modelo a la poesía moderna)
de las sublimes obras de los Santos Padres: prescindo también
de los poemas y de los Códigos que se escribían
en el nombre de Dios omnipotente, al par que se realizaban
aquellos otros poemas en acción llamados las Cruzadas,
la guerra hispano-árabe de los siete siglos y el descubrimiento
de América, gloriosísimos empeños todos,
que formaron de consuno las lenguas con que hoy se infiere
agravio a dicha Edad y los pueblos y Estados que ya reniegan
de sus fundadores... -Sólo hablaré de dos obras
magistrales, esencialmente literaria la una y esencialmente
artística la otra: sólo hablaré de un
poeta y de un pintor que resumen el espíritu romántico
y religioso de la Edad Media, y que parecen el alma de aquellas
catedrales góticas donde la piedra se espiritualiza
hasta desvanecerse en la idealidad del concepto puro: sólo
hablaré de Dante y de Beato Angélico... ¡Nadie
había expresado hasta entonces con la lira o con el
pincel sentimientos tan místicos, tan elevados, tan
inmateriales como los de esos dos ascetas de la forma! ¡Nadie
los ha expresado después, como no sean algunos genios
contemplativos de nuestra patria! Pues bien, señores:
no la adoración del Arte, sino la sed de justicia
y el amor del Cielo inspiraron aquellas inefables visiones
de La Divina Comedia y del cuadro de La Anunciación,  seráficos ensueños del alma, milagros de la
fe, revelaciones de lo infinito, que bastan a caracterizar
las Artes y las Letras de las diez centurias que mediaron
entre la caída del Imperio de Occidente y los días
del Renacimiento.

¡El Renacimiento! -Sabía de antemano
que esta fecha crítica de la civilización de
Europa, en que precisamente se inició la anarquía
filosófica y artística que nos ha traído
a la orfandad, al materialismo y a la miseria, era otra de
las posiciones estratégicas en que podían aguardarme
los partidarios de la libertad de pecar de las Musas; pero
ya observaríais más atrás que me apercibí
a tiempo contra semejante emboscada. Me limitaré,
pues, a decir, apoyándome en axiomas anteriormente
establecidos, que aquel decantado Renacimiento, independiente
en Letras y Artes de los ideales contemporáneos, no
tuvo vida propia. Con todo su esplendor y magnificencia externa,
que yo no le disputo, fue en sustancia una falsificación
de sentimientos ajenos, un anacronismo voluntario, una primavera
artificial. Sus flores habían abierto, no al influjo
del sol de entonces, sino de las estufas de las Academias.
El artista buscaba la forma en su inspiración excavando
en las ruinas de los edificios paganos. No se discurría;
se calcaba. Dejó de haber modelos vivos: la Antigüedad
lo daba todo hecho. Debajo de la túnica de María
se vislumbraba el cadáver de Niobe. La Muerte servía
de maniquí. -Pues, aun así y todo (¡oh desencanto
para los materialistas del Arte!) no hay obra alguna de aquellos
tiempos que no abogue en favor de mi tesis. Todas, hasta
las más convencionales y académicas, encierran
un fin moral, ora cristiano, ora gentil. En el primer caso,
sus autores habían procedido como artistas: en el
segundo, como eruditos. Pero ello es que ni uno solo de aquellos
galvanizadores de ninfas y de dioses, que desnudaron impíamente,
por ejemplo, a Moisés y a David, para que rivalizaran
con los Apolos y con los Hércules, o dibujaron los
héroes de las Cruzadas sobre el patrón de los
de La Ilíada y de La Eneida,  ninguno, digo, dejó
de pedir inspiración a la fe propia o a la extraña
para que su engendro no careciese de naturaleza moral. Apelo
a todas las obras de Vinci, de Rafael y de Miguel Ángel,
titanes de aquella revolución, y al Tasso y al Ariosto,
que la representan en la Literatura.

¿Y después?
¿Qué ha sido de las Letras? ¿Qué ha sido de
las Artes? ¿Han renegado en algún pueblo del ideal
generoso que las produjo, para convertirse en idólatras
de sí mismo? -Veámoslo rapidísimamente.

De España no tengo que hablar. Aquí, por la
misericordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo de
idolatría para las obras humanas. Esta es la tierra
de los enamorados, pero no idólatras, de la hermosura;
de los paladines del honor; de los mártires de la
patria; de los soldados de Jesús; de los siervos de
María. Aquí no se ha concebido jamás
eso de Arte por el Arte, sino el Arte por la devoción,
el arte por el amor, el arte por los cuidados del alma. Esta
es la tierra de los llamados soñadores, de los ascetas,
de los héroes, de los hidalgos, de los Quijotes de
la Historia; es decir, la tierra de la fe incondicional,
de los afectos absolutos, de los sacrificios sin límites,
de los ideales sobrehumanos, donde plugo al Cielo que naciesen,
no sólo andantes caballeros, sino también esos
Hércules de la caridad que se llaman San Juan de Dios
o D. Miguel de Mañara. Aquí la poesía
lírica tiene por maestros a Berceo, Alfonso X, Juan
de Mena, Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray Luis
de León, cantores de la muerte y de la inmortalidad,
que no concibieron más bien que el que es Bien Sumo.
Esta es la tierra clásica del amor desinteresado y
de la dificultosa teología para los casos de honra;
la tierra de los caballeros y devotos de Calderón,
de las nobles mujeres de Lope de Vega y de los desfacedores
de agravios del inmortal Cervantes. Aquí todos han
escrito creyendo, enseñando, criticando, moralizando,
poniendo en lucha el deber y la pasión, la Moral y
el deseo, el bien y el mal, para adjudicar el premio a la
virtud y someter los apetitos al imperio de la conciencia.
Nuestras envidiadas pinturas llevan los nombres de Murillo,
Ribera, Zurbarán, Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio
Coello..., para quienes el caballete no fue más que
un altar en que quemaron la mirra y el incienso de su inspiración...
-El mismo Velázquez, el pintor realista (como se dice
ahora), es todo filosofía, todo moralidad, todo devoción,
cuando rompe los estrechos límites del retrato o del
encargo. -Y, en punto a escultores, puede decirse que, si
por acaso los tuvimos, sólo labraron la piedra o tallaron
la madera para representar a Cristo y a sus Mártires.
¡Nunca fue su empeño hacer un ídolo del cuerpo
humano! Antes pusieron todo su afán en espiritualizar
la materia. -Hable, sino, el inmortal Alonso Berruguete,
cuyas obras nos envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello.

Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que acuden
a mi imaginación en apoyo de lo evidente, de lo inconcuso.
Acabaré, pues, por lo tocante a España, citando
de nuevo la obra más admirable del ingenio nacional
y también del ingenio humano. -¿Qué es el Don
Quijote? ¿Qué significa para la Moral esa creación
maravillosa, tan venerada en toda la tierra? ¿Es meramente,
como algunos dicen, una sátira contra los libros de
Caballerías, que Cervantes consideraba dañosos
a las buenas costumbres, y acaso, acaso, una caricatura del
espíritu aventurero de los políticos españoles,
personificados en Alonso Quijada? ¡Pues ya tenemos aquí
el fin útil de la grande obra! ¿Es, por el contrario,
y como yo creo, una sátira contra el egoísmo,
contra la injusticia, contra la ingratitud, contra la grosería
del vulgo alto y bajo, y contra el escarnio que hace y mala
cuenta que suele dar de aquellos generosos paladines que
se aventuran a luchar y sufrir por el prójimo? -¡Ah,
señores! En tal caso, ¡qué desagravio de la
Moral! ¡Qué alegoría tan bella y tan consoladora!
¡Cómo se ufana el bueno de padecer persecuciones por
la justicia! ¡Cómo bendice el poeta los molinos de
viento de sus ilusiones! ¡Cómo se reconcilia el mártir
con la Dulcinea de su esperanza! ¡Qué grotesco y odioso
ha resultado el materialismo! ¡Qué grande y benemérito
aquel noble demente! ¡Cuán excelsa y amable su poesía!
¡Qué vil la prosa de Sancho Panza!

Tal es a mi juicio
el sentido, profundamente espiritual, y por lo tanto moral,
de las Letras y las Artes españolas; y tal, aunque
con diversos caracteres, contemplo la naturaleza íntima
de todos los grandes poetas y artistas europeos en el decurso
de la Edad Moderna. -Miremos, si no, de pasada las dos o
tres figuras que, como soberanas cumbres, descuellan sobre
las demás; y terminemos, que ya es hora.

A la parte
de Inglaterra vemos asomar la noble frente de Shakespeare,
coronada de inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya a ese
gigante el título de «el más grande dramaturgo
del universo». ¿Y qué fue en puridad? ¿Un artista
de la forma? ¿Una especie de mecánico, o escenógrafo,
que disponía arbitrariamente lo que hoy suele llamarse
Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple efecto y
buscando a todo trance los alaridos de terror del público?
¿Fue, en suma, un servidor de el Arte por el Arte? -¡Ah,
no! Su gloria tiene más sólido cimiento. Sus
dramas son el espejo de la vida y la autopsia de la conciencia.
Al oír hablar o al ver moverse a Hamlet, a Macbeth,
a Otelo, a Glocester, al Rey Lear,  el espectador cree que
se asoma a los abismos del alma, y que ve allí la
cuna de las pasiones, las escondidas fuentes del bien y del
mal, el antro donde se engendra el crimen, la ignorada gruta
donde van juntándose las lágrimas, la fuerte
roca donde se cristaliza el diamante de la virtud, la hirviente
lava que ha de hacer temblar la tierra... Cada afecto o cada
pasión, cada heroicidad o cada culpa, lleva al lado
su ángel o su demonio, su recompensa o su castigo.
El Remordimiento es siempre la tremenda furia que desencadena
el autor contra los malos. Dios misericordioso está
siempre en el fondo del drama, consolando a los buenos con
la paz de la conciencia. Por eso las obras de Shakespeare
son tan dulces y tan edificantes en medio de todos sus horrores.
Su última lontananza es el cielo. Allí triunfa
Desdémona, la inocente víctima del Moro; allí
está Antonio, el sublime deudor del Judío;
allí los Amantes de Verona; allí Ofelia; allí
los hijos de Eduardo; allí el Rey Lear, segundo Laocoonte,
no atormentado por serpientes, sino por sus ingratas hijas.

En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singularísimas
obras, producto de un genio inmenso, tampoco desmienten mi
afirmación. Y cuenta, señores, que se trata
de aquel revolucionario que en la Poesía moderna representa
lo que Platón en la Filosofía antigua; de aquel
que soñó con una religión filosófico-humanitario-universal
y en su triunfo definitivo sobre las dogmáticas, sin
sospechar que en pos de las escuelas metafísicas de
su tiempo vendría el materialismo; de Goethe, en fin;
del autor de Las Afinidades electivas,  del autor de Fausto,
del autor de Werther y de tantas otras gigantescas temeridades
como perturbaron la Europa a fines del siglo pasado. Con
todo, Goethe, en la parte meramente literaria de sus creaciones,
en lo dramático y en lo lírico, rinde culto
a la Moral de su época; en la parte filosófica
se afana constantemente por el bien absoluto, y, si considera
el arte con una serenidad olímpica que tiene poco
de humana, esto mismo contribuye a que, como Horacio y como
Schiller, eleve la probidad a la categoría de belleza.
-No puedo detenerme a citar ejemplos: sólo indicaré
uno. La virtud de Margarita, vencida un instante por todo
el poder del Infierno, valido de las armas del Amor, se purifica
luego en el Jordán de las lágrimas, y llega
a triunfar de Mefistófeles, arrebatándole el
alma de Fausto. -«Sube... Sube..., ¡que él te seguirá!»
dice la Madre Gloriosa a la pecadora arrepentida.

Lord Byron,
portentoso cuanto desventurado genio, personificó,
por decirlo así, la poesía lírica, romántica,
subjetiva, soberbia como Lucifer, cósmica y personal
a un tiempo mismo, que nació del divorcio del Cielo
y de la tierra. -Huérfano el Arte, habíase
prendado de la Naturaleza, considerándola huérfana
también, y contábale, como antes a Dios, los
infortunios de la humana vida. -Byron recorre la Europa y
el Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando doquier las
llagas de su alma y escribiendo en variedad de tonos la tragedia
de sus desventuras; monólogo autobiográfico
que imitaron luego sus rapsodas o sus discípulos,
bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela,
fingiesen dolores que no sentían. De cualquier modo,
la verdadera poesía byroniana, la poesía cómplice
del mal, la poesía rebelada contra Dios, ofrece un
dichoso contraste, a falta del cual no resultaría
artística, sino ruin y obscura como la blasfemia,
y es que sus propias lamentaciones, su fondo elegíaco,
su incurable melancolía, prueban al mundo que sin
creencias ni virtudes no puede haber felicidad ni reposo.
Aquella angustia y desesperación que van unidas a
sus impiedades y sarcasmos son tan moralizadoras como lo
fuera una buena estatua de Orestes, de Caín o de Satanás,
sobre cuyo rostro hubiese impreso el escultor con mano maestra
el espanto del crimen, el horror del remordimiento o la tristeza
de un alma precita. Sólo por contraposición,
el bien y la inocencia aparecerían amables y apetecibles,
y consiguientemente, desagraviada la Moral. -Fuera de esto,
el mismo Byron, al modo de un ángel caído,
suspira a todas horas por esa inocencia y por ese bien, por
la fe que perdió y por el cielo de que se cree desterrado,
hasta que, finalmente, va a exhalar su último canto
y a dar su vida en aras de un sentimiento noble y generoso.

Una palabra acerca de Francia; pues aunque poco, muy poco
sustancial hay que decir de ella, no debo pasarla por alto.
-Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas artísticas
ni literarias. -Aplíquese a Racine y a Corneille lo
que he dicho del Renacimiento, y se tendrá mi humilde
opinión respecto de tan ilustres dramáticos.
Sus mejores obras están vaciadas en moldes grecolatinos,
no sólo por la forma, sino hasta por la esencia, salvo
alguna ocasión en que nuestro Teatro les sirve de
modelo. Como quiera que sea, Racine y Corneille no dejan
nunca de proponerse un fin útil y saludable, como
lo preceptúa Boileau; ya la misma moraleja de la primitiva
fábula pagana, ya alusiones políticas o patrióticas.
¡Hasta Voltaire, el Luciano del siglo XVIII, preconiza el
bien y la virtud siempre que se calza el coturno trágico,
y, si algunas veces rebaja la poesía al fango de los
Ovidios y Lucrecios, es impulsado por aquel fanatismo negativo
que a él le parecía la suprema moralidad. -En
cuanto al gran Molière, gloria legítima de
Francia, su mejor elogio será decir que hizo tantas
buenas obras como obras buenas. El Avaro, El Misántropo
y El Hipócrita no fueron menos aplaudidos de los hombres
de bien que de las personas de buen gusto.

En el siglo presente,
la literatura francesa ha ido descendiendo, y haciendo descender
las Letras latinas, desde el romanticismo objetivo, que predicó
lo inmoral, creyéndolo moral,  hasta los géneros
bufo y sucio que enseñan lo inmoral, a sabiendas de
que lo es... -Pero respetemos al delincuente en la hora providencial
del castigo... Respetemos el dolor de un pueblo humillado,
y pidamos tan sólo que la pena que le ha impuesto
la severidad alemana vaya seguida del escarmiento.
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