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JACINTO ORTEGA Y JACINTO ORTEGA


 



El cuerpo de la niña se desmorona cuando el hombre abre la mano izquierda y deja que dibuje en el suelo un lento garabato. La derecha sostiene el recipiente de barro que contiene la sangre que ha brotado al cortarle el cuello. Después toma la jarra de loza decorada con una ballena que él mismo ha pintado y la llena hasta el borde del líquido caliente.


Todavía siente en los dedos, ásperos de tanto tiempo en contacto con sal marina, la piel de crema de la pequeña de no más de ocho años, el cabello suave que casi se deshacía mientras lo sujetaba, los estertores de monigote de una de esas nuevas películas de dibujos animados, pero proyectada con un dispositivo defectuoso.


Para no mirar la agonía de la niña a sus pies, intenta fijar la mirada en el calendario de la pared, que le sirve para recordar que se encuentra en la cochera anexa a su casa, que el 23 de noviembre de 1926 aún no ha terminado.


 


Adelgazar sin drogas:


por la simple evaporación de un líquido resolutivo.


Desafío, a cualquiera, que pruebe que mi 


Agua Reductora no hace adelgazar


en ocho días y desaparecer definitivamente los mofletes,


la doble barba y, en general, toda grasa superflua.


 


La leyenda del almanaque publicitario va acompañada de una ilustración donde un individuo gordo y feliz se columpia en una balanza gigante. Su hijo siempre se ríe al ver el dibujo.


Aparta con el pie la navaja que dejó precipitadamente en el suelo para coger la vasija y no perder ni una sola gota de sangre, con cuidado de no mellar la herramienta, consciente de que ésta es la primera de otras muchas veces en las que tendrá que usarla para el mismo fin, y deja el recipiente en un rincón; ya lo limpiará todo después, ahora no puede perder más tiempo.


También tendrá que enterrar el pequeño cadáver. La garganta se le contrae en un nudo que no deja pasar ni el aire cuando repara en que tendrá que sepultarlo tan cerca de la esquina como pueda para dejar sitio a los muchos que lo seguirán.


Cuando empieza a caminar, despacio para no derramar nada, casi se sorprende de volver a respirar. Deja abierta la puerta que comunica el garaje con el salón, el niño nunca entra allí sin permiso y en la casa no vive nadie más; cruza la penumbra de la estancia y sube la escalera que le lleva frente al dormitorio.


Su hijo, pálido y adormilado, sonríe cuando lo ve llegar.


Se sienta al borde de la cama, le toca la frente y le acerca la jarra con la ballena a los labios, deshaciendo con una mirada severa los pucheros de protesta que inicia el pequeño ante la bebida.


—Es por tu bien, hijo. Es por tu bien.


Todo se enturbia durante un instante, y no está seguro de por cuál de los dos niños se le han llenado los ojos de lágrimas.
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DONATIEN

 



Y así los saturnianos deben sufrir y así morir —admitiendo que seamos mortales—, pues su plan de vida ha sido trazado línea a línea, por la lógica de una Influencia maligna.


 


PAUL VERLAINE, Poemas saturnianos


 


 


El columpio ha desaparecido.


El general se queda mirando el jardín de su casa, con la llave de la verja en la mano, haciendo un esfuerzo por cuadrar aquella realidad que se desquicia como si un bromista hubiera estado borrando la mitad de los términos de la ecuación que demuestra la existencia de Dios. No es posible que nadie lo haya movido de allí sin su consentimiento.


Recorre el senderillo de grava entre las primeras sombras del atardecer, con prisa por llegar a su casa; vive con su hermana y con su niña que, mucho más que el aeródromo al que dedica tantas horas, supone su motivo único. Nació, mientras moría su mujer, ciega y sorda, y nunca lograron que aprendiera a hablar. Eso sí, se la escucha llorar a veces, y reír, cuando la impulsa en el columpio, que es una de sus pocas distracciones. Tiene veintinueve años.


—¡Paquita!


Su hermana no responde, y ella nunca la deja sola. El general deja el abrigo, la gorra y el portafolios en la salita, sobre una silla, y cuando se está desabrochando la cartuchera, repara en la mecedora de su hija, en que no está.


Sale de la sala y sube la escalera, despacio, controlándose, no se permite ninguna interpretación de lo que está sucediendo, pero son los huecos blancuzcos de los retratos de su hija en la pared los que le guían hasta la habitación de la muchacha. Estaban por la mañana. Se colocaron allí a medida que se fueron haciendo, año tras año, veintinueve, son la historia en imágenes de su niña, y alguien o algo los ha eliminado, negando su existencia. Sólo han dejado en la pared el calendario con la hoja de noviembre de 1926, un hombre gordo subido a una balanza, dándole una medida del tiempo que ahora le parece absurda. La mano le tiembla cuando la acerca a la pistola, como si con ella pudiera solucionar algo.


La puerta del dormitorio está cerrada.


No debería haber pasado tanto tiempo en Tablada, pero las complicaciones se habían multiplicado desde que le dieron el mando del Parque Regional Sur, y el vuelo del Plus Ultra había puesto Sevilla frente a los observatorios del mundo entero. Habría tenido que...


Abre la puerta del cuarto.


Nada.


Ni la cama, ni los cuadros, ni los juguetes de peluche, ni el sillón verde. Abre el ropero. Ni la ropa. Se deja caer lentamente al suelo, siente algo parecido a lo que dicen que es el vértigo. Ni la alfombra.


Se queda quieto, buscando dentro de sí el camino de vuelta a la existencia que se le desdibuja. La ve, aunque no está, esperándole ansiosa cada tarde para jugar un rato hasta la hora de cenar. No encuentra el camino de vuelta.


Le da tiempo a la pesadilla, como un tonto.


Enterándose de que le han suprimido una parte de lo que es; mucho peor que los malos sueños, como si se le hubieran desvanecido los brazos, o como si cuando era un niño, hubiera vuelto un día del colegio y no reconociera la cara de su madre.


Lentamente repara en que sí han dejado algo en el suelo de la habitación; el billete del tren a Madrid que pensaba tomar a la mañana siguiente y que debía estar en uno de los compartimentos de su cartera.


Los mil pedazos en los que había saltado su existencia se van convirtiendo en piezas de un rompecabezas que, al encajar, forman una figura peor que el caos.


Hace dos semanas que cinco miembros del cuerpo de Regulares, un teniente, un sargento y tres soldados moros de patillas largas y largos cuchillos en la trasera del cinturón, fueron agregados al aeródromo; en el documento de asignación se mencionaba que pertenecían a la Comisión Investigadora de la Industria Civil, y se ordenaba que se les dieran las máximas facilidades en la ejecución de sus misiones. Sus misiones, según pudo comprobar con creciente indignación, las llevaban a cabo vestidos de paisano, saliendo y entrando a su antojo en el Hispano Suiza último modelo en el que habían llegado, negándose a darle cuenta de sus movimientos, sirviéndose de las instalaciones militares como si fuera un hotel, o más bien un escondite. Un viejo amigo de la Comisión le confió que nadie había oído hablar de ellos. El general de brigada que firmaba la orden se negaba a ponerse al teléfono. Cuando alguien le dijo que los había visto rondar por los Reales Alcázares, la residencia del monarca cuando visitaba la ciudad, decidió no seguir soportando aquella situación; los tiempos andaban revueltos en el ejército, mucho más desde el conflicto con los artilleros que había obligado a implicarse al propio Alfonso XIII, y no iba a tolerar que convirtieran su aeródromo en un nido de espías. Al día siguiente iba a visitar personalmente el Ministerio de la Guerra, y estaba dispuesto a entrevistarse con el mismísimo general Primo si hacía falta para aclarar la situación.


Alarga la mano y coge el billete, que se deshace entre sus dedos.


Lo han cortado cuidadosamente en cuatro mitades.


No tarda en recibir el mensaje. No sabe si era mejor la confusión o despertar a esto. Sean quienes sean, son capaces de hacerle cualquier cosa a la niña por detenerle. Arruga los fragmentos del billete hasta que se pierde en su mano, jurándoles, jurándose que, si recobra a su hija, nadie volverá a saber nada de él en esta historia.


 


 


—¡Entre!


Es la segunda vez en un mes, aproximadamente a la misma hora, que Éctor viene a este piso de la plaza de San Julián. La luz sigue cortada, todo está igual de sucio a la luz de la vela adherida a la mesa, los mismos diminutos espectros repulsivos se mueven entre las sombras, el niño también llora en alguna habitación del interior.


El hombre, en camiseta a pesar del frío, con los brazos agujereados, parece más descarnado, no ha interrumpido su rápido proceso de desintegración.


—Joven... ¿Sabe a qué se debe exactamente que haya llegado usted hasta aquí? —pregunta el dueño de la casa sin dejar de mirar fijamente un antiguo plano en forma de estrella enmarcado en la pared.


—Supongo que a mi inagotable reserva de buena suerte.


—Pues no. Mire este grabado, es la Fortaleza de Palmanova, cerca de Venecia. Pertenece a una colección de 1598, Civitatis Orbis Terrarum. Ya entonces sabían, lo sabían, que había que contar con la influencia astrológica para diseñar las ciudades y que éstas...


Llora el niño y es justo lo contrario a una música de fondo.


—Intente escucharme —Éctor interrumpe los delirios del hombre, pero hasta que no saca del bolsillo las recetas de morfina y las deja en la mesa con un golpe no consigue atraer su atención—. ¿Me escucha?


—Sí... —el hombre persigue los papeles con ojos sedientos y parece olvidar su disertación. El llanto del niño no cambia.


—En primer lugar, el dinero. —Recibe un rollo de billetes temblorosos que cuenta velozmente y se guarda en el bolsillo del pantalón—. Ahora atento —señala las recetas—: Esto se está volviendo cada vez más peligroso, el tema sale cada día en los periódicos y dicen que pronto ni los médicos podrán recetarla así como así, de modo que no se le ocurra emplearlas dos veces en la misma farmacia; y, si puede, procure que estén alejadas entre sí. ¿Me ha entendido?


—Sí...


Dice que sí, pero cualquiera sabe.


Éctor conoce, por casualidad, la historia de aquel hombre. Aunque apenas se le nota ya el acento, formaba parte del equipo de arquitectos italianos venidos a Sevilla para levantar una de las edificaciones de la Exposición Iberoamericana de 1929. Aún quedan tres años para el evento, pero ya no participará en él. Su mujer murió en  el accidente de automóvil que sufrieron hace unos meses. Vive con su hijo pequeño desde entonces, solos, en la casa que el ayuntamiento les proporcionó. Le han contado que se aficionó a la morfina en el hospital para atenuar el dolor de sus heridas, pero no le han especificado de cuál de ellas.


Sigue el llanto seco y cansado del niño en las profundidades de la casa.


No tiene nada más que hacer allí.


—Oiga... el niño... ¿seguro que se encuentra bien?


—Sí, sí... perfectamente. Es que mi mujer está en el baño. En cuanto lo coge en brazos, deja de llorar.


Está cayendo la tarde y, aunque no se ha quitado el gabán ni el sombrero, está empezando a helarse. Sólo se le ocurren comparaciones con tumbas, mármoles y panteones para describir el frío del salón.


Se da la vuelta para marcharse, no es probable que vuelva por allí; no tiene lo que se dice una red de clientes ni está especializado en ninguna mercancía. Hasta el contrabando cuenta con sus propias castas, y él no pertenece a ninguna, ni siquiera obtiene el dinero suficiente para vivir de aquello; come del negocio de su mujer y merodea por los puestos del mercado negro para pasar los días, el ojo atento a los desperdicios.


El llanto.


Vuelve a encararse con el arquitecto.


—Mire, puede hacer lo que le parezca con eso —señala las recetas—, a mí me da igual. Pero hay sitios a los que podría llevar al niño para que lo cuiden. Puede visitarlo y...


—Mi mujer atiende perfectamente a nuestro hijo —sin alterarse—. Está en el cuarto de baño... ¿puedes salir, cariño? —Alza un poco la voz—. ¿Cariño?


De pronto, el niño deja de llorar.


—¿Lo ve?


Éctor se queda un par de minutos en la entrada, y al fin abre la puerta, para no seguir explicándose aquel silencio.


 


 


Después de muchos días sin apenas aparecer por su casa, esa noche ha aceptado la viabilidad de la sopa caliente, de la conversación a media voz de su mujer, de la luz cálida de la salita para fundir el frío que se le ha metido  en la sangre en casa del arquitecto. Al pasar por la camisería percibe aún alguna luz tras las vidrieras, seguramente Anunciación, Nuncy, estará cuadrando las cuentas del día, de modo que decide evitar el rodeo por el edificio adyacente que comunica la vivienda con el establecimiento, y entrar directamente desde la tienda. No llega a llamar a la puerta acristalada; un siseo lo reclama desde la acera de enfrente. Adalfina lo espera al borde de las sombras de un portal, con un abrigo oscuro abrochado hasta el cuello y un pañuelo cubriéndole la cabeza. Al final, tampoco hoy llegará pronto a casa.


No se entretienen en saludos ni preámbulos: ambos saben que ella nunca sale del taller de costura donde tiene su casa y su centro de operaciones a no ser que el asunto sea inusualmente importante. Mientras Adalfina le entrega un papel acompañado con secas explicaciones, Éctor mira hacia atrás y descubre a su mujer a través del escaparate.


Pequeña, apenas uno sesenta, y aun así, parece esbelta, a pesar de que no está precisamente delgada, de las caderas, de las tetas; el pelo negro es algo más que media melena, las cejas inteligentes, los ojos han perdido su color de tanto hervir.


Nunca sé si es la compasión o el rencor lo que hace brillar su mirada.


 


 


El arrastre continuo de la película sobre las ruedas dentadas del proyector suena como el chirrido de las cadenas que abren el portón levadizo del castillo que esconde los más inmundos recuerdos de los dos espectadores.


 


En el gris parpadeante de la pantalla se dibuja el blasón de la Editorial Saturnia —el planeta con una leyenda ilegible en su anillo— que surge y se desvanece, fugaz, para ofrecernos una panorámica del portal con un san josé y una virgen maría a cada lado del pesebre, flanqueados a su vez por dos pilastras con motivos vegetales y las siluetas burdamente pintadas en cartón de la vaca y el buey. Interior. Noche.


Desde detrás del decorado aparece un niño cargando un pesado saco en la espalda, vestido con un turbante y un taparrabos, precediendo a los magos: dos hombres blancos y uno pintado de negro, jóvenes, de mirada maligna, cubiertos con túnicas sucias y andrajosas, adornadas por símbolos cabalísticos. Los gestos exageradamente temerosos del san josé y la virgen maría nos transmiten la impresión de que han llegado para algo más que para entregarles sus presentes, como si el nacimiento fuera parte de una perversa ceremonia orquestada por los recién llegados.


El paje arroja con desprecio el saco en dirección a la cuna y algunos de los instrumentos que contiene  —un sextante, un catalejo, un compás...— se esparcen por el suelo; después se vuelve hacia el primero de los magos, que se remanga la túnica, mostrándole los genitales desnudos. El niño comienza a lamérselos, preparándolo para la verdadera ofrenda.


 


El aldabonazo en la puerta de la calle sobresalta a los dos hombres y uno de ellos, el más avergonzado ante las imágenes, presiona rápidamente el interruptor que detiene la proyección y se levanta para encender las luces.


—Debe de ser él —conjetura, algo nervioso—. El ama tiene orden de subirlo directamente a esta sala, como usted me indicó.


Resuenan los pasos en la escalera, en el pasillo, dos golpes en la puerta; la vieja sirvienta hace entrar al joven sin decir una palabra y se va.


El recién llegado se queda de pie junto a la entrada, sin quitarse el gabán ni el sombrero flexible, siempre se resguarda tras ellos en las casas que visita. Mira con descaro la disposición hexagonal de la biblioteca, el proyector y  la pantalla desmontable, las maderas nobles y labradas, la piel de los sillones, el metal de las figuras; se imaginaba que los interiores de los palacetes de la plaza del Duque, el centro del centro de Sevilla, eran más o menos así, pero hasta ahora no había tenido oportunidad de comprobarlo. Se deja mirar por los hombres que lo han convocado, el que ya conocía y el que permanece en las sombras del sofá, de algo más de cincuenta años y vestidos de etiqueta los dos, pero seguro que no en su honor.


—La noche está fría, ¿quiere usted beber algo? —le pregunta el que está de pie, aunque apenas termina la frase al caer en la cuenta de que aquélla no es una de sus habituales visitas de cortesía.


—No.


—Ya... Bueno... —intentando hacerse con la situación—. La otra vez no tuvimos... oportunidad de presentarnos. Me llamo Anselmo de la Fuente, supongo que ya ha visto mi nombre abajo, en el membrete de la notaría  —reconociendo forzadamente su identidad.


—Yo me llamo Éctor (sin hache) Mena, y me han dicho que también usted lo sabe.


Es la primera vez que un cliente pregunta precisamente por él; sabe que conocen mucho más que su nombre  y que no lo han citado para comprarle nada. Todo tal y como esperaba.


Su anterior encuentro, como casi todos los que le concertaban Adalfina o Vidal, fueron unos minutos en el ambigú de la estación; el tiempo de entregarle el paquete con la película pornográfica a cambio de un sobre con billetes contados casi al tacto por debajo de la mesa, una conformidad por otra, con la conciencia de que abreviar y olvidarse era la única manera de reducir el peligro que ambos corrían.


—Me imagino que me ha hecho venir porque necesita la misma clase de género que la otra vez —una apertura como cualquier otra—. Si me dice en qué está interesado, intentaré conseguírselo.


—No exactamente. Verá... —arañando palabras—. Estamos intentando encontrar...


—Señor Mena, la razón por la que le hemos pedido que venga tiene que ver con la película que le procuró usted a mi amigo.


La voz del otro hombre es una sombra de la que sólo se pueden distinguir las manos apresadas por una larga cadena de plata asegurada por un candado; con un solo movimiento de las muñecas, invisible de tan ágil, quedan libres.


Desde que se levanta del sillón, fuerte y elástico para su edad, y toma la palabra, el notario parece perder casi todo el color y el volumen en su favor. Calvo, delgado, alto y muy apuesto, probablemente un galán hasta hace pocos años, a pesar del costurón que le recorre el rostro, desde la frente a la mejilla, en una vertical perfecta, salvando milagrosamente el ojo derecho; autoritario, con cierto aire castrense o aristocrático, la cicatriz, en él, resulta casi elegante.


—Siga —responde Éctor, endureciendo el tono como reacción a la energía del otro.


—¿Puedo preguntarle qué sabe usted de esa película? —Guardando la cadena en el bolsillo.


—Nada. Hombres liados con mujeres, o con otros hombres, o con niños, o con animales. Ni siquiera la he visto. Yo sólo se las vendo a ustedes.


El otro lo mira fijamente, sereno, no se le ocurre perder el tiempo en tomar aquello como un insulto.


—Necesitamos conocer su procedencia. Cualquier información relacionada con ella —se acerca—. En último caso, nos bastará con que nos diga quién se la proporcionó a usted. Estamos dispuestos a recompensarle con largueza.


Para mantener la distancia, Éctor se mueve por primera vez desde que llegó, se aproxima a la ventana y descorre un poco las cortinas. Fuera, una niebla amarillenta desconocida, oxidada. Noviembre se está yendo frío.


De su siguiente frase dependerá la posición de inicio que ocupe en aquel juego.


—No puedo revelarle dónde las consigo, pero si me dicen qué es lo que buscan, puedo encargarme yo de hacerlo.


—Sabía que ésa iba a ser su respuesta.


—Claro que lo sabía. Cuando alguien se dedica a este trapicheo, cabe pensar que esté dispuesto a alquilarle a su hija, o a hacer cualquier cosa por dinero. Y desde luego, a exprimir al máximo una situación de esta clase.


El tipo de la cicatriz avanza hacia él y le apoya la mano en el hombro. Está claro que tiene experiencia atrayendo a sus causas a otros hombres. Su voz y su mirada son lo bastante claras incluso para hacer dudar del artificio.


—Precisamos a alguien que nos ayude, desde la calle. Si se aviene a hacerlo, todos estaremos metidos en la misma empresa.


—Pues acertaron, estoy dispuesto a prestarle a mi hija, la de cinco años, para que se divierta con ella. ¿Qué es lo que buscan?


El notario, agotado su papel, baja la cabeza y se retira un poco, violento, mientras su compañero acaricia el proyector, descartando más información de la que aporta.


—Esta película en la que no aparece el título, se llama Donatien. Junto a otras dos, Alphonse y François, forman una trilogía.


—Donatien, Alphonse y François. Los nombres del marqués de Sade.


—Efectivamente. No ignoro que fue usted profesor de historia. Ni que carece de hijos —sigue de inmediato su exposición, sin mirarle—. Pues bien, por motivos que no vienen al caso, hace años que estamos intentando conseguir la serie completa.


Lo demás son detalles complementarios.


Aquello es un contrato.


Se trata de encontrar lo que verdaderamente busca mientras intenta conseguir las películas.


—¿Cuánto hace que desaparecieron?


—Fueron rodadas en 1912. En Madrid. Las tres. Y hasta ahora, catorce años después, no ha aparecido la primera en esta ciudad.


—¿Cómo podré identificarlas?


El otro extrae del bolsillo un lapicero de oro y realiza unos trazos rápidos en la primera de un bloque de holandesas dispuestas en un antiguo buró junto al visitante. Un dibujo del planeta Saturno con unas palabras escritas en el anillo: «ruino sen nomo». Éctor, después de examinar la hoja, la dobla en cuatro junto a algunas más y se las guarda en el gabán. Piensa, mientras juega con el lapicero que el otro ha dejado en la mesa.


—Quédeselo. Un recuerdo.


Lo mira con atención, asiente. Para esa gente los objetos de valor no son nada.


—¿Qué significa? —Señala el bolsillo donde ha guardado el dibujo.


—Es el símbolo de la Editorial Saturnia. Esta... agrupación, fue la responsable de la filmación.


—¿Ruino sen nomo?


—Se traduce por «ruinas sin nombre». Es esperanto. No me pregunte qué querían decir con eso, porque lo desconozco. Los miembros de este grupo desarrollaron unas ideas ciertamente singulares —apesadumbrado—. Desquiciadas. Peligrosas.


—¿Una especie de culto al diablo?


—Peor. Ésos, al menos, adoran a una especie de deidad, por repugnante que sea. El grupo del que hablo pretendía arrancarse la necesidad de Dios, de cualquier dios, usando los métodos más abominables.


A Éctor le llega, de pronto, el calor de la estancia;  se quita el sombrero y lo coloca en equilibrio sobre el  respaldo del sofá y después hace lo mismo con el gabán. De todas formas se ha introducido lo suficiente en aquel asunto como para que no le baste con parapetarse debajo de ellos.


—Necesitaré todos los datos que tenga de sus miembros.


—Lo siento. Apenas sabemos nada más de ellos. Sólo esto —busca otra vez en su bolsillo hasta encontrar una fotografía—. Es para usted. Le puede ser útil por si tiene que pedir a alguien que reconozca a quién hizo alguna de las transacciones.


Tarda un segundo de más en recoger el retrato que le tienden; no cree que el otro hombre esté diciendo la verdad, pero no es el momento de plantarse.


Al fin toma la fotografía. Parece una orquesta formada por seis hombres y una mujer, todos de gala, con violines en la mano o bajo el brazo, de pie en los escalones de entrada a una gran edificación, una iglesia o un palacio.


—También necesitará esto. Por los gastos.


Le da un grueso sobre perfectamente cerrado, los caballeros no hablan del parné. Todo previsto.


Éctor se sienta en el brazo del sofá y busca la petaca en el bolsillo de la chaqueta para liar un cigarrillo, pero vuelve a guardarla; no quiere tomarse ni siquiera esa familiaridad con aquella gente.


—¿Músicos?


—No, no. Al parecer eso fue una mascarada, una broma —vuelve a ponerle la mano en el hombro—. Debe tener muy presente que no es a esos hombres a quienes buscamos, sino las cintas. Ha pasado mucho tiempo de todo esto. De lo que hicieron no quedaría nada si no fuera por este maldito invento del cinematógrafo.


—¿Qué hicieron?


—Eran jóvenes, ricos y estúpidos. Como no tenían que realizar ningún esfuerzo para ganarse la vida, la confundieron, la vida, con lo que ellos llamaban dedicación total a su arte. Europa estaba a punto de arder en una guerra total. Se entregaron a todo tipo de barbaridades, prácticas sexuales atroces... —habla con un desprecio no carente de indulgencia—. Al final, en la tercera película, François, murió una persona. Por accidente.


—¿Quiere decir que rodaron la muerte de una persona?


—Sí.


—Algunos coleccionistas darían una fortuna por una película así.


—Haremos lo necesario por recuperarlas —lo mira de frente con uno de sus ojos cruzado—. Debe usted entender algo. Lo más importante de este asunto es preservar... Lo más importante es la discreción. Estamos dispuestos a sacrificar lo que haga falta.


Éctor se lo cree.


De momento nada más.


—Si le parece, podemos ver la película. Debe usted conocerla, para identificar el estilo de las otras dos. —Hace un gesto al notario, que esperaba junto al proyector, abatido, intentando resignarse al coste personal que todo aquello supondrá para él.


El hombre de la cicatriz apaga las luces.


Éctor se deja caer en el sofá. No, hoy tampoco llegará temprano a casa. Todo parece ir hacia atrás al mismo tiempo que el rebobinado. La visión de los recovecos de la trama en la que se ha metido hace que le cueste respirar. Intenta cambiar el rumbo de sus pensamientos, y es peor.


Aún le silva en los oídos el silencio súbito del hijo del arquitecto morfinómano.


 


 


Ha cenado tres tapas de queso y media botella de tinto en una tasca de ambiente taurino, la única que ha encontrado abierta de camino a su casa. Cuando se harta de escuchar el erudito intercambio de las supersticiones atribuidas a Rafael, el Gallo entre el camarero y el único parroquiano, coge el sombrero, la fotografía, y el resto del vino, y se cambia a la última mesa del local.


La fotografía cobra fondo.


Reconociendo y desafiando la maldición que se abate sobre ellos. La natural desgana, las manos, la seguridad obscena... todo son indicios de la raza a la que pertenecen. Menos uno de ellos, los jóvenes y la mujer que forman la orquesta simulada, miran la cámara con desparpajo de arrogantes borrachos, como si estuvieran posando para el propio Dios al que no se toman en serio. Menos uno de ellos, anormalmente rígido, que da con cuidado la espalda al objetivo.


Éctor les devuelve la mirada.


Está seguro de que el hombre de la cicatriz sabe mucho más de lo que le ha dicho sobre ellos. No se fía de él. Ni siquiera se ha presentado. Estarán en contacto a través de Adalfina. No importa. Aquello no ha hecho más que empezar y debe poner mucho cuidado en que no escape a su control.


Saca del bolsillo las hojas que cogió en casa del notario y las extiende con cuidado sobre la mesa, pero en lugar de iniciar un esquema sobre sus próximos pasos, se distrae con la niebla amarilla que entra por la puerta, bebe otro vaso de vino, examina el lapicero dorado, se imagina a su mujer esperándole inútilmente, como cada noche.


 


Querido Luis:


Te hablaba en la última de esta especie de indiferencia ante la soledad y el dolor de las personas que trato cada día en estos chanchullos. ¿Crees que lo que nos ha pasado nos excusa de sentir compasión por los demás? Espero que sí, compañero. Espero que sí. Hoy, al fin, se ha puesto en contacto conmigo la gente a la que esperaba...


 


Mira su propia letra, menuda, falsa. Puede ver a su primo Luis, que se quedó en el castillo militar donde él mismo pasó tres años preso, y casi desearía no haber salido de allí para no tener que hacer todo aquello, y para no tener que hablarle sólo a través de estas cartas que nunca sabe si llegan o no a su destino.


 


 


Ya es de madrugada cuando los cinco hombres que esperan en el Hispano Suiza semioculto en una bocacalle ven abrirse la puerta del caserón de la plaza del Duque; la puerta se cierra a su espalda inmediatamente, pero Piancastelli no parece tener prisa; se toma su tiempo para encender el largo cigarro con una cerilla que hace brillar la cicatriz que le cruza el ojo y para subirse el cuello de su abrigo oscuro antes de emprender su camino a paso atlético pero no apresurado.


—Abdelkader —dice en voz baja el teniente Cármenes, que ocupa el puesto inmediato al conductor.


—Sí, jarrub —responde el soldado rifeño, usando con su oficial el mismo apelativo con el que lo llama desde que era su instructor, y ninguno de los dos necesita ni una palabra más.


Abdelkader, el merodeador, con su chaquetón de cuero negro y su boina, se deja caer del automóvil y se va detrás del hombre que acaba de salir de la casa. Ha seguido a gente más sinuosa que él por los parajes desérticos del Rif sin que su perseguido lo descubriera; entre los pliegues de una ciudad, aunque sea de noche y no haya nadie por las calles, no debería tener ningún problema, pero le acompaña un mal presentimiento.


Atraviesan la Campana y entran en la calle Sierpes, inundada por aquella niebla cobriza que transforma a los objetos y a la gente en el material en el que se descomponen los recuerdos. Como sus cuatro compañeros, lleva dos pistolas del nueve largo, pero es el largo cuchillo de su espalda lo que verifica para darse seguridad. No sabe por qué, pero después de muchos años se acuerda de la Aisha Kandixha, la mujer con patas de cabra que se aparece a los viajeros para traerles la mala fortuna; creía que había dejado esas supersticiones atrás para siempre, junto a su tribu de origen, en los campos asolados con gas mostaza por el ejército al que ahora pertenece.


De Sierpes pasan a Tetuán, y el rostro oscuro y cuarteado del militar se contrae en una sonrisa al leer el nombre de la calle; de vuelta a casa. Unos metros más adelante el abrigo negro y el sombrero de Piancastelli, al mismo ritmo. Ni un alma. Camina pegándose a las fachadas, buscando la densidad de la niebla, silencioso, con los movimientos indispensables.


Y súbitamente, como para evitar una barrera invisible, el perseguido da la vuelta en un giro de ciento ochenta grados que es casi una pirueta, y avanza hacia Abdelkader aumentando de forma ligera su velocidad.


El soldado se para y se refugia en un portal, pero está cerrado y su sombra apenas lo cubre. No es una falsa impresión. Piancastelli está desviando su trayectoria, leve pero progresivamente, buscándolo.


Echa mano al cuchillo.


Justo cuando está lo bastante cerca para distinguir su rostro entre la niebla, el hombre levanta la mano en un gesto que parece casual y se cubre la parte izquierda de la cara, haciendo resaltar la cicatriz que le recorre el ojo derecho, una marca vertical y perfecta, profunda, muy profunda. Lo mira. Entonces desaparece.


Deja pasar unos segundos y sale a mitad de la calle, detrás de la figura que se ha volatilizado ante su mirada, la mano húmeda y temblorosa empuñando el cuchillo.
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JACINTO ORTEGA Y JACINTO ORTEGA


 



La negra silueta de piedra, altísima, implacable, parece cernirse sobre él por mucho que avance; en su enloquecida huida, en el dolor de los brazos que apenas soportan ya el peso del niño inmóvil, en la falta de oxígeno, se imagina que la estatua de Alfonso XII ha cobrado vida para conducir tras él a los hombres y las mujeres que lo persiguen.


Había tenido que presionarle el cuello para que no gritara y dejara de moverse, y ahora tenía que rezar para que sólo estuviera inconsciente; la sangre de los muertos no servía. Debían tener nueve o diez años como mucho y estar vivos cuando les cortaba la garganta.


La noche viene en su auxilio.


Jacinto sigue corriendo, administrando su cansancio y su miedo al borde del estanque. No conoce a fondo los Jardines del Retiro, pero cree que va en la dirección correcta. Ha dejado su Ford 1926 en la Puerta de la Independencia. Piensa, estúpido, en las 4.500 pesetas que le ha costado el automóvil, en el precio de la casa en las afueras dotada de cochera convertible en cementerio, en la inversión de los ahorros de toda una vida en el mar para comprar lo que necesitaba para llevar a cabo su desesperada misión. Como si le importara el dinero. Ha tenido que reescribir toda su vida a los cincuenta y cuatro años. Como si eso tuviera alguna importancia.


Escucha los pasos de sus perseguidores, la familia en busca del niño que les ha arrebatado. O quizás no haya nadie tras él, sólo se lo figura. Se imagina hostigado por docenas de aldeanos con antorchas, cerrando el cerco, a punto de acorralarlo entre el bosquecillo y el lago.


Hace tres o cuatro años, aburrido y solo en un puerto alemán, mientras cambiaban la mercancía del barco que capitaneaba, se refugió en una de esas salas de cinematógrafo, sin consultar siquiera el programa. Estrenaban una película con un extraño nombre: Nosferatu. La absurda tragedia de un ser monstruoso que necesitaba la sangre de otros hombres para sobrevivir. Le pareció una historia fantástica, sin ningún sentido; se mantuvo en su asiento hasta el final únicamente porque no tenía otro sitio adonde ir y creyó olvidarla para siempre en cuanto se encendieron las luces. Aquel ser repugnante, espantoso y frágil, atormentado eternamente, le pareció casi cómico. Entonces.


Al fin deja atrás el estanque, se procura la sombra insuficiente de los setos, mira en todas direcciones, busca en cualquier rincón a los que lo buscan. Cuando divisa al fin la puerta, el niño parece removerse en sus brazos; en lo primero que piensa, esperanzado, es en la navaja de pescador que lleva en el bolsillo; la sangre de los muertos no sirve. Definitivamente, el niño se agita, recuperando fuerzas. Jacinto también logra andar más deprisa, dando gracias a Dios por la sangre del niño.





4

ADALFINA

 



Pasó en un mundo saturnal; yacía bajo cien noches pavorosas, y era mi féretro el olvido... Ya la cera de tus ojos sin lágrimas no ardía.


 


JULIO HERRERA Y REISSIG,


de Los parques abandonados


 


 


No lo miran, no lo ven, pero la gente se aparta de su camino.


La mañana está fría, el cielo despintado.


A esta hora, la mayoría ya ha hecho la plaza; quedan los rezagados, ancianos con las gorras hundidas para protegerse del viento que no deja de levantarse y mujeres oscuras cubiertas con mantones de lana rezurcidos que cuentan una y otra vez los pocos reales que llevan antes de detenerse ante el mostrador. Un guardia civil que sabe dormir de pie se balancea bajo el peso de su tricornio y su capote. Algunos curiosos, desocupados. Éctor rebasa la fuente. A medida que se adentra en el laberinto del mercado de la Encarnación, dirección a la calle Regina, los puestos de madera son más pobres, la mirada de los vendedores, más hosca.


Debe sortear continuamente el albañal que baja por las calles que se estrechan conduciendo el agua sanguinolenta cuajada de los despojos vertidos en la zona más próspera, como persiguiéndole.


Tras la siguiente callecilla lo reciben cadáveres de pajaritos ensartados en sus perchas, el pestazo salado de los restos de pescado mezclado con el hedor agridulce de las frutas y las verduras podridas, piezas de carne pertenecientes a regiones anatómicas no identificables de animales a los que es preferible no identificar.


En la oscuridad del fondo del mercado de abastos, entre los almacenes y un campamento de esportilleros, hay un chiringuito con tres mesas de tijera y varias sillas. Una de esas mesillas constituye la oficina de Vidal García, antiguo asistente de Éctor en Marruecos, cuando éste era un joven oficial conocido por la silenciosa chulería que le aportaba un pasado universitario con el que se consideraba superior a cualquier mando, y el otro, un espabilado cabo extremeño que durante su tiempo libre aprendía los rudimentos de la marrullería en los zocos de aquella tierra; antes era su ordenanza y ahora es el tipo que le suministra, cuando quiere y el resto de sus vendedores están ocupados, el género de contrabando con el que apenas se gana la vida.


Les une la guerra, y les diferencia que Vidal no eligió desertar y dinamitar cuanto tenía, y aun así consiguió sobrevivir.


Varios esportilleros miran a Éctor con mala cara y se mueven para interponerse en su camino, pero el del mostrador lo reconoce y le manda un salvoconducto en forma de silbido.


Importante debió de ser lo que vinculó a Vidal, que no ha levantado los ojos del trozo de papel de estraza donde echa sus cuentas, con los esportilleros —individuos que realizan portes en espuertas y que viven de lo que sisan, de pana y barro, renegridos por el camino, sin raza ni patria—,  porque siempre hay algunos a su alrededor.


Casi nadie llega hasta allí, el siniestro intestino grueso del mercado. Siluetas cautelosas de hombres que sólo saben entrar por las puertas traseras a las más infectas trastiendas de la ciudad y ratas impacientes porque llegue la tarde.


Éctor se sienta en la mesa de Vidal sabiendo que no va a ser acogido ni por una mirada del otro.


—Necesito que me hagas un favor.


—No tengo nada para ti.


—No es eso.


La expresión divertida con la que lo mira Vidal se agria cuando comprueba a tientas que no quedan restos de su tercera tostada en el plato; se conforma con la zurrapa del café con leche. Deja sobre la mesa los útiles de escribanía y se rasca la enorme barriga sobre la que descansa una corbata floreada con el lazo demasiado corto. Es algo más joven que Éctor, pero parece mucho mayor que él gracias a las entradas que apenas ocultan el sombrero, la papada y la mirada sabia de quienes nacen con la capacidad de negociar con los restos de cualquier civilización.


—¡El alférez Mena pidiendo favores! ¡Coño!


—Es una tontería. Sólo quiero saber de dónde sacas las películas que vendemos. Concretamente, la última. La que le vendí al individuo que nos recomendó Adalfina.


—¡Tú tienes fiebre! ¡O la resaca! ¡O te has pinchado la morfina de una de las recetas! Anda, anda, vete, que tengo que cuadrar esto —señala las columnas de números y vuelve a coger el lápiz mordisqueado.


—Sabes que no te lo pido para hacerte la competencia.


—Claro que sé que no es para hacerme la competencia. Tú no sirves para esto. No durarías media hora —lo mira a los ojos para medir su nivel de decisión—. Mira, si fuera contando por ahí quién me pasa el material, el que no duraría media hora iba a ser yo. Tú lo sabes. No me explico ni cómo me lo pides siquiera.


—Te lo pido porque lo necesito y porque doy por hecho que sabes que te puedes fiar de mí.


—Ni hablar.


—... —Se queda callado mientras cristaliza una mirada distinta.


—¿Te has creído que sigo siendo tu machaca? —dejando otra vez los números.


—Tú siempre serás mi machaca.


Se miran.


Éctor, de pie.


Los esportilleros, alerta.


Separa la silla, da la vuelta y comienza a irse.


—¡Eres un cabrón! —Vidal, que está pasando rápidamente de la furia a la admiración por el tipo que es capaz de sacrificar con aquella tranquilidad su único medio de vida—. ¿Te quieres sentar un momento, so cabrón?


Para, Éctor.


—¡Siéntate, hombre!


Vuelve.


—¡Y seguro que no hubieras vuelto! ¡Eres la hostia! ¡Ese orgullo tuyo te va a costar un día el pescuezo!


—... —No responde, pero piensa que no lo ha hecho por orgullo. Ya no tiene de eso. Se hubiera marchado, pero alguna noche en alguna esquina, habría esperado a su amigo para sacarle la información por el medio que hiciera falta.


—¿Para qué quieres saberlo?


—...


—¡Joder! ¡Me cago en tu puta madre!


La última pausa antes de hablar.


—Esa película me la dio para que la vendiera un tío que me presentaron hace poco; no parece dedicarse a esto. Lucio se llama. Un niñato muy rarito, con una pinta de maricón que tira de espaldas —escribe y le entrega un trozo de papel—. Me dijo que, si necesitaba algo, lo podía encontrar en este piso de la calle Lanza.


 


 


Éctor llega a la calle Lanza desde Imperial.


La callejuela se va estrechando hasta ensancharse inesperadamente al desembocar en la zona que antes ocupaba el cementerio de la trasera de la iglesia de Santiago.


Son las seis; la niebla amarilla está saliendo del lugar donde se oculta durante el día.


Ni un alma.


Entra en el portal que busca y el zaguán se prolonga en un corredor y una escalera tan lóbregos como la mayoría de los que suele encontrarse en los últimos tiempos. En el primer piso golpea la puerta descascarillada.


Tarda en abrir un hombre de unos setenta años con los ojos pintados que no parece llevar nada debajo de su bata a rayas brillantes.


La puerta es más sólida de lo que parece desde el exterior y permanece trabada por una doble cadena.


—Buenas tardes. ¿Lucio?


—¿Quién lo busca?


—Vengo de parte de Vidal García.


—Pase usted.


Éctor siempre ha parecido más alto de lo que es, más fuerte de lo que es, más guapo de lo que es. En el viejo también causa ese efecto y lo demuestra entornando los ojos y ofreciéndole su sonrisa más coqueta.


El recibidor da paso a un salón mucho más grande y lujoso de lo que cabría imaginar.


—Está usted en su casa. Lucio está trabajando en el estudio. Voy a buscarlo —da unos pasos de espaldas permitiendo que se le abra la bata sobre el fláccido y canoso canalillo antes de desaparecer por el corredor.


Los ventanales del balcón dividen la sala en dos partes: la derecha es un comedor abarrotado de muebles antiguos protegidos con pañitos de croché y fotos enmarcadas en dorado de una anciana adusta y solemne, la izquierda es el museo más extraño que haya visto en toda su vida.


Hace calor allí.


Se trata de una sucesión de urnas con lo que parece ser una formidable colección de reliquias sacras, acompañadas del rótulo correspondiente y un pequeño pergamino describiendo su origen y propiedades.


Un dedo incorrupto del pie de santa Lucía, una pluma de un ala de san Gabriel, unos hilos de la túnica de san Mateo, la cabeza del fémur de santa Rosalía de Palermo, sangre de la circuncisión de Cristo, tierra de Getsemaní impregnada con Su sangre, un trozo de la Santa Cruz, dos de los clavos, cuatro espinas de la corona, una brizna de la esponja con la que se le dio a beber hiel y vinagre, un fragmento de mármol de la columna donde fue flagelado, cuarenta y dos dientes de leche y cincuenta y tres Divinos Prepucios del Señor.


Éctor se quita el gabán y se afloja el nudo de la corbata: el ambiente sofocante de la vivienda es, seguramente, la otra razón por la que el viejo va sin ropa debajo de la bata.


Lo ve regresar por el pasillo, con la misma sonrisa que se llevó.


—Hay personas que han invertido todo su patrimonio, e incluso han robado o asesinado, por conseguir algunos de estos Santos Vestigios —acariciando las aristas de las vitrinas—. Yo, en mi modestia, he tenido más suerte; suerte, y toda una vida dedicada a recopilarlos por todo el mundo.


—Yo tenía una colección exactamente igual, pero la confundí con el cubo de la basura y me quedé sin ella.


—Es usted un bromista —le haría gracia cualquier cosa que dijera—. Acompáñeme, haga el favor. No hay quien traiga a Lucio hasta aquí.


El corredor termina en una puerta en la que comienza otro pasillo más largo aún. Por fin llegan a otra en cuyo postigo han clavado un retrato a pluma de Oscar Wilde.


Dentro, una otomana baja de piel, y, recostado en ella, leyendo una carta, un tipo de unos veintitantos con el pelo hasta los hombros, vestido con un pijama negro de raso y un bastón.


—Escucha esto —le dice a Éctor en cuanto lo ve entrar—, está describiendo un club nocturno, sesenta lámparas se distribuían de esta manera: una en el techo y cincuenta y nueve en el delantal del encargado del mostrador. Enrique  es un genio. Es un apunte para una novela. Enrique Jardiel Poncela.


—No lo conozco.


—Yo tampoco. Sólo a través de la correspondencia que mantenemos. Parece que por fin va a estrenar su primera obra, en el teatro Lara de Madrid. No hay autor de nuestra generación que le llegue a los talones. Tengo por ahí una novela corta suya que publicó en la revista Buen Humor que...


—Soy amigo de Vidal García —lo interrumpe Éctor—. Me gustaría hacerte unas preguntas.


Lucio se queda en silencio y frunce los ojos para enfocar su mirada de borracho.


La habitación está cubierta de estanterías llenas de libros, manuscritos cosidos a mano y papeles desordenados. En un rincón hay una maqueta de un teatro en la que han reproducido hasta los menores detalles del escenario, y en el suelo, a su alcance, una botella de licor verde, otra de agua, un vaso y un azucarero.


—Sebas, ¿te importa salir un momento mientras hablo de cinematografía con este amigo mío?


El anciano lo mira enfadado, murmura muy bajo algo que termina en «... que para eso es mi casa». Pero sale cerrando suavemente la puerta.


—Sebas es muy bueno, pero un poco alcahuete —señala la botella—. ¿Pernod?


—No.


—Yo no bebo otra cosa. Me aficioné en Montmartre. Aquí es difícil de conseguir.


El joven coloca un terrón de azúcar sobre una cucharilla dispuesta horizontalmente entre los bordes del vaso, y vierte sobre el terrón una medida del licor verde y cuatro de agua.


El visitante coloca el gabán en uno de los brazos de la otomana y se sienta en un taburete mientras se completa el rito.


—El hada verde. Rimbaud, Baudelaire... Yo prefiero llamarlo el demonio verde. Me encanta —pero la mueca de asco que sigue al sorbo contradice sus palabras—. Imagino que te envía ese gordo mercader a por más películas. Pues lo siento, no tengo más.


—No vengo a eso. Me gustaría hablar de la que le diste para que la vendiera.


—Pero, ¿a que no te trae sólo el interés artístico?


—Necesito saber todo lo que puedas contarme sobre ella: dónde la conseguiste, quién la rodó, dónde puedo conseguir otras similares...


—No creo que seas policía. Pero hoy ya no puedo pensar con mucha claridad... —levanta el vaso.


—Y eso que he venido a las seis de la tarde; no quiero ni pensar cómo estarás a las seis de la mañana. Claro que no soy policía.


—Ya —otro trago—. La robé para venderla pero me costó mucho deshacerme de ella. Era importante para mí. Donatien. Un símbolo del malditismo. Casi un manifiesto libertario. No te engañes, es mucho más que una cinta con imágenes sexuales para excitar a los reprimidos.


—Tengo entendido que forma parte de una trilogía.


—El Sagrado Tríptico. Era lo único que me quedaba para vender de lo que me traje de casa de mi tío —bebe—. Estoy harto de pedirle dinero a Sebas para mis gastos. El papel de joven querida ha dejado de divertirme.


—Hay quien tiene interés por conseguir las otras dos películas. Si me ayudas, puedes conseguir algún beneficio de todo esto.


—¿Quiénes?


—Ni siquiera yo lo sé, ni me importa. Mira, me has dicho que era de tu tío, a lo mejor bastaría con que me pusieras en contacto con él.


—Mi tío murió. Y del resto del grupo no sé nada. Quizás Séptima...


—¿Séptima?


—No creo que seas policía. No creo que a la policía le siga interesando el crimen después de tantos años. No sé —bebe, con aún más desagrado—. Me has cogido en mal momento. Déjame pensarlo cuando esté más despejado. Ven mañana.


Presionarlo no serviría de nada.


—¿Por la mañana te viene bien?


—Tengo que escribir. Mejor por la tarde, a eso de las ocho ya estaré sobrio.


—¿Siempre escribes con eso? —señala el Pernod.


Una explosión en el salón, vidrios rotos, gritos de un niño desesperado. Los dos se ponen de pie y Lucio llega antes a la puerta. Corren por el pasillo.


Sebas aterrado en el suelo, boca arriba, se revuelca en los cristales de las urnas sobre los que ha caído, intentando librarse. Los chillidos no proceden de un niño, sino de la bestia que le trepa por el pecho, arañando y mordiendo, buscándole el rostro. Un gato pardusco enorme ensangrentado mugriento enloquecido.


La cristalera del balcón muestra el agujero por el que han arrojado al animal.


Valiente y loco, asombrosamente, es Lucio el primero en socorrer a su amigo, intentando librarle del monstruo con las manos desnudas. Sólo consigue que se vuelva hacia él, que le hunda las garras en el pijama y la melena, subiéndole, impulsándose con los colmillos.


Éctor se lo quita de encima de una patada.


Y la fiera se para, como si hubiera reconocido a su auténtico enemigo.


Un depredador de alimañas, nacido de la cloaca y el estercolero. Lo mira fijamente con sus ojos de roñoso ámbar, arquea el lomo, el pelaje sarnoso erizado, las llagas antiguas, mudo, salta.


A Éctor se le viene, durante una décima, la imagen de una mujer en Marruecos, mordida en la cara por un pequeño perro salvaje, la boca sin boca, la nariz sin nariz.


La dentellada resuena muy cerca, las uñas le rozan el cuello, pero logra rechazarlo de un codazo.


Cae de pie, por supuesto, pero los cristales que alfombran el suelo le restan estabilidad, trastabilla, y Éctor sabe que no tendrá muchas oportunidades como ésa. Coge una de las pesadas sillas de madera y lo golpea no sabe cuántas veces con el borde del asiento. Al final se la arroja encima, para no ver el amasijo negro y rojo en que lo ha convertido.


Ni el llanto de Sebas que sigue acostado sobre los cristales altera la calma abrupta que se impone en el salón.


Lucio se sienta en un sillón, intentando componer una frase o una mueca irónica, y Éctor un cigarro, aunque no tiene las manos lo bastante firmes todavía; se acerca al agujero del ventanal, en busca de aire fresco. Los ve.


Ellos lo ven a él, las figuras negras de dos hombres y una mujer que observaban el piso desde la esquina, y que se convierten en noche en cuanto aparece en el balcón.


 


 


Su único compañero, el conejo blanco que responde cuando no está deprimido al nombre de Meyrink, permanece inmóvil sobre la mesa desnuda para no distraer los pensamientos de su dueño.


Piancastelli no logra concentrarse en las Mémoires pour servir a l’histoire et a l’établissement du magnétisme animal; se acaricia la cicatriz sobre el ojo, roza las tapas del libro, apreciando lo bien que se encuadernaba en 1784; quizás, cuando acabe todo aquello, él mismo, como Puységur, recopile su técnica, de naturalezas mucho más eclécticas  y complejas que las del hipnotizador, en una monografía.


Quizás debería haberle hablado al tal Éctor Mena de las otras fuerzas que van detrás de las películas.


El conejo niega con la cabeza y Piancastelli saca un pañolón negro del bolsillo, lo extiende en el aire, y deja que caiga lentamente sobre el animal.


Juega con la foto que usa como marcapáginas, duplicado de la que entregó a Éctor; observa con devoción la figura de espaldas entre los jóvenes de etiqueta; no importa lo que pasó, hay formas de borrar el pasado, él se encarga.


Somete la tentación de encender un cigarro, aún le queda mucha noche por delante para ahumar la celda acolchada, con un jergón, un aguamanil, una mesa, una silla y un baúl. Respira hondo, sereno; ha convertido el autodominio en la única vía de comunicación con cualquier entorno, no tolera injerencias del exterior, ya sean las excelencias de los mejores hoteles del mundo, o el frío, la estrechez y la suciedad de un cuchitril como éste, donde le ha tocado pasar estos días. La celda, al extremo del semisótano, lejos del personal del manicomio y del resto de los enfermos, está cerca de una salida que da a una calle discreta; el responsable de la institución es de toda confianza; no necesita más.


Meyrink, el conejo, todavía debajo del pañolón, crece y cambia de forma.


Ha conocido la vida más exquisita que un hombre pueda imaginar, el reconocimiento y la gloria, pero también ha vivido la extrema miseria del campo de concentración donde cada día iba a ser el último; vaya una cosa por la otra; se había librado de la muerte cuando estaba aprendiendo a contemplarla como la única solución honorable, y había vuelto a ella en pago a una deuda de pan y de sangre y de respeto y de honor; vaya una cosa por la otra.


Con un gesto teatral, Piancastelli da un tirón del pañuelo y deja al descubierto a Meyrink, que lo mira fijamente desde encima de un sombrero de copa. También lo mira el hombre y piensa que ojalá todo fuera tan fácil como sacar una chistera de un conejo.


 


Acodado de espaldas en la barra de la tasca de la Alfalfa, mientras mira a la calle y ve cómo la gente se va retirando, Éctor calcula que si se da prisa y no toma un tercer coñac, puede llegar al taller de costura de Adalfina antes de que cierre. Indica al camarero con un gesto que le llene la copa.


 


 


—Doña Adalfina, ¿les vamos quitando los hilvanes?


—Dejadlo tal como está, que ahora mismo vengo y las repasamos.


En contra de lo que cabría suponer por su condición de asalariadas, aunque siguen dejándose los ojos en la aguja a las nueve de la noche, y a pesar de la clase de tareas extra, normalmente con viejos que les triplican la edad, que a veces realizan por encargo de Adalfina, las modistas parecen mirarla con auténtico cariño.


La patrona indica a Éctor que la siga a través del taller y se encierra con él en su oficina.


El hombre se quita el gabán y el sombrero y comienza a liar un cigarro mirando a las cuatro chicas desde la ventana interior. Ella no hace ningún comentario de la camisa y la chaqueta desgarradas, de los arañazos ensangrentados en el cuello.


—Son guapas. Las cuatro. ¿De dónde las sacas?


—Eso no es cosa tuya —se sienta en el borde del escritorio para disipar las pocas dudas que pueda dejar el desabrido tono de su voz: no tiene intención de prolongar el encuentro—. ¿Todo salió según esperabas?


—Sí.


—Pues ya te mando aviso si me dan algún recado para ti. Ahora tengo trabajo. Fíjate en la hora que es y todavía tenemos que terminar una entrega para mañana.


Pero él no tiene prisa.


Mira fijamente a las costureras, que se murmuran bromas sin dejar de trabajar, ninguna llega a los veinte años, dos morenas y dos teñidas, contentas de haber escapado de la miseria gracias a aquella mezcla de patrona y madame que las trata tan bondadosamente, hasta que alguno de los viejos con los que las cita les deje unas purgaciones o una barriga, o se les pase la edad o la belleza.


—¿Cuánto cobras por ellas? Por esa rubia del pañuelo verde. Por una noche.


—Déjalo, Éctor —y, sin pausa—; perdona, ya te he dicho que tengo prisa, ¿necesitas algo más?


La mujer levanta la cabeza, enfoca la mirada; por un momento abre aquello que nunca muestra a nadie, visto y no visto, e inmediatamente lo vuelve a cerrar para ponerlo a salvo.


Comienza a tamborilear suavemente sobre la mesa. Siempre viste trajes sastre en tonos oscuros con falda hasta media pierna que realzan su autoridad y eliminan las escasas curvas que doblegan su delgadez nerviosa. La boca es una línea a juego. El pelo en un moño pequeño. Los pómulos agresivos. Alrededor de los cuarenta. Tan alta.


—Anselmo de la Fuente, el notario, era sólo el intermediario, el convidado de piedra. Necesito saber más de él. Pero, sobre todo, necesito información del tipo que trató conmigo: unos cincuenta años, delgado y alto, casi calvo, militar probablemente, con una cicatriz sobre el ojo derecho.


—Mira, me llegan chismes, escucho cosas. El notario es muy discreto, que yo sepa no hace nada más aparte de comprar películas y fotografías, siempre de hombres. Hubo un jaleo hace unos años, pero aquello se tapó enseguida. Tiene conocimientos muy altos.


—¿Cómo de altos? —sin dejar de mirar a las modistillas por la ventana de vigilancia.


—Los más altos. No quiero meterme en esto más de la cuenta.


—Intenta enterarte. Hay mucho dinero de por medio.


Ordena unos papeles en la mesa para no responder inmediatamente.


—Haré lo que pueda.


—No me has dicho cuánto cobras por la del pañuelo verde.


Adalfina se levanta del escritorio, se acerca a la ventana y oculta a las muchachas de un tirón a la persiana.


—Te he dicho que lo dejes, no son para ti —desafío y desprecio—. ¿Algo más?


—¿Cómo que no son para mí?


—...


—¿Eh? ¿Cómo que no son para mí? —achulando el tono y acercándose a ella—. Serán para el que pueda pagarlas.


—Son para quien yo diga. Si quieres conseguir una mujer, sabes mil sitios donde encontrarla.


—¿Las proteges a ellas o me proteges a mí?


—No sé qué quieres decir. —Tiene que retroceder ante el avance de Éctor.


El hombre moreno y nervudo huele a tabaco y coñac, pero el olor no le desagrada; aunque es algo más bajo que ella, la arrincona contra la pared, y, a pesar de que no demuestra ninguna clase de sentimientos, tampoco está segura de que eso le resulte desagradable.


Le introduce la mano bajo la falda y se la arrastra por las medias hasta encontrar la piel y sigue subiendo, a ver qué pasa.


Con la otra levanta y pellizca suavemente el lugar donde cree que tiene el pezón a través de la gruesa tela de la chaqueta.


Ella permanece inescrutable, impasible, inconmovible, imperturbable. Impenetrable.


—¿Quién te ha hecho eso? —le señala los arañazos con la barbilla.


Yo pierdo.


Comienza a separarse de ella, intentando responder como si nada acabara de ocurrir.


 


 


De vuelta a la misma tasca de la Alfalfa, Éctor retrasa la vuelta a casa con más coñac. Ojea un periódico, El noticiero sevillano, del mes anterior, que habla del nombramiento del general Primo de Rivera como hijo adoptivo de la ciudad; se dice que aquí siempre estamos dispuestos a acoger a cualquier bastardo. Evita mirar al  camarero que le ha dicho dos veces que es hora de echar el cierre.


Tiene que terminar la botella para disipar el miedo, metido en la piel, del gato negro buscándole los ojos con los colmillos. Piensa en lo que ha estado a punto de hacerle a Adalfina. No es ésa la mujer que necesita. No quiere volver a casa. La extraña. Coñac.


 


 


Despierta muerto de frío, con una lucidez manchada, el alcohol a un paso de la garganta, la habitación apenas iluminada desde la mesita de noche, y Nuncy como única fuente de calor; se tendió un momento en la cama para quitarse los pantalones y allí se quedó; las manos de su mujer, apoyada de rodillas sobre la colcha, el balanceo de los pechos bajo el camisón blanco a cada movimiento, terminan de desvestirlo; ni el frío puede evitar el súbito despliegue de la erección que parece desgarrarle algo muy hondo.


Se acuerda de los tirantes de su suegro, que no hace ni un año que murió; gordo, bajo, calvo, viejo, sonriente, los pantalones hasta las axilas que apenas necesitaban un palmo de tirantes de sujeción. El hombre más bondadoso que ha conocido en su vida. No se opuso a que se casara con su única hija, aun sabiendo que la mayoría de los trabajos, excepto aquellos de una marginalidad tan extrema que no exigían ningún certificado penal, estaban vedados para él, y que tendrían que mantenerlo del producto de la camisería. Jamás le reprochó, ni de reojo, el ferozmente respetuoso desapego con el que empezó a tratar a su Anunciación a los pocos días de la boda, ni sus largas desapariciones inexplicadas, ni las silenciosas borracheras con las que se venía a cualquier hora, a veces más de una vez  al día.
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