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			Creo que el arma por excelencia de la reflexividad crítica es el análisis histórico.

			PIERRE BOURDIEU, Los muros mentales

			Las buenas narrativas no proporcionan respuestas, pero sí ofrecen preguntas continuas, y es este sentido de búsqueda de significado el que permite a los seres humanos, jóvenes y mayores, estudiantes y profesores, crear y dar forma a la historia de su vida, a ese viaje desde el nacimiento hasta la muerte.

			ROBERT P. WAXLER
Transforming Literacy: Changing Lives Through Reading and Writing

			Que los niños lean poco no es culpa de los niños,

			es culpa de los escritores «pesaos».

			Para disfrutar leyendo tienes que elegir libros que te hagan reír, que sean exagerados y mágicos.

			GLORIA FUERTES

			De vez en cuando se habla de prohibir tal o cual tira cómica: ¿no sería más útil prohibir a los profesores que hagan odiar los libros, convirtiéndolos en instrumentos de tortura más que de descubrimiento?

			GIANNI RODARI

			To be truly radical is to make hope possible

			rather than despair convincing.

			RAYMOND WILLIAMS
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			Introducción.
Edenes e infiernos lectores: qué es la lectocracia

			Carl Sagan,1 el célebre astrónomo, escritor y divulgador científico norteamericano, dejó escrito en su último libro, El mundo y sus demonios: la ciencia como una luz en la oscuridad,2 que «los tiranos y autócratas siempre han comprendido que la alfabetización, el aprendizaje, los libros y los periódicos son potencialmente peligrosos. Pueden meter en la cabeza de sus súbditos ideas independientes e incluso rebeldes».3 Sagan citaba el ejemplo del Gobernador británico de Virginia en el año 1671 que daba gracias a Dios porque la imprenta no hubiera llegado a aquel territorio de ultramar, porque la escolarización no se hubiera extendido, porque el aprendizaje no hubiera traído hasta aquel momento nada bueno consigo, al contrario, había desatado la desobediencia y la herejía, y la nueva tecnología de la reproducción textual se había encargado de difundirlas y contagiarlas. «Que Dios nos guarde de ambas cosas», apostillaba aquel defensor británico de la ignorancia, el analfabetismo y las mentes y los cuerpos sometidos a los efectos inmovilizadores del discurso y la lectura únicos. Sagan se equivocaba, en realidad, en su diagnóstico, no en su valoración del papel que la lectura y los libros deben jugar en la salvaguarda de la racionalidad, la convivencia y la democracia, pero sí en la forma en la que él creía que los tiranos, los dictadores y los autócratas utilizaban los libros y la lectura para sus propósitos. En realidad, la historia nos demuestra de manera concluyente que los déspotas más sanguinarios tuvieron un trato exquisito con los libros y la literatura; que armaron gigantescas maquinarias editoriales en las que el libro y la lectura jugaron un papel central en la construcción de sus imaginarios, no importa de qué signo u orientación fueran los sátrapas, qué clase de ordenamiento social promovieran, qué forma de pesadilla cruenta sostuvieran;4 que no rechazaban tanto, en otros casos, los libros y la lectura como ciertos libros y ciertas maneras de leer, porque lo que perseguían era imponer unos pocos libros y una única forma legítima de leer; que cuando recurrían a las llamas no era para destruir la forma primordial del libro o la práctica devota de la lectura, sino para devastar determinados libros junto a las ideas que propugnaban, en la convicción de que el terror administrado en pequeñas o grandes dosis es siempre una buena medicina para imponer la única forma lícita de leer; que incluso hasta el día de hoy no hay programa cultural o político que no se engalane con los oropeles de la propaganda del libro y la lectura, aunque luego se desmienta sistemáticamente el acceso real a su disfrute y su práctica, porque todo el mundo sabe que cualquier totalitarismo, de la orientación que sea, no se construye tanto sobre la destrucción indiscriminada sino sobre la extirpación quirúrgica de aquellos hábitos y aquellas ideas que puedan perjudicar su desarrollo. Hay que tener una capacidad de síntesis y una vocación poética muy acentuada para ser capaz de pintar en la pared de una biblioteca pública «menos libros y más España»,5 porque de lo que se trata, efectivamente, es de menguar la variedad de los libros disponibles, no de destruirlos por completo, ya que sería de tontos prescindir de una de las maquinarias de propaganda histórica más poderosa que haya podido existir. Los catecismos, de la temática y orientación que fueran, siempre han sido los cimientos sobre los que construir iglesias, sectas, ejércitos o agrupaciones descabelladas de toda índole.

			Quizás, eso sí, hayamos sido incapaces de hacer realidad una de las promesas más vigorosas e ilusionantes que contenían los libros y la lectura: la de humanizarnos, la de armonizarnos, la de dotarnos de un espíritu de indagación irredento, la de convertirnos en sagaces y críticos pensadores. O quizás no, quizás la lumbre de la utopía cívica que representan los libros y la lectura no se haya apagado del todo, quizás quepa seguirle la pista a través de la historia como soporte de algunos hitos de liberación revolucionarios, como los sosegados compañeros de pequeñas revoluciones educativas, como el sueño de una sociedad que emplea su atención y su tiempo en ilustrar su criterio, como el bálsamo capaz de sanar los espíritus más apesadumbrados, como una arquitectura que sigue teniendo pleno sentido en el siglo de las textualidades fragmentarias y digitales precisamente porque no es ninguna de esas dos cosas.

			A menudo imaginamos que la lectura, fundamento del conocimiento y fuente de información, es un don que conviene propagar para que la Tierra se convierta en un edén solidario. Gente de buena voluntad, culta y compasiva, en nuestro planeta o en otro mundo ajeno al nuestro, se preocuparía por extender el beneficio de las letras a aquellos que no pudieran gozar de ellas. Puede que este impulso caritativo comenzara a vislumbrarse en nuestro planeta en algún momento del siglo XIX con la creación de las escuelas públicas y la progresiva universalización de la educación, porque lo cierto es que el proceso histórico de alfabetización de los pueblos había dividido a la población entre letrados e iletrados hasta el punto de constituirlos en dos especies prácticamente diferentes, al menos dos linajes vinculados a prácticas, recompensas y propiedades antagónicas. La sociedad estaba firmemente vertebrada en torno a dos géneros divergentes, los cultos y los incultos, los instruidos y los ignorantes y, en esa discrepancia social que se vivía como discrepancia natural, no podía resultar extraño que los doctos asumieran la noble misión de instruir a los brutos. Durante mucho tiempo la educación se pareció mucho a esa forma de domesticación que practicamos con nuestras mascotas: simplemente asegurarse de que saben seguir las instrucciones y que dan la patita. Estos asuntos de la promoción de la lectura y de la instrucción pública, del amaestramiento de las fieras con el fin de hacerlas convivir en paz, formaban ya parte de las inquietudes filosóficas de los sabios griegos, que andaban preocupados por desarrollar aquella disciplina que «no consiste en la crianza de caballos ni de otras bestias, sino que es ciencia de la crianza colectiva de hombres».6 Esa condición de pastor de rebaño atribuida al político forma parte de un debate que atraviesa la historia de la educación y de la filosofía y que, aunque lo hayamos olvidado, sigue plenamente vigente en la actualidad. Sin duda alguna, pastorear el rebaño, moldearlo y disciplinarlo, ha formado siempre parte indisoluble de gran parte de las estrategias de alfabetización de la historia. No es solamente que «la escuela» haya sido «la más importante agencia oficial de control y socialización directa destinada específicamente a las nuevas generaciones»,7 sino que algunos Estados han llegado a desplegar una maquinaria alfabetizadora global cuyo propósito principal ha sido el de domar, adiestrar y domesticar basándose, fundamentalmente, en la lectura de un libro único o en la prescripción incontrovertible de lo que resultaba legítimo leer. Los libros y la lectura no son siempre liberadores, al contrario: la historia se empeña en mostrarnos que «los catecismos, esa peculiar literatura, van a ser utilizados para inculcar las nuevas verdades políticas»,8 da lo mismo el signo u orientación de la autoridad prevalente, da lo mismo que se hable de la Iglesia católica, el totalitarismo maoísta o la dictadura franquista, porque de lo que se trata es de utilizar los libros y la lectura para embotar a los lectores, para conseguir que todo se repliegue a su alrededor de tal forma que queden atrapados —como la luz en un agujero negro— en un espacio oscuro de certezas irrebatibles compartidas por todos los que han quedado entrampados en esos textos únicos. No es de extrañar que Rousseau rechazara la imposición de la lectura como un supuesto instrumento liberador porque, al contrario, percibía que su influjo podía corromper la naturaleza sencilla y candorosa de la gente, un exceso de conocimientos innecesarios y seguramente arteros que entorpecían las deliberaciones del juicio inocente de las personas. En la Amazonía, muchos años después, empapado de la literatura de Rousseau y de la historia de las sucesivas conquistas e imposiciones catequéticas, un joven y barbudo Lévi-Strauss opinaba que, efectivamente, la alfabetización no era otra cosa que un instrumento de represión y dominación al servicio de los que eran capaces de imponer una sola forma de lectura.

			Es verdad, no obstante, que desde el siglo XIX en adelante surgieron iniciativas que convirtieron a los libros, a la lectura y a la escritura en instrumentos para la liberación, en el reverso esplendoroso de la subyugación y el vasallaje. La idea de que leer y escribir pueden ayudarnos a comprender lo que sucede, a transformar por consiguiente nuestra percepción de las cosas y a contribuir a que seamos capaces de concebir y forjar realidades alternativas, tiene un indiscutible componente utópico, una energía inductora del cambio que se revela contra lo aparentemente irremovible, contra lo supuestamente inalterable. Las utopías nunca son una mera ingenuidad, boba e invidente, que se conforma con levantar castillos sin cimientos en el aire, sino que son más bien la broca que horada un orificio en el muro que nos impide ver el horizonte. Sin la pujanza esperanzadora de las utopías, sin el deslizamiento de la mirada que promueven más allá de los límites de lo establecido, apenas seríamos quienes somos, seres hechos de mitos, sueños y lenguaje. Quienes han apelado a la función civilizadora de la lectura han subrayado, simultáneamente, como veremos a lo largo de las siguientes páginas, que el componente utópico de sus interpelaciones es irrenunciable, que no hay un futuro distinto al que la inercia demarque si no es abrazando lo aparentemente imposible, lo supuestamente irrazonable. En los fallos de algunos jueces sigue escuchándose hoy el eco de la convicción en la función reparadora de la lectura, en su condición remediadora, capaz por sí misma de devolver la cordura y el dominio de sí a quien lo había perdido momentáneamente. En los sueños de los pedagogos más utopistas, también, la lectura y la escritura son como ese músculo que se ejercita diariamente hasta ser capaz de levantar un peso hasta ese momento impracticable, como un superpoder que se adquiere progresivamente capacitando a cualquiera para entender el pasado, interpretar el presente y delinear el futuro. En los talleres de los artesanos y del proletariado industrial a lo largo del siglo XIX y buena parte del XX, la lectura en alta voz se convirtió en una suerte de faro desde el que iluminar un futuro limpio de las adherencias y opacidades del presente fabril, una luz con la que alumbrar posibilidades de transformación social insospechadas, una promesa de constitución de un cuerpo de opinión capaz de contestar a la ortodoxia inamovible de las clases dirigentes. En las revoluciones más populares y bulliciosas se elaboraron eslóganes que identificaron alfabetización con revolución y liberación, porque el analfabetismo y la ignorancia son como rayos paralizantes que niegan la voz y el voto a quienes deberían participar en la construcción de la sociedad, a quienes deberían ser los protagonistas legítimos de su transformación. En las plazas de muchas ciudades de todo el mundo, ya en nuestro siglo XXI, miles de jóvenes demandaron una forma de representación política que implicara activamente a los ciudadanos y no olvidaron basar esta reclamación en los textos de los archivos y las bibliotecas que construyeron como sustento intelectual. Los jóvenes, aquellos de los que se dice que han arrumbado la lectura por prácticas culturales alternativas, cayeron en la cuenta de que existen capas de conocimiento acumulado que, como el fertilizante, permiten que germinen ideas y proyectos más ricos y robustos. Todo eso es verdad y la utopía de la lectura como una práctica liberadora nos sigue acompañando, aunque haya quien asevere que ha incumplido la promesa que contenía, que ha faltado a ese pacto intergeneracional que consistía en la transmisión de un mensaje que se trasladaba de generación en generación con el propósito de humanizarnos, progresivamente, paso a paso, abandonando ese estado de mutuo hostigamiento y violencia recíproca que nos caracteriza. Nadie debería seguir discutiendo sobre lectura, sobre la bondad o iniquidad de la lectura, sin haber intentado contestar a los interrogantes que plantea Peter Sloterdijk en Normas para el parque humano, ese pequeño gran libro que desahucia la lectura como instrumento útil para el despliegue del programa humanista. En estos seis siglos de difusión masiva de lo impreso ¿hemos sido incapaces de hacer de la lectura el fundamento de nuestra humanidad común? ¿Se debe eso a una incapacidad inherente a lo escrito, a una ineptitud intrínseca a la lectura o, más bien, a que es una práctica tan esencialmente ambivalente que puede ser utilizada para una cosa y su contraria, para lo mejor y para lo peor, para cimentar el pensamiento crítico y para promover la comunión ciega? ¿Quién ha incumplido entonces su promesa en el programa de humanización desplegado a lo largo de los siglos: la práctica de la lectura o lo que hemos hecho de ella? ¿Queda algo que podamos salvar de ese aparente fracaso, de ese incumplimiento programático? ¿Podría seguir siendo valiosa la lectura para la promoción del compromiso cívico o es meramente un instrumento anticuado y añoso puramente ornamental? ¿Tiene cabida la lectura, a secas, en un mundo en el que han explotado las tipologías de lecturas que requerimos para intentar comprender y gestionar la complejidad de la realidad y de nuestro destino como especie? ¿Qué lugar ocupan la alfabetización y la lectoescritura en un mundo en el que ya somos capaces de leer y modificar nuestro código genético, en un mundo en el que los lenguajes y las lógicas de programación nos permiten gestionar los flujos de información, comunicarnos e interactuar de maneras completamente distintas con nuestro entorno, en un mundo en el que la lectura e interpretación de los patrones masivos de datos nos permiten comprender e intervenir sobre nuestra realidad mediante aproximaciones completamente diferentes, en un mundo en que la lectura de las cartografías, el mapeo de los patrones de información y la representación de la complejidad visual nos muestra correlaciones y modelos inimaginables, o en un mundo en el que tendremos que reaprender a leer la miríada de voces y formas de expresión que pueblan la naturaleza? ¿No deberíamos ya reconocer abierta y claramente que la lectura no ocupa ni ocupará el lugar central que se le atribuyó a lo largo de buena parte de la historia de la humanidad?

			A tenor de los datos es posible que no le falte razón al filósofo alemán, aunque quizás tampoco la tenga toda: solamente en aquellos países que son capaces de garantizar una estricta equidad educativa entre todos sus estudiantes, independientemente de su procedencia social y de sus antecedentes familiares, se alcanzan índices de alfabetización, éxito escolar, participación democrática y bienestar social adecuados. Lo contrario suele ser, sin embargo, la aberrante norma: por mucho que se desgañiten las campañas publicitarias y los programas de alfabetización nacionales en vocear la necesidad de que todos disfrutemos de la lectura, lo cierto es que en países como el nuestro los índices de fracaso y abandono escolar muestran que la fuerza se nos va por la boca. No es posible fomentar el interés por los libros y la lectura si la escuela les resulta (a todos esos alumnos que desertan y fracasan) ajena, si los lenguajes que la academia utiliza les parecen extraños, si las expectativas de realización cultural de los jóvenes no coinciden en punto alguno con las propuestas canónicas de los currículum escolares, si no existe empeño por compensar activamente las diferencias de origen, que son diferencias de prácticas, hábitos y lenguajes. En realidad, este asunto de la igualdad y la equidad y de las correlaciones positivas masivas que se generan en las sociedades que las practican sería una cuestión de Perogrullo si no fuera porque llevamos toda la historia de la humanidad peleándonos por establecer cuál es el mejor método de pastoreo, como deliberara Platón en la Política. Existen pruebas más que fehacientes que nos muestran que la correlación entre pobreza e índices de alfabetización bajos persiste a lo largo de toda la vida, dibujando un círculo vicioso en cuya circunferencia caben malos e inestables trabajos, bajos salarios y desinterés perpetuo por las prácticas culturales que tenemos por recomendables, además de un sinfín de patologías sociales que acaban traduciéndose en padecimientos personales.9 Para que la promesa que encierra la lectura se cumpliera sería necesario, antes que nada, que los países corrigieran esa tendencia del gradiente social que documenta cómo las personas que provienen de las clases más depauperadas económica y culturalmente fracasarán en la escuela con más asiduidad, obtendrán peores trabajos, tendrán una salud más precaria, participarán de una manera mucho más ocasional en las deliberaciones colectivas, se sentirán menos concernidos por los problemas globales y no compartirán en absoluto los gustos y prácticas culturales de los nacidos en entornos más apropiados y ventajosos. Si hacemos caso a los datos que arrojan de manera persistente los organismos internacionales en asuntos relacionados con alfabetización, comprensión lectora y fracaso y abandono escolar, tendremos que reconocer que nos hacemos trampas a nosotros mismos, porque decimos promover aquello que negamos. Las reformas educativas, dicho sea de paso, casi nunca van de problemas técnicos, ni siquiera de rediseños curriculares, sino, simple y llanamente, del aseguramiento de la equidad.10

			Puede que el fracaso no sea, como suponía Sloterdijk, de la lectura en sí misma, sino de ese entorno social que ha hecho cosas inverosímiles y mágicas, al mismo tiempo, con la lectura. Pero convendría demostrarlo y, para hacerlo, disponemos del análisis histórico, de la sociología y de los datos estadísticos, un tridente que quizás nos permita vislumbrar cómo podríamos hacer cierta esa utopía cívica que sería la lectocracia.

			No pretendo ya reclamar para la lectura la centralidad que tuvo antaño, porque deberá convivir con otras formas de lectura igualmente necesarias para desentrañar la complejidad del mundo en el que vivimos, pero sí creo que convendría de una vez por todas entender cuál es el papel que se le debe atribuir, qué podemos esperar de ella, de qué forma puede ayudarnos.

			Conviene excavar en la etimología de las palabras para comprender todo su potencial: LECTOCRACIA: leer proviene del participio latino legere que, a su vez, procede de la raíz indoeuropea *leg. En el camino de los sucesivos siglos la e del verbo latino en infinitivo se acabó perdiendo, como en tantos otros ejemplos, hasta encontrarnos con el verbo leger. Dicen los filólogos, además, que las consonantes oclusivas latinas tienden a suavizarse y que la g interpuesta acabaría por desaparecer en la pronunciación. En todo caso, el significado de legere es el de escoger, elegir o seleccionar, incluso el de preferir, optar o decidirse por.

			Si hacemos caso a Pedro Olalla (cómo no hacérselo),11 logos, el antiguo concepto griego que identificaba pensamiento y lenguaje y que vino a significar, polisémicamente, consideración, argumento, palabra, discurso, relato, etc., provenía del verbo logo, un término generado a partir de un gesto, el de la acción de escoger, juntar o capturar con los dedos algo que flota en el aire. Remontándonos en el fértil río de las etimologías, la raíz primigenia de logo sería la mencionada Leg, que es el hilo en el que se ensartan verbos como colegir y, también, leer (legere), que no podría significar otra cosa que «ir uniendo» las letras como «cogiéndolas con pinzas» para obtener un sentido final. Seleccionar y recoger las cosas con criterio, juntarlas para configurar un mensaje determinado, captar con preferencia unas cosas sobre otras.

			En el caso de cracia se trata de una voz de origen griego, kratia, que se utiliza como uno de los dos componentes léxicos radicales que significa cualidad de poder o, también, fuerza. Otras traducciones sugieren la posibilidad de comprenderla como gobierno. Si nos regimos por la opción más literal deberíamos entender el neologismo de lectocracia por la cualidad de poder elegir, por la fuerza de poder decidir, por la opción de preferir una u otra cosa. Para que un juicio madure lo suficiente para poder elegir, decidir o preferir por sí mismo, para que disponga de esa cualidad intransitiva de gobernarse a sí mismo, de reclamar para sí la posesión de su propio criterio, es necesario que crezca en autonomía e independencia, que sea capaz de acopiar la fuerza suficiente como para desvincularse del amasijo indiferenciable de los lugares comunes.

			La lectocracia, en suma, sería el ejercicio de la lectura como fundamento del espíritu crítico, del pensamiento capaz de trascender las convicciones más larvadas, las certidumbres más escondidas, todo aquello que aceptamos irreflexivamente como un a priori incontestable y que es tan difícil de reconocer como tal precisamente porque duerme agazapado entre nuestras evidencias más irreflexivas.

			La etimología vuelve en nuestra ayuda: el término doxa es un término griego antiguo (δόξα) que proviene del verbo dokein (δοκεῖν) y significa aparecer, parecer, pensar o aceptar, es decir, dar por bueno un pensamiento prestado, una locución heredada que encierra principios de percepción que orientan nuestra manera de deliberar y actuar sin que seamos siquiera conscientes de ello. La lectocracia sería, en suma, el esfuerzo colectivo por convertir a la lectura en la desveladora de la doxa, en la desenmascaradora de nuestras especulaciones subterráneas, en el principio de acción reflexiva sobre el que edificar nuestra libertad de pensamiento.

			En el infecundo debate sobre el papel de las humanidades en la educación12 bastaría con recuperar el papel transversal de la lectura como posibilidad de autoconstrucción individual y colectiva siempre que se respetara escrupulosamente la genealogía de las palabras y se procurara que alcanzasen su zénit: darnos a todos la fuerza para escoger de manera soberana y crítica aquello que nos conviene. No habría lectura ni posibilidad alguna de lectocracia si no se respetara la etimología de las palabras, las raíces que les prestan sentido, la aspiración a no dejarse hablar por nada ni nadie, la ambición de regir críticamente sobre las propias elecciones. Toda torcedura o manipulación, todo esfuerzo centralizado por imponer una única lectura legítima, no podría ser denominado lectura, menos aún lectocracia, porque pervertiría el ideal hacia el que apuntan los términos.

			En el fondo deberíamos aspirar a tener solamente ideas peligrosas porque, tal como defendía Oscar Wilde, no hay ideas dignas de llamarse tales que no lo sean, ideas sustentadas en el inmenso archivo de la memoria vegetal de la humanidad, maceradas en nuestra conciencia, convertidas en principios independientes de pensamiento y acción. Lectocracia, en suma, como un ejercicio personal y colectivo que reclame la vigencia de la utopía humanista, que rescate esos principios de la ascesis lectora compuestos de paciencia y tenacidad, indagación y reflexividad, contención del juicio y escucha activa, fundamentos todos del espíritu y el pensamiento críticos.
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			LA POSIBILIDAD DE UNA LECTOCRACIA

		

	
		
			

			En la cola del paro

			En una entrevista que la Paris Review realizó a Kurt Vonnegut en la primavera del año 1977, le preguntaron:

			PR.: Si usted fuera Comisario de publicaciones en los Estados Unidos, ¿qué haría para aliviar la deplorable situación actual?

			KW.: No faltan escritores maravillosos. Lo que falta es una masa devota de lectores.

			PR.: ¿Y entonces? —preguntó el entrevistador.

			Entonces, contestó Vonnegut, con una respuesta que podría parecer una mera ironía, una broma o una travesura,

			Propongo que se exija a todas las personas sin trabajo que presenten un informe de lectura sobre un libro antes de recibir su cheque de asistencia social.1

			Condicionar la ayuda estatal a la presentación de un informe de lectura razonado, vincular el abono de una prestación a la mejora de la comprensión lectora, supeditar la recolocación laboral a la construcción de una verdadera comunidad de lectores. No sé si cabría introducir este requisito en el ordenamiento legal de un país pero, si no cupiera agregarlo en letra, como decreto, no estaría de más preservar su espíritu.

			Durante una parte de su vida, cuando alcanzó cierto renombre y estrellato, Kurt Vonnegut pasaba buena parte del año ofreciendo charlas y conferencias en ceremonias de graduación en universidades norteamericanas, un circuito regular que le procuraba ingresos suplementarios y, sobre todo, el placer culpable de sentirse reconocido y celebrado.2 En la celebración de la clausura del curso de 1978, en el Fredonia College3 del Estado de Nueva York, un año después de haber concedido la entrevista a la Paris Review, Vonnegut se refirió de nuevo a la prodigiosa anomalía que suponía saber leer, a las ventajas civilizatorias que su práctica podría procurar: «Sé bien que vosotros, ¡oh graduados!, lo sois en alguna especialidad, pero recordad que habéis pasado la mayor parte de los últimos quince o dieciséis años aprendiendo a leer y escribir. Las personas que, como vosotros, saben hacer bien esas dos cosas son genuinos milagros y, en mi opinión, nos permiten sospechar que tal vez sean entes civilizados. Es tremendamente difícil aprender a leer y escribir. Puede ser la tarea de toda una vida. Cuando reprendemos a los maestros de escuela por el bajo nivel de lectura de nuestros estudiantes, actuamos como si enseñar a leer y escribir fuera el empeño más sencillo del mundo. Intentadlo alguna vez y comprobaréis que es casi imposible».4
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			The Paris Review, 1977, entrevista a Kurt Vonnegut. 

			Vonnegut reverenciaba secretamente la vida académica porque nunca consiguió un título universitario. Lo probó en Cornell, en su facultad de química, y lo intentó muchos años después en la Universidad de Chicago al mismo tiempo que impartía talleres de escritura creativa en Iowa. En el primer itinerario abandonó, porque nunca había querido estudiar esa clase de materia, y en el segundo le fue negada la titulación, porque el tribunal que valoró su trabajo lo consideró improcedente. A los cuarenta años, sin títulos, sin reconocimientos literarios, sin la estima de la crítica ni de sus posibles lectores, Vonnegut se sentía un donnadie, pero su fe en la potencia transformadora y liberadora de la lectura y la escritura permanecieron incólumes a lo largo de su vida, incluso se acrecentaron con el paso de los años, cuando formó parte del PEN Club y tuvo que defender la libertad de expresión como uno de los derechos humanos fundamentales. El hecho de haber sido autodidacta desde el principio, desde sus primeras contribuciones a la creación del periódico escolar, Echo, en la Shortridge High School en Indianápolis, hasta la redacción de sus últimas novelas, le dotaba de la autoridad moral de quien ha fraguado su propio camino mediante el uso autónomo del lenguaje.

			Pero Vonnegut no se conformaba con que la escritura y la lectura fueran algo que le confortara personalmente y le permitiera ganarse el sustento con relativa decencia, sino que creía firmemente en su poder endémico para propiciar el empoderamiento y la liberación de todos los seres humanos: «El arte», meditaba en Un hombre sin patria, «no es una forma de ganarse la vida. Es más bien una forma muy humana de hacer la vida más soportable. Practicar un arte, bien o mal, es una forma de hacer crecer el alma. Por el amor de Dios», increpaba a sus lectores, «canten en la ducha. Bailen con la música de la radio. Cuenten cuentos. Escriban un poema para un amigo o para una amiga, aunque sea pésimo. Háganlo tan bien como sepan y obtendrán una enorme recompensa. Habrán creado algo».5 Para promover ese poder creativo, Vonnegut nunca desplegó un programa teórico explícito sino que se conformó con lanzar admoniciones y consejos imaginativos, como el de exigir la lectura atenta y el comentario crítico a quienes deseaban cobrar contraprestaciones laborales, con acicatear el poder durmiente que poseíamos cada uno de nosotros, más allá de las herramientas que pretendían usurparlo. No era amigo de Bill Gates ni de los ordenadores, tampoco su enemigo, porque escribió mucha ciencia ficción o ficción con cierto sustrato tecnológico, pero abogaba por un uso que tuviera en cuenta que, aunque la tecnología nos transforme al utilizarla, debe ponerse siempre a nuestro servicio, anteponiendo el objetivo innegociable del empoderamiento humano: «Tenemos artilugios como los ordenadores, que te hacen creer que no puedes conseguir nada por ti mismo», nos advertía. «Bill Gates dice: “Esperen y verán hasta dónde puede llegar su ordenador”. Pero son ustedes los que tienen que llegar, no un puñetero ordenador. El milagro está en lo que uno puede llegar a ser. Somos lo que somos gracias a nuestro propio trabajo».6 No se trataba, claro, de neoludismo o de un homenaje póstumo a Ned Ludd,7 sino de poner de relieve que, siendo como somos conscientes del poder autotransformador de las tecnologías que inventamos, conviene supeditarlas a los fines que convenimos, que no deben ser otros que los de acrecentar nuestra creatividad y enriquecer nuestra vida.

			En el verano de 1937 Kurt trabajó en la ferretería de su tío Franklin Vonnegut. La crisis del 1929 y las dificultades de su padre en el trabajo habían abocado a la familia a la suerte de desclasamiento que exigía arrimar el hombro. Su trabajo consistía en subir y bajar el ascensor de carga entre los seis pisos del edificio en el que se alojaba el establecimiento. En alguno de sus libros, como Pájaro de celda, Vonnegut lo recordaría como una de las posibles evocaciones del infierno en la tierra, del mito de Sísifo redivivo. Por error u omisión, sin embargo, su tío Franklin le asignó el mismo salario que al resto de trabajadores veteranos, unos 14 dólares a la semana, y le ubicó en segundo lugar en el reloj de fichaje, tras él mismo. Aquello fue percibido por el resto del personal asalariado como una forma escasamente encubierta de favoritismo, de sobrinazgo, algo que Kurt sobrellevó con vergüenza, como el primer indicio de lo que representaba la diferencia de clase. Otro de sus tíos, Alex, quizás el que más influyera en su vida posterior, le invitó en aquel mismo momento a que leyera un libro en el que se describían las prácticas de consumo y ostentación sobre las que se basaban las estrategias de diferenciación simbólica de las clases sociales, formas de afectación que conducían a convenciones casi inamovibles de estratificación y segregación social. Aquel libro, La teoría de la clase ociosa, escrito por Thorstein Veblen y publicado originalmente en el año 1899,8 influyó sobremanera en el adolescente de quince años que era Vonnegut, en una visión de la realidad en la que el dominio, la discriminación y la opresión debían ser compensadas y corregidas políticamente. De hecho, al leerlo, no solamente despertó en él una forma de compasión y solidaridad indeleble por los descartados y desechados de una sociedad, una conciencia política imborrable, sino que le sirvió para entender los avatares de su propia familia, sumida en la adquisición de «posesiones agresivamente inútiles», en la espiral de la distinción y la ostentación social, lo que hacía de él un pequeño burgués casi incorregible.

			El héroe cultural de Vonnegut fue Eugene Debs,9 alguien al que no conoció porque murió cuando él tenía cuatro años pero que ejerció una poderosa influencia en su imaginario, hasta el punto de incluirlo en Pájaro de celda como alusión recurrente: «Eugene Debs», escribía Vonnegut, «se presentó cinco veces como candidato por el Partido Socialista y en 1912 obtuvo 900.000 votos, casi el 6 % del voto popular [...] Lo que decía durante la campaña era esto:

			Mientras haya una clase baja, estaré en ella.

			Mientras haya un elemento delictivo, perteneceré a él.

			Mientras haya un alma en la cárcel, no seré libre.

			Y echando mano de la ironía y el sarcasmo marca de la casa, más hiriente aún si cabe en un país como los Estados Unidos, donde tienden a digerir mal la mordacidad, remataba, dirigiéndose a un público imaginario asentado sobre las certezas del liberalismo: «¿No les da arcadas cualquier cosa relacionada con el socialismo, como las grandes escuelas públicas o la seguridad social para todos...?».10

			Al que sí conoció Vonnegut fue a Powers Hapgood,11 el propietario de una fábrica de embotellamiento que quiso poner en práctica, en los años veinte del pasado siglo, una forma de gobernanza horizontal y democrática, paritaria. El experimento no terminó de salir bien pero el eco de la iniciativa quedó marcado a fuego en la manera de percibir la realidad de Vonnegut: «Sí que conocí a un socialista de su generación: Powers Hapgood, de Indianápolis. Era el típico idealista de Indiana. El socialismo es idealista.

			—Señor Hapgood, vamos a ver, usted se licenció en Harvard, ¿por qué una persona de su posición elige esta vida?

			—Pues por el Sermón de la Montaña, señor juez —le contestó Hapgood.

			Lo repito: ¡Hurra por nuestro equipo!».12

			Si Kurt Vonnegut resulta un personaje cercano y simpático no es, solamente, porque cultivara una imagen y un tono a lo Mark Twain, sino porque estaba lleno de contradicciones, como tantos de nosotros. No era, en absoluto, una persona íntegra e impoluta, más bien un manojo de convicciones teóricas en franca contienda con su comportamiento real. Pero se esforzaba por defender y mantener a flote esas certidumbres básicas, por no mentirse a sí mismo y ser consciente de las limitaciones de su compromiso. Sentía que formaba parte de ese equipo de idealistas que luchaban por un mundo más igualitario, más justo, seña de identidad de un socialismo que nunca terminó de prosperar en un país dominado por la ideología del individualismo egomaníaco. No es que Vonnegut escapara a ninguna de las contradicciones habituales, antes al contrario, porque coqueteó con la fama, flirteó con las inversiones y el dinero y acudió a cualquier reclamo institucional que estuviera dispuesto a abonar su caché, pero nunca se engañó a sí mismo: «Igual que yo, muchos socialistas estadounidenses eran gente de agua dulce. La mayoría de americanos no saben lo mucho que hicieron los socialistas durante la primera mitad del siglo pasado con arte, elocuencia y capacidad organizativa, para aumentar el amor propio, la dignidad y la perspicacia política de los asalariados de Estados Unidos, nuestra clase trabajadora».13

			La cuestión para Vonnegut, efectivamente, era la del aumento del amor propio, la dignidad y la perspicacia política de los desheredados, la del acrecentamiento de su capacidad de entender y transformar su entorno, y es ahí donde Vonnegut atribuía un poder quizás desmedido al aprendizaje de la lectura y la escritura, a la práctica creativa de cualquiera de las artes, al ejercicio pleno y cabal de la libertad de expresión, al progresivo afinamiento y ejercitación del juicio y el pensamiento crítico.

			En una intervención en el año 1976 con ocasión de la renovación e inauguración de la Shain Library,14 en el Connecticut College, Vonnegut ofreció, seguramente, una de las definiciones más claras, esplendentes y comprensibles de la relación entre libros, lectura y formación del pensamiento crítico. La cita es larga, bastante desconocida, y merece la pena recogerla en toda su extensión:

			Nuestra capacidad de leer, cuando se combina con bibliotecas como esta, nos convierte en las mujeres y los hombres más libres, y en los niños...

			... Como somos lectores, no tenemos que esperar a que un ejecutivo de la comunicación decida lo que debemos pensar a continuación, y cómo debemos pensarlo. Podemos llenar nuestras cabezas con cualquier cosa, desde osos hormigueros hasta calabacines, en cualquier momento de la noche o del día.

			Más mágico aún, quizás, es que los lectores podamos comunicarnos entre nosotros a través del espacio y el tiempo de forma tan barata. La tinta y el papel son tan baratos como la arena o el agua, casi. No hay que convocar un consejo de administración para decidir si podemos permitirnos escribir esto o aquello. Yo mismo escenifiqué una vez el fin del mundo en dos trozos de papel, con un coste de menos de un céntimo, incluyendo el desgaste de la cinta de mi máquina de escribir y el asiento de mis pantalones.

			Piensen en eso.

			Compárenlo con los presupuestos de Cecil B. DeMille...

			La lectura ejercita la imaginación, la hace ir a más...

			El lenguaje es sagrado para mí...

			La literatura es sagrada para mí...

			Nuestra libertad para decir o escribir lo que nos plazca en este país es sagrada para mí. Es un raro privilegio no solo en este planeta, sino en todo el universo, sospecho. Y no es algo que alguien nos haya dado. Es algo que nos damos a nosotros mismos.15

			Vonnegut no se limitó a ensalzar teóricamente la libertad de expresión como uno de los derechos fundamentales sino que se implicó en su defensa activa desde la atalaya, sobre todo, del PEN Club, convencido, en contra de sus críticos y detractores, de que su ejercicio no atentaba contra la seguridad norteamericana en tiempos de guerra sino, todo lo contrario, la reforzaba y fortalecía, evitando el amordazamiento y la esclerosis de la opinión única.16 Así se expresó en la reunión que en febrero de 1986 se mantuvo en el International PEN Congress bajo el lema de «The Writer’s imagination and the imagination of the state» con la asistencia, entre otros, de Mario Vargas Llosa, insistiendo en la doble necesidad de convertirlo en un derecho y una obligación extensibles a toda la población y de defender a aquellos escritores que, adalides en primera línea, sufren persecución por su causa en distintos países.

			Cuando, tres años antes, en 1983, la Asociación de Editores Norteamericanos le propuso que formara parte del comité que debía elegir los títulos que representaran a su país en la Feria del Libro de Moscú, Vonnegut aceptó, convencido de que era una buena ocasión para mostrar al mundo la faz más política y socialmente implicada de la nación norteamericana. Junto a escritoras como Toni Morrison, seleccionó 313 libros de muy distinta índole, aunque todos de carácter irrefutablemente progresista y políticamente comprometido. Carl Gershman,17 el por entonces Presidente del National Endowment for Democracy, financiador de la operación de traslado de los libros, rechazó aquella selección bajo el argumento de que presentaban un notorio sesgo político hacia uno de los extremos de su espectro. Aquella fue la segunda vez que Vonnegut experimentó una forma de censura que percibió como una agresión intolerable a su visión y su criterio, una manipulación regresiva que le llevó a dimitir del comité de selección. Ejercer sin restricciones el derecho a escoger una relación de títulos que, inevitablemente, representarían una visión particular del mundo, entraba de lleno en lo que Vonnegut concebía como fruto de la práctica de la libertad de pensamiento y expresión, algo innegociable, irrenunciable. La primera vez fue en 1973, en Dakota del Norte, cuando un grupo de funcionarios escolares prohibieron y quemaron el que sería su éxito editorial más importante, Matadero cinco,18 una crónica de su paso por la Segunda Guerra Mundial, por la experiencia traumática que tuvo de los campos de concentración y de los bombardeos de la ciudad alemana de Dresde, de la completa e imprevista destrucción de una ciudad cuyo número de víctimas superó con creces a la intervención atómica en Hiroshima o Nagasaki, aunque nunca se le prestara la misma relevancia o atención. Como tantos otros regresados de los campos de trabajo o de exterminio, Vonnegut tardó mucho tiempo en sedimentar y digerir su experiencia, en convertirla en literatura sanadora, como le sucedería a Jorge Semprún o a Primo Levi. Vonnegut necesitó veintitrés años19 en regentar y apaciguar a sus demonios internos, y lo hizo con una mezcla de lirismo surrealista, ciencia ficción, hechos históricos contrastados y buen oído para un lenguaje coloquial al que no ahorraba improperios. El protagonista, Billy Pilgrim, delira a menudo, rehén de una conciencia escindida que le lleva a inventar un pueblo y un planeta alienígena, Tralfámador, que le permite ver el mundo desde fuera y alejarse de sí mismo cuando las cosas se vuelven demasiado complicadas y dolorosas. Pilgrim no divaga todo el tiempo, sin embargo, por las esferas interestelares: describe crudamente alguno de los hechos de la guerra, del exterminio nazi, de las bajezas y perversidades de los seres humanos. Y el conjunto es un libro antibelicista, antipatriótico, contra la insensatez y desatino bárbaramente pueril de los seres humanos, un libro «corto, confuso y discordante»,20 como él mismo lo calificó, que en realidad no utilizaba un lenguaje grueso arbitrariamente ni exponía al lector a escenas innecesariamente crueles, pero sí arrojaba un manto de incredulidad y desapego respecto a toda forma de nacionalismo belicista en una época en que la Guerra de Vietnam daba sus últimos coletazos y en que cualquier desafección guerrera era considerada como desatino y deserción. El 8 de diciembre de 1973, en consecuencia, un grupo de funcionarios escolares del Estado de Dakota del Norte prohibieron la lectura del libro y recurrieron a una de las formas más populares de supresión de la memoria: la quema en uno de sus hornos.

			Vonnegut envió una carta a uno de los miembros del Consejo Escolar, el señor McCarthy, y el texto decía:

			Estimado Sr. McCarthy, le escribo en su calidad de presidente del Consejo Escolar de Drake. Me encuentro entre los escritores americanos cuyos libros han sido destruidos en el ya famoso horno de su escuela. Si se molestara en leer mis libros, en comportarse como lo harían las personas educadas, aprendería que no son sensuales y que no abogan por el salvajismo de ningún tipo. Piden que la gente sea más amable y responsable de lo que suele ser. Es cierto que algunos de los personajes hablan con grosería. Eso es porque la gente habla con grosería en la vida real. Si usted y su junta directiva están ahora decididos a demostrar que en realidad tienen sabiduría y madurez cuando ejercen sus poderes sobre la educación de sus jóvenes, entonces deberían reconocer que fue una lección podrida la que dieron a los jóvenes de una sociedad libre cuando denunciaron y luego quemaron libros, libros que ni siquiera habían leído. También debería decidirse a exponer a sus hijos a todo tipo de opiniones e información, para que estén mejor preparados para tomar decisiones y sobrevivir. De nuevo: me ha insultado, y soy un buen ciudadano, y soy muy real.21

			Desde su publicación, Matadero cinco ha sido prohibida o impugnada en al menos dieciocho ocasiones, contando entre ellas la precedente. Cuando el libro fue eliminado de las escuelas públicas del condado de Oakland, Michigan, en 1972, un año antes que en Dakota del Norte, el juez del circuito lo calificó de «depravado, inmoral, psicótico, vulgar y anticristiano», aunque resulte difícil creerlo y encontrar una sola página que merezca esos adjetivos. Unos años más tarde, el distrito escolar de Island Trees, en Levittown, Nueva York, retiró la novela y otros ocho libros de sus bibliotecas de secundaria y bachillerato. Los miembros de la junta directiva calificaron los libros de «antiamericanos, anticristianos, antisemitas y simplemente asquerosos». Quizás pudiera convenirse en que el primero de los calificativos pudiera estar justificado siempre que creyéramos que alguien pueda arrogarse el monopolio de definir la esencia de lo nacional. En el juicio de 1982 del Consejo de Educación vs. Pico, el Tribunal Supremo de Estados Unidos falló por cinco a cuatro en contra de la restricción del consejo, citando una violación de la Primera Enmienda. Pero incluso mientras se decidía ese caso, más distritos siguieron enfrentándose a desafíos sobre el lugar de la novela en las escuelas. Pero no hace falta retroceder a los años setenta y ochenta del siglo pasado, porque el fanatismo y la intolerancia parecen ser los primeros resortes que los seres humanos utilizamos cuando queremos menospreciar o liquidar aquello que diverge de la norma, sea esa cual fuere o imaginemos: en septiembre de 2010, Wesley Scroggins, un profesor de la Universidad de Missouri y del distrito escolar de Republic, en Missouri, escribió una carta al Spring­field News-Leader en la que sostenía que «en las clases de inglés de la escuela secundaria, los niños deben leer y ver material que debería clasificarse como pornografía blanda». Y, no conforme con esa crítica, mantenía que «se trata de un libro que contiene tanto lenguaje profano que haría sonrojar a un marinero de vergüenza... El contenido va desde hombres y mujeres desnudos en jaulas, juntos, para que otros puedan verlos teniendo sexo, hasta Dios diciendo a la gente que mejor no se metan con su hijo perdedor y vago, llamado Jesucristo».22

			En un país como Estados Unidos, la American Library Association tiene que seguir manteniendo un registro de Clásicos prohibidos e impugnados23 —entre los que se encuentra, claro, Matadero cinco— porque persiste la persecución y el hostigamiento hacia la libertad intelectual, artística y de expresión, demostrando que en el corazón de lo que se tiene por una democracia anidan las semillas del fanatismo y la intolerancia. Lo más paradójico, a pesar de todo, es que quienes proscriben y calcinan aquello que tienen por impío o inmoral son los verdaderos creyentes en la fuerza de las palabras, en el poder de la literatura, en la pujanza de lo escrito. Su energía sancionadora es equivalente a su convicción en la energía transformadora de los textos. Quizás conviniese aprender de ellos esa sola cosa: que la lectura de un texto tiene la capacidad de transmutar nuestras vidas.

			Imaginar, por eso, que en la cola del paro debería implantarse un procedimiento obligatorio de crítica y comentario lector no era a fin de cuentas, simplemente, una observación chistosa o una travesura dialéctica de Vonnegut. Era una forma ingeniosa de plantearse si la compresión lectora y el pensamiento crítico podían extenderse por mandato legal y, sobre todo, si eso podría servir para aguzar el criterio político de una nación de ciudadanos alienados, si eso podría aprovecharse para arrinconar los prejuicios y las ofuscaciones y desarrollar una estrategia de pensamiento juicioso persistente. Estados Unidos era, en su opinión, a fin de cuentas, una «una nación en bancarrota, completamente saqueada, cuyos activos han sido vendidos a extranjeros, una nación inundada por plagas y supersticiones sin control, por el analfabetismo y la televisión hipnótica»,24 todo lo contrario de lo que él imaginaba que debía constituir una nación y un pueblo ilustrados.

			¿Deberíamos hablar con la ministra de trabajo para que hiciera obligatorio en las colas del paro el comentario crítico de textos literarios? ¿Deberíamos, quizás, crear un nuevo Ministerio de Lectura y Pensamiento crítico que, en coordinación con el anterior, se preocupara de diseñar un programa pedagógico mediante el cual nadie pudiera concluir la educación obligatoria sin haber alcanzado un nivel de compresión lectora, análisis crítico y creatividad satisfactorios? ¿Deberíamos seguir creyendo que la lectura tiene ese poder transformador que le atribuyen autores y detractores de las mismas obras? ¿Deberíamos preocuparnos, sobre todo, por hacer de la lectoescritura una herramienta de empoderamiento creativo de la que todos pudiéramos aprovecharnos? ¿Sigue siendo el aprendizaje y el ejercicio de la lectura un milagro que deberíamos preservar y extender? ¿Cómo es posible que sigan perdurando las censuras y los vedamientos en el siglo XXI, los ataques fanáticos contra la libertad intelectual? ¿Cómo podemos seguir consintiéndolo? ¿Es la defensa de esta forma de ilustración humanista una mera modalidad de idealismo trasnochado?

			El 5 de noviembre de 2006 un grupo de estudiantes de la Xavier High School de Nueva York solicitaron al legendario Kurt Vonnegut que acudiera a su centro para dar una charla inspiracional a sus compañeros. En aquella fecha Vonnegut tenía 84 años y pocas ganas de viajar, aunque mantenía intactas sus convicciones y sus ganas de espolear a los jóvenes. Vonnegut no acudió a aquella cita, pero no dejó de contestar a la amable invitación que le habían cursado. En aquel texto, casi póstumo, resumía sus más profundas creencias: «Lo que tengo que deciros, además, no me llevará mucho tiempo: practicad cualquier arte, música, canto, danza, actuación, dibujo, pintura, escultura, poesía, ficción, ensayo, reportaje, no importa lo bien o lo mal que lo hagáis, no para ganar fama o dinero, sino para experimentar aquello en que podríais convertiros, para encontrar lo que está dentro de vosotros, para hacer crecer a vuestras almas».25 No limitaros a reproducir aquello que os obligan a reproducir indefinida y baldíamente; dedicaros a producir cosas que os ayuden a revelar y desplegar vuestra identidad, a hacer vuestra vida más rica, sin poner interés alguno en la eventual recompensa externa que pudieran concederos o rebajaros a intercambiarlas por su supuesta equivalencia monetaria. Gracias, Kurt.

			Notas

			1. Vonnegut, K., Kurt Vonnegut: The Last Interview and Other Conversations, Melville House, 2011. La entrevista original fue publicada en el nº 69 de la primavera de 1977 en la Paris Review. La cita corresponde a la pág. 63.

			2. La mayor parte de la información biográfica sobre Kurt Vonnegut procede de Shields, C. J., And so it goes. Kurt Vonnegut: a life, Herry Holt and Co., 2011.

			3. Fredonia University, https://www.fredonia.edu/

			4. Vonnegut, K., «Cómo ganar dinero y hallar el amor», Fredonia College, Fredonia (Nueva York), 20 de mayo de 1978, págs. 27-45, en Que levante mi mano quien crea en la telequinesis y otros mandamientos para corromper a la juventud, Malpaso Editores, Barcelona, 2013.

			5. Vonnegut, K., Un hombre sin patria, Bronce, 2006, págs. 28-29.

			6. Vonnegut, K., op. cit., pág. 58.

			7. Ned Ludd, https://es.wikipedia.org/wiki/Ned_Ludd y https://en.wikipedia.org/wiki/Ned_Ludd

			8. The Theory of the Leisure Class, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Theory_of_the_Leisure_Class

			9. Eugene V. Debs, https://en.wikipedia.org/wiki/Eugene_V._Debs

			10. Vonnegut, K., 2006, op. cit., págs. 76-77.

			11. Powers Hapgood, https://en.wikipedia.org/wiki/Powers_Hapgood

			12. Vonnegut, K., op. cit., pág. 20.

			13. Vonnegut, K., op. cit., pág. 18.

			14. Shain Library, https://media.conncoll.edu/media/The%20Shain%20Library%20Renovation%3A%20The%20%22Noodle%20Factory%22%20Reborn/1_t89syx26

			15. Vonnegut, K. y McConnell, S., Pity the Reader: On Writing with Style, Rosetta Books, 2019, págs. 203-204.

			16. «El libre intercambio de ideas entre naciones e individuos no pone en peligro nuestra seguridad, sino que la refuerza, y la creencia de que, como ciudadanos de los Estados Unidos, todas las libertades de expresión son nuestro derecho», en Shields, C. J., And So It Goes. Kurt Vonnegut: A Life, Henry Holt & Co., 2011, pág. 411.

			17. Carl Gershman, https://www.ned.org/experts/carl-gershman/

			18. Vonnegut, K., Matadero cinco. La cruzada de los niños, Blackie Books, 2021.

			19. «No quiero hablar del dinero, las preocupaciones y el tiempo que me ha costado este pésimo librito. Cuando volví a casa, después de la Segunda Guerra Mundial hace veintitrés años, pensé que me resultaría fácil escribir sobre la destrucción de Dresde, pues lo único que tendría que hacer sería contar lo que había visto. Y también pensé que sería una obra maestra o que al menos me permitiría ganar un montón de dinero, dada la envergadura del asunto», Vonnegut, K., Matadero cinco. La cruzada de los niños, Blackie Books, pág. 8., 2021.

			20. Vonnegut, K., 2021, op. cit., pág. 23.

			21. El texto de la carta puede encontrarse en la web del National Humanities Center, https://nationalhumanitiescenter.org/humanities-moment/censoring-slaughterhouse-five/

			22. Scroggins, W., «Scroggins: Filthy books demeaning to Republic education», en la sección de Opinión de Springfield News-Leader, 2010, https://www.news-leader.com/story/opinion/contributors/2010/09/18/scroggins-filthy-books-demeaning-to-republic-education/77164936/

			23. Banned & Challenged Classics, https://www.ala.org/advocacy/bbooks/frequentlychallengedbooks/classics

			24. Shields, C. J., op. cit., pág. 422.

			25. Puede encontrarse un ejemplar de la carta en https://highexistence.com/make-your-soul-grow-84-year-old-kurt-vonneguts-wonderful-letter-to-a-group-of-high-school-students/

			Puede visualizarse una dramatización de su contenido en https://www.openculture.com/2019/07/sir-ian-mckellen-reads-kurt-vonneguts-letter-to-high-school-students-make-art-and-make-your-soul-grow.html

		

	
		
			

			La fe del juez Timothy Spencer

			El 12 de agosto del año 2021 un tribunal del distrito de Lincolnshire, en el Reino Unido, encontró unánimemente culpable de un delito de posesión de información potencialmente útil para la preparación de un acto de terrorismo (de acuerdo con el artículo 58 de la Ley de Terrorismo) a Ben John, de 21 años de edad.

			El responsable de la Policía Antiterrorista de las Midlands Orientales, el Detective Inspector James Manning, declaraba tras el juicio:

			Se trataba de un joven que podía ser el hijo de cualquiera, que estudiaba en la universidad y que vivía una vida en público, mientras llevaba otra en privado. Poseía abundante material nacionalsocialista y antisemita, lo que indicaba una fascinación y una creencia en una ideología supremacista blanca junto con el apoyo a un grupo satánico extremo que preocupa cada vez más a las fuerzas del orden. El material terrorista que se le encontró en posesión es extremadamente peligroso, y lo adquirió para promover su ideología. Indica la amenaza que él y otros seguidores de esta odiosa ideología suponen para la Seguridad Nacional. No se trata de una lectura ligera, ni de un material del que la mayoría se ocuparía por razones legítimas. Esta ha sido una investigación larga y compleja a lo largo de once meses.1

			El juez encargado de instruir el caso y dictar sentencia, Timothy Spencer, dijo:

			Es repelente, este contenido, para cualquier persona que piense correctamente. Este material está relacionado en gran medida con la ideología nazi, fascista, e inspirada en Adolf Hitler. Pero también había una cantidad sustancial de material más contemporáneo que propugnaba la extrema derecha y el material supremacista blanco. Usted sugirió en el juicio que se trataba de una mera fascinación académica; lo rechazo. Mi opinión es que en un grado significativo usted se ha alineado con estas ideologías y en un grado significativo ha adoptado las opiniones expresadas como propias.2

			En atención, seguramente, a las consideraciones del abogado defensor que valoró el caso de Ben John como el de un amasijo de emociones que podía reconducirse hasta llevar una vida normal plenamente integrada en la sociedad, emitió una sentencia asombrosa por la fe que depositaba en la herramienta encargada de la enmienda, por la fórmula de seguimiento y evaluación utilizada y por la confianza en la redención de los seres humanos. «Eres un individuo solitario con pocos o ningún amigo verdadero [...], muy susceptible de ser reclutado por otros», comenzó afirmando el juez, aunque su percepción del posible peligro de esa alianza y de las eventuales acciones derivadas era escasa. Después de mensurar la dimensión real de la amenaza y de estimar el embrollo moral y afectivo del implicado, el juez Spencer le hizo prometer una cosa y le abrió las puertas de una nueva dimensión: por un lado le hizo dar su palabra de que no buscaría, descargaría o investigaría ningún material relacionado con el movimiento de la extrema derecha y el embrutecimiento que eso implica; por otro, le invitó a convertirse en un lector crítico. «¿Has leído a Dickens? ¿Austen? Empieza con Orgullo y prejuicio e Historia de dos ciudades de Dickens. Noche de Reyes de Shakespeare. Piensa en Hardy. Piensa en Trollope», le conminó en una clase de literatura elemental. Y acabó refiriéndose al método de valoración que, como juez, se reservaba: «El 4 de enero me dirás lo que has leído y te pondré a prueba. Te pondré a prueba y si creo que me estás [mintiendo] sufrirás. Te estaré vigilando, Ben John, en cada paso del camino. Si me fallas ya sabes lo que pasará».3 La prueba coactiva de lectura profunda y de crítica literaria deberá realizarse cada cuatro meses, una alternativa venturosa a los posibles quince años de encarcelamiento que hubiera permitido la Ley de Terrorismo.

			Es cierto que el juez Timothy Spencer no fue el primero en utilizar la lectura con la fe en la reconversión o la reorientación de los encausados, pero también lo es que lo hizo con renovado entusiasmo.4 En el año 1978, Rhea Joyce Rubin5 publicó un libro cuyo título aludía a la esperanza compartida en el efecto terapéutico y restaurador de la lectura, en su capacidad para aliviar los trastornos emocionales y para infundir una confianza renovada en uno mismo: Biblioterapia.6 De acuerdo con aquella primera definición, el tratamiento curativo a través de la lectura consistiría en «un programa de actividades basado en los procesos interactivos del uso de material impreso y no impreso, ya sea imaginativo o informativo, facilitado por un bibliotecario u otro profesional, para lograr la comprensión del desarrollo normal o para efectuar cambios en el comportamiento emocionalmente perturbado».7 Los primeros estudios que trataron de demostrar la solidez empírica del procedimiento no tuvieron demasiado éxito, ciertamente: la biblioterapia trató de aplicarse en escuelas en las que sus alumnos procedieran de entornos sociales desfavorecidos o desestructurados, para intentar suplir, por una parte, la falta de familiaridad con la práctica y disfrute de la lectura y, por otra, para tratar de gestionar los altibajos emocionales de los alumnos;8 también se introdujo en contextos escolares donde las alumnas pudieran estar experimentando problemas de autoestima derivados de conflictos familiares, fracaso escolar e implicación en la comisión de determinados delitos, un bucle perverso del que la lectura debería ayudarles a encontrar una salida.9 En ambos casos los resultados, aunque esperanzadores, no arrojaron evidencias incontestables.

			En el Estado de Massachusetts, en Estados Unidos, se fundó en el año 1991 un programa de rehabilitación a través de la lectura, o la biblioterapia, para la manumisión de las penas de cárcel. Changing lives through literature fue un idea de Robert Waxler y Robert Kane, profesor de la Universidad de Massachusetts Dartmouth y juez de la corte superior, respectivamente, de manera que la educación y la justicia se aliaban en la convicción de que la lectura podía ser capaz de despertar sentimientos de empatía, compasión y humanidad en aquellos que se veían impelidos a entender los sentimientos de los otros, a ponerse en su lugar y asumir, aunque fuera momentáneamente, sus temores y sus esperanzas.10 En el prefacio del libro Transformar la alfabetización: cambiando vidas a través de la lectura y la escritura,11 en el que se sintetizaban los fundamentos del programa y se describía su desarrollo, revelaban cuáles eran sus verdaderas convicciones, aquellas sobre las que habían construido su intervención: «Defendemos el valor y la relevancia de la lectura en la educación de los ciudadanos para el siglo XXI», argumentaban, porque «creemos que el aula es el mejor lugar para revigorizar la búsqueda de lo humano, y que la lengua y la literatura, el debate inteligente y apasionado, la historia y la autorreflexión son los medios centrales para ese fin. De esa creencia trata este libro».12 Creencia, fe, por tanto, que para convertirse en certeza debería venir corroborada por alguna clase de evidencia empírica que la respaldara, por alguna demostración que ratificara su consistencia, más allá de las etéreas convicciones humanistas, de su volatilidad y de sus numerosos contraejemplos históricos.

			El diseño del programa de intervención se meditó, al menos, durante una década antes de su lanzamiento: en el año 1980 Waxler asistió a un seminario sobre literatura y sociedad en la Universidad de Princeton en el que discutió sobre el papel de la lectura y las letras en un ambiente social progresivamente conquistado por las tecnologías, algo que, con los años, se ha hipertrofiado. Su inquietud es hoy, si cabe, más pertinente que entonces, y su pregunta resuena con la misma relevancia que antaño, porque en aquella década solamente podían presumirse algunas de las implicaciones de las transformaciones digitales contemporáneas. Dos años después de la implementación del programa, en 1993, conscientes de la necesidad de procurarse pruebas empíricas que avalaran su aplicabilidad, recurrieron al criminólogo G. Roger Jarjoura y a la experta en derecho y sociedad Susan T. Krumholz para que contrastaran los resultados de la intervención en un grupo de control y en un grupo experimental, similares en términos de edad y riesgo de reincidencia delictiva, si bien los miembros del grupo de estudio mostraban, por una parte, una mayor probabilidad de ser calificados como más graves en cuanto a sus antecedentes penales que los del grupo de comparación y, por otra, revelaban una probabilidad significativamente superior de haber sido condenados por delitos violentos que los miembros del otro grupo. En el artículo publicado posteriormente, que llevaba por título algo tan revelador como «Combinación de biblioterapia y modelo positivo de roles como alternativa al encarcelamiento»,13 se informaba a los interesados de que al primero de los grupos se asignaron 40 personas en libertad condicional y al segundo 32 presos, y se añadía que los datos de seguimiento indicaban una tasa de reincidencia delictiva del 45 % en el grupo de control y del 18,75 % en el grupo experimental tras la finalización del programa, una correlación entre lectura, redención y recapacitación esperanzadora, más aún cuando el perfil de los sometidos a escrutinio mostraba una potencialidad delictiva superior. Lo cierto, sin embargo, es que determinar empíricamente si la recuperación de aquellos presos se debía a la biblioterapia o, correlativamente, a la elevación de expectativas socioculturales, fruto de la intervención, al acompañamiento solícito y atento de los monitores, desencadenante de la reflexión constructiva sobre su propia condición, o a una predisposición que se había ido adquiriendo progresivamente en la búsqueda de un modo de vida alejado de lo legalmente reprobable, resultaba casi imposible.14 ¿La imposibilidad de aislar determinadas variables invalidaba el presumible impacto que la lectoescritura había tenido sobre la mejora de la vida de aquellos presos? ¿Hay cosas indispensables que, sin embargo, no cabe medir, como la imaginación, la comprensión y la compasión? ¿Debía sospecharse de la influencia terapéutica y curativa del ejercicio de introspección, elaboración y reconstrucción propiciado por aquellas sesiones de lectura colectiva, reflexión compartida y de escritura creativa a partir de las experiencias de vida de cada cual? ¿Debería bastarnos con compartir esa convicción humanista hondamente arraigada que dice que el lector puede entenderse a sí mismo mejor en el periplo vital de los personajes proyectados en las páginas de una novela, que puede aprender de sus peripecias, sus éxitos, sus desgarros y sus fracasos como ejemplo de los múltiples itinerarios biográficos divergentes que tiene la vida, que puede llegar a comprender la multiplicidad de los puntos de vista de sus personajes y la complejidad de la experiencia humana a través de los que se construye la realidad? ¿Es realmente la literatura un medio excepcional entre otros medios para favorecer un tipo de reflexión sobre la propia experiencia mediante el espejo deformante o rehabilitador que nos ofrece?15 ¿Está en la naturaleza de la literatura, en efecto, funcionar como un dispositivo de indagación abierto que no juzga ni reprueba sino que somete la complicada tesitura de cada personaje al escrutinio del lector, en un ejercicio íntimo y personal de reflexión que invita al cuestionamiento y a la averiguación? En un mundo convulso como el nuestro en el que el ruido, la discrepancia y la disconformidad prevalecen sobre cualquier otra cosa, ¿podríamos con la lectura cultivar las competencias necesarias para mantener una interacción razonable con los demás, para sostener un diálogo rico y abierto con ellos, para escuchar y ponderar sosegadamente sus argumentos, para negociar el significado y alcance de sus opiniones y sus actos, para gestionar y resolver los conflictos que pudieran derivarse de la inevitable convivencia? ¿No será mucho para una sola práctica, por muy poderosa que pudiera parecernos?

			En el año 1917, en plena Primera Guerra Mundial, un oficial del ejército británico fue internado en un hospital especializado para traumatismos psíquicos causados por las extremas condiciones del combate, el de Craiglockhart,16 en Edimburgo. Aquel oficial había tenido una primera mala experiencia que había acabado en una conmoción cerebral como resultado de la explosión de un proyectil que le había dejado enterrado. La claustrofóbica sensación de poder morir sepultado bajo tierra le había ocasionado la primera crisis de neurosis de ansiedad. A pesar de padecer severos dolores de cabeza, vómitos regulares y desórdenes en la micción, sus oficiales superiores habían considerado que podía permanecer de servicio. Durante dos meses intentó reprimir y refrenar cualquier recuerdo relacionado con la viva sensación de haber visitado su propio sepulcro. Su exigua entereza se derrumbó definitivamente cuando, al salir al campo de batalla, vio cómo un compañero suyo era despedazado por un proyectil que separó la cabeza y el resto de los miembros de su tronco, convirtiéndolo en una colección de retales para la construcción de un Frankenstein. A lo largo de los siguientes días el oficial padeció pesadillas espantosas en las que veía a su camarada despedazado, como una suerte de zombi paseante o como una especie de cadáver corroído por la lepra. Aquel ser incompleto y mutilado se aproximaba todas las noches a su lecho hasta el momento en que su insoportable cercanía le hacía despertarse, bañado en sudor, aterrorizado. Durante el atardecer, en la anticipación de la penumbra nocturna, el oficial británico temía la hora en que la noche caería y tuviera que tenderse en su lecho de pesadilla. En aquellos tiempos de virilidad guerrera congestionada y mal entendida, el único tratamiento socialmente admisible era el de la represión, el del refrenamiento de cualquier manifestación psíquica anómala, porque la valentía se tenía por sinónima de supresión, de supuesto dominio de sí mismo y de cancelación de cualquier forma de exposición pública de debilidad. La verdad, sin embargo, es que el esfuerzo de ahogamiento de los desasosiegos nocturnos traía consigo el redoblamiento del terror: cuanto más trataba de ocultarse la razón de sus angustias, con más brío y veracidad se reproducían y se propagaban. En situaciones como aquella, tan comunes en períodos bélicos, los afectados tenían que vivir entre la represión o la pura disociación, ese punto de dolor extremo en que la personalidad se escinde para intentar sobrellevar una carga inadmisible, poniéndola sobre los hombros de un personaje que, aun siendo uno mismo, no deja de ser otro. El tratamiento dispensado a todos aquellos pacientes de guerra consistía en proporcionarles una pala para que intentaran enterrar lo más profundo posible la fuente de su dolor, negándola y ocultándola, sustrayéndola a las palabras que podrían haberla enunciado, comunicado o explicado. Nada de verbalización o de precaria racionalización de la causa del trauma; más bien silencio, tortura y ocultación.
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			W.H.R. Rivers. 

			William Halse Rivers, contemporáneo de Sigmund Freud, fue un psiquiatra y antropólogo inglés que dedicó buena parte de su vida al tratamiento de la neurosis de guerra.17 Rivers cayó pronto en la cuenta de que el encubrimiento o el enmascaramiento de la fuente de la ansiedad solamente podía conducir al agravamiento de la enfermedad, a profundizar en el oscuro agujero de la depresión, a enterrar a sus pacientes bajo ese sedimento de angustia que tanto temían. Su tratamiento procuró todo lo contrario: hacer aflorar la causa del padecimiento, verbalizarla y transcribirla, comunicarla y discutirla, reelaborarla como si fuera una materia que pudiera cambiar de forma mediante la reflexión y la manipulación, algo sobre lo que construir una visión distinta y distante de su sufrimiento. El Dr. Rivers se dirigió al oficial, durante la primera sesión de su tratamiento, comentándole que resultaba evidente que aquel cuerpo fragmentado era síntoma evidente de que la muerte había sobrevenido de inmediato, ahorrándole el sufrimiento de un tormento prolongado. El paciente inglés le miró sorprendido y, tras algunos segundos, le comentó que nunca había observado aquel suceso desde esa perspectiva y que, en lugar de tratar de reprimir o embozar los recuerdos, se afanaría en pensar en que no hubo dolor en el tránsito.

			Durante varias noches no volvió a tener pesadillas ni imágenes de espectros despedazados que se le acercaban sudorosos por la noche, en todo caso sueños en los que transitaba una tierra desconocida en la que se encontraba con el cadáver de su compañero de armas, Sam Browne, sin el desasosiego ni la angustia que le atenazaron, en los que recogía algunas de sus pertenencias para entregárselas a su familia, llorando débilmente, casi reconfortado. O sueños en los que se encontraba con su amigo y en los que era capaz de explicarle, cara a cara, el origen de su congoja y de su tribulación, sin la zozobra ni la aflicción que le habían atormentado. «El cese de la represión», escribió el Dr. Rivers en su informe médico, «fue seguido por la desaparición de los síntomas más angustiosos y por una gran mejora de su salud general».18

			El tratamiento de los problemas emocionales, con el psicoanálisis a la cabeza, fue una de las preocupaciones que colmaron las investigaciones de finales del siglo XIX y principios del XX, y William Halse Rivers no fue ajena a ellas, conocedor como era de las obras de Freud y de Jung. No fue, sin embargo, un acérrimo seguidor de los teóricos psicoanalistas, pero sí tuvo con ellos en común la ocurrencia de exponer a la luz el desencadenante de la angustia evitando su insana represión. Hacerlo aflorar era como sustraerlo un poco a la tiniebla y darse ocasión para concederle un carácter material, despersonalizándolo y objetivándolo, convirtiéndolo en algo observable, comprensible y manipulable, algo sobre lo que intervenir alejándolo del ser que lo padecía y transformándolo en algo sobre lo que arrojar una nueva perspectiva o, incluso, construir una nueva vida. Esa cualidad de materialización casi física se redoblaba cuando se utilizaba la escritura, esa técnica que proyecta el pensamiento sobre una página cosificándolo, convirtiendo las palabras volubles e impalpables en material inalterable y analizable, indefinidamente compartible, dándose así la posibilidad de dominar de alguna manera la representación de los hechos que nos mortifican.

			Fue seguramente ese atributo terapéutico de la escritura, esa propiedad potencialmente curativa que da forma a lo impensable, que convierte en palabras lo inefable, la que primó en su elección como herramienta para el tratamiento de los traumatismos de guerra. Es cierto que la escritura puede ser una salvación de la vida traumatizada pero, también, una emboscada en la que quien rememora se ve acorralado y asediado por recuerdos insoportables que conviene mantener a raya, de ahí que Jorge Semprún, Primo Levi o Bruno Bettelheim tardaran veinte o treinta años en convocar por escrito a sus propios fantasmas, incapaces de lidiar anticipadamente con lo insufrible. Escribir o vivir se convierte a menudo en una disyuntiva en esas coyunturas traumáticas pero el tiempo cauteriza y la letra acaba, por lo común, imponiéndose, manifestando su poder para rescatar del silencio lo innombrable, para restituir algo de coherencia a la desquiciada lógica de la realidad, para desquitarse simbólicamente de los agresores, para poetizar a fin de cuentas el horror.

			El espanto no parece acabar nunca y el hábito reflejo que trata de camuflar lo invivible, tampoco. Durante la Segunda Guerra Mundial, algunos años después de que el doctor William Halse Rivers ayudara a emerger y transfigurar el dolor de los combatientes de la Primera Guerra Mundial, muchos niños sufrieron el profundo trauma de perder a sus padres, secuestrados, deportados, torturados y, en la mayoría de los casos, asesinados. Durante toda su infancia, su juventud y buena parte de su madurez, no se atrevieron ni siquiera a enunciar la pérdida, el abismal vacío de la ausencia, el oscuro estrago de la falta. Al no existir, en muchos casos, la evidencia palmaria de la muerte definitiva de los progenitores, preferían refugiarse en la endeble esperanza de una reaparición, aplazando el necesario duelo durante décadas y empujando su congoja al fondo indecible de sus conciencias. Bruno Bettelheim19 pasó buena parte de su vida tratando a niños con dificultades de adaptación y sabía bien lo que representaba ese fardo inexpresable. En El peso de una vida, una suerte de autobiografía intelectual construida mediante la agregación de distintos ensayos, aludía a la experiencia recurrente del ocultamiento de esta manera: «La incapacidad para nombrar y describir nos oprime tan ferozmente que nos obliga a enterrar lo opresivo muy hondo en nuestro interior y ya no podemos alcanzarlo. Aunque parezcan tener una existencia independiente que corroe nuestra vida, las cosas reprimidas tan profundamente destruyen el derecho a disfrutar, incluso destruyen la sensación de que uno tiene derecho a vivir».20 Una vez más, de nuevo, lo que no se podía expresar se apoderaba enteramente de su rehén, se adueñaba de su memoria misma, porque intentar olvidar o suprimir un recuerdo de esa prestancia equivalía siempre a hacerlo omnipresente, inolvidable. En esas situaciones en las que la reminiscencia dormida secuestra el deseo mismo de vivir, no queda otra opción más que la de la rememoración, la enunciación, la escritura, aun a riesgo de que el ominoso peso de la retrospección aplaste a quien pretenda hacerlo emerger. Bruno Bettelheim lo sabía bien por experiencia propia porque, después de haber pasado por los campos de concentración de Dachau y Buchenwald, tardaría 35 años en atreverse a explorar, a expresar, el agujero negro de su angustia.21 Al hablar de los Niños del Holocausto en realidad hablaba también de él, del esfuerzo denodado por seguir viviendo, por obtener buenos resultados académicos, por superar pruebas y exámenes, por labrarse un futuro profesional y formar una familia, por cumplir obstinadamente con todos los compromisos y rituales de la vida adulta, por procurarse una pátina superficial de normalidad bajo la cual siempre pujaba la congoja y la tribulación, esos dos flagelos que hacían que «la vida les resultara» a todos «extraordinariamente difícil y vacía en el sentido más estricto».22 En el año 1979 Bettelheim prologó una obra de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir,23 no le pude decir adiós, en la que la autora entrevistó a una decena de adultos que, en su niñez, habían sufrido el espantoso trauma de la desaparición de sus padres a manos del ejército nazi, la herida que jamás había dejado de supurar aun cuando pretendieran recubrirla con sucesivas capas de mutismo y omisión. El hecho mismo de impedirse o prohibirse la más mínima mención a aquel hecho preservaba una pequeña llama de esperanza que cobijaban y abrigaban como si fuera la última tabla de salvación de sus vidas: «nunca hablaba de mis padres con nadie», confesaba uno de los entrevistados, «porque él vive en mí, eso es todo, eso me basta». La esperanza, sin embargo, casi siempre esconde una trampa, porque al prorrogar el duelo la agonía se extendió una vida entera. Al menos, hasta que, como aquellos soldados de la Primera Guerra Mundial traumatizados en el frente, pudieron verbalizar la pérdida, reconocerse en el dolor, admitir la desaparición definitiva, y constatarlo en unas líneas escritas que fueron publicadas en forma de libro por una persona que se tomó la molestia de transcribirlas. Lo que Sócrates reprochaba a la escritura como un simulacro de conocimiento, como memoria muerta o como imposible diálogo, se convirtió para los deudos en una forma de pura e inesperada liberación: «Para quienes han participado en su creación», recapitulaba Claudine Vegh, «este libro se ha convertido en un significativo paso adelante. Pone fin a los intentos de represión y negación, y es un principio retardado del duelo por nuestros padres, para que, de algún modo, enterremos los recuerdos y por fin los niños puedan llevar una vida normal». De la Primera Guerra Mundial pasando por las atrocidades nazis, los reiterados gulags de la pavorosa historia humana hasta el genocidio ruandés, la escritura ha pretendido convertir la vergüenza, el odio, la pérdida, el remordimiento o el desánimo en algo que evite la corrosión causada por la ocultación y el silencio; en algo que, al poner a cierta distancia el recuerdo, permita manipularlo, elaborarlo, construir algo nuevo a partir de él; en algo con lo que sanar.24

			En el año 1983 Woody Allen lanzó una singular película titulada Zelig.25 En aquel largometraje el camaleónico protagonista era capaz de adoptar los rasgos de cualquier persona con la que tratara hasta el punto de transfigurarse, de metamorfosearse en el individuo que antes no era. En una escena memorable de aquella cinta Bruno Bettelheim, como otros estelares invitados (Susan Sontag o Saul Bellow), juzgaban y valoraban las presumibles razones por las que aquel personaje exhibía aquel patológico síntoma de adaptación extrema, de abandono de su personalidad en beneficio de la adopción de la de otros. Bettelheim, muy seriamente, declaraba: «La cuestión de si Zelig era un psicótico o simplemente un neurótico extremo era un asunto que se discutía sin cesar entre sus médicos. Ahora bien: yo mismo pensaba que sus sentimientos no eran realmente tan diferentes de los de una persona normal, lo que se llamaría una persona normal y bien adaptada, solo que llevados a un grado extremo, a una medida extrema. Yo mismo sentía que se podía pensar en él como el último conformista». La propia vida de Bruno Bettelheim podría leerse en esa clave: emigrado a Estados Unidos tras su liberación de Buchenwald, judío austriaco, consiguió la nacionalidad norteamericana en los años 1940 y logró labrarse una carrera profesional como psicoanalista que le llevó a impartir clases en la Universidad de Chicago y a dirigir centros como la Orthogenic School, en la que pondría a prueba sus métodos para el cuidado de niños y niñas problemáticos. Hasta ahí su vida podría parecer una carrera de sufrimiento y superación ejemplar en la que la escritura y la lectura, como él mismo dejara escrito en Libros esenciales en nuestras vidas,26 enriquecieron su existencia más que cualquier otra cosa en el mundo, proporcionándole la posibilidad de esclarecer los problemas que le preocupaban, abriéndole perspectivas inu­sitadas sobre el mundo y sobre él mismo. La verdad, sin embargo, podría haber sido distinta, porque no parece que Bettelheim obtuviera nunca una titulación regular relacionada con el psicoanálisis, por mucho que hubiera leído a Freud; que muchos de sus artículos y de sus obras pudieran haber sido plagios; o que utilizara la violencia en el tratamiento de los niños en aquel famoso centro de terapia que dirigió.27 Puede que Bettelheim utilizara la misma estrategia de Zelig, la de intentar adaptarse al entorno, acomodarse, connaturalizarse para pasar desapercibido, para ser aceptado, aunque eso requiriese alterar la verdad, desfigurarla, camuflarla. Y puede, sobre todo, que la escritura no terminara de servirle, que no acabara de depurar los posos emponzoñados de sus recuerdos, que no saldara sus oscuras deudas con el pasado. Bettelheim, como otros buchenwaldianos, como otros presos de los campos de concentración que acabaron reconociendo que la última patria que no habían podido abandonar había sido aquella de los Konzentrationslager, acabó suicidándose. En el año 1990, después de aquel cameo cinematográfico; después de la redacción de una veintena de libros dedicados a la rememoración histórica, el afloramiento del trauma, su verbalización y su tratamiento; y después de haber reconocido el extraordinario poder liberador de la lectura y la escritura a lo largo de su existencia, se quitó la vida. Quizás no fueran suficientes, quizás les atribuyera propiedades curativas exageradas, quizás la reparación nunca pueda provenir por completo de su práctica y de su uso. Quizás la escritura pueda llegar a ser un bálsamo, un alivio, un atenuante, pero no una cura definitiva o un remedio final. Quizás la escritura nos ayude a desplazar el objeto de nuestro sufrimiento hasta el punto de que podamos tratarlo como algo externo, como algo casi ajeno susceptible de análisis y tratamiento, pero puede que la mitigación de la pesadilla, que su apaciguamiento, nunca pueda ser concluyente, de la misma forma que la doma de una fiera no pueda nunca garantizarnos que no nos cercenará la garganta de un zarpazo. Es posible que en la noche oscura de la desesperación la escritura, como sugiere Boris Cyrulnik,28 nos ilumine como un sol renovado, pero es también posible que la escritura no siempre alcance a disipar las sombras que nos enturbian el alma. Iván Illich, uno de los pensadores faro del siglo XX, consideraba, pese a todo, que «la lectura es una “técnica ontológicamente reparadora” que elimina la oscuridad de los ojos del hombre caído y le devuelve la capacidad de percibir la luz que brilla de todas las cosas».29

			¿Deberíamos perseverar en las convicciones y en la fe del Juez Timothy Spencer y tomar la escritura y la lectura como la posibilidad de enderezar nuestros pasos mirándonos en el espejo de la vida de los demás? ¿Habríamos de seguir creyendo en las propiedades curativas de la escritura, en su poder benefactor, siquiera porque nos permite alejarnos de nosotros mismos y de las emociones que nos embargan para poder contemplar todo desde una distancia benévola que nos ayuda a cauterizar, comprender y construir algo nuevo a partir del trauma inicial? ¿Son la escritura y la lectura, al contrario, algo radicalmente insuficiente para contrarrestar la aflicción, las arremetidas del desasosiego generadas por una situación traumatizante? ¿Convendría encontrar un justo término medio que, reconociendo la naturaleza reparadora de la lectura y la escritura, admitiera sus intrínsecas limitaciones?
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Gedisa_cult- es el resultado de una cuidadosa seleccion de
obras de nuestro amplio fondo editorial que han marcido
tendencias y han asentado concepros tesricos fundamen-
tales en el dmbito de s ciencias humanas y sociales. Su
edicién en esta serie conmemorativa les devuelve su peso
especifico como grandes clisicos universales

Gedisa_cult- nace con el propésito de agradecer a los lec-
tores que han confiado en nosotros a lo largo de nuestra
trayectoria y rendir homenie a los autores que nos han
permitido construir un solido y prestigioso catdlogo, que
cuenta con mis de 1.500 tirulos.

Gedisa_cult- offece la ocasidn para reconocer la excelen-
e labor de libreros, bibliotecarios, distribuidares y todos
aquellos actores que han intervenido en ¢l proceso de di-
fusion de nuestras publicaciones tanto en Espaia como en
América Latina.

Gedisa_cult. pone al alcance de nuestros fieles lectores li-
bros imprescindibles y, al mismo tiempa, intenta cautivar
a las nuevas generaciones que se interesan por los clisicos
y las obras del acervo cultural ¢ intelectual. Un regalo para
todo lector inquieto, dispuesto a disfruta de un buen libro
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