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			Los pilares de mi vida han sido mujeres fuertes. Una conspiración secreta de mujeres jóvenes y mayores, aquellas que me criaron 
y aquellas a quienes he criado. Este libro es para ellas.

			A mi abuela Violet, que luchó contra las adversidades de su época 
y salió ennoblecida por las heridas. No toleró a los hombres necios, 
ni de buena ni de mala gana. A sus nietos nos brindó todo 
su humor y profunda humanidad.

			A mi madre, Shirley, cuya mirada nunca se aparta de las necesidades de los demás; una rebelde que lo consigue todo. Gracias por reír 
en voz alta cuando mi maestra del primer curso dijo «No espere demasiado» refiriéndose a mí. Desde entonces hasta ahora, 
lo has vuelto todo posible y el mundo ha sido maravilloso.

			A mi hija Bobbie, que a sus tres años señaló la luna y preguntó: 
«¿Tú has hecho ezo?». Te respondí que no y te pusiste triste. Después te mostré algo mejor: un caballo. Acariciar sus crines enterneció tu corazón, y juntos emprendisteis la travesía hacia lo que daría pasión y sentido a tu vida. Algunos días prefiero verte sobre un caballo, 
pero todos los días —ahora y por siempre—te amaré hasta 
«eza» luna, ida y vuelta.

			A mi hija Maddie, quien nos ha enseñado que el verdadero premio no lo gana el que llega primero en la carrera, o en ninguna competencia, para el caso. La bondad no tiene precio. Los buenos 
se convierten siempre en nuestros héroes. Tú eres mi heroína.

			Nunca nadie ha tenido que decirme que sois mujeres fuertes. 
No ha sido necesario. Siempre lo he sabido.

		

	
		
			Introducción


			El examen de la enfermedad nos aporta sabiduría sobre la anatomía, la fisiología y la biología. El examen de la persona enferma nos aporta sabiduría sobre la vida.

			Oliver Sacks

			Tom tenía apenas cuarenta años cuando llegó al Hospital para Enfermos Terminales de Búfalo con sida en fase terminal. A diferencia de la mayoría de mis pacientes, ningún ser querido lo había acompañado. Nadie fue a verlo nunca. Como era algo estoico pensé que la ausencia de visitas era más bien una elección propia que un indicador de soledad. Tal vez fuera su manera de conjurar la muerte.

			Pese a mi desconcierto, y en el afán de respetar su privacidad, no hice preguntas. El cuerpo demacrado de Tom conservaba las marcas de una musculatura escultural. Al notar esto tuve la esperanza de poder hacer algo. Considerando su edad y estado físico pensé que su organismo reaccionaría positivamente a un tratamiento que le prolongara la vida. A poco de ser internado, me dirigí a la enfermería y dije con solemnidad: «Pienso que podremos alargarle la vida a Tom con antibióticos intravenosos y líquidos». 

			Nancy, la enfermera a cargo, estaba en el Hospital de Búfalo desde mucho antes que yo. Conocía bien su trabajo y gozaba del respeto de todos, pero no se caracterizaba por medir sus palabras. Aun así, su respuesta me tomó por sorpresa.

			—Ya no hay tiempo —me respondió—. Se está muriendo.

			—¿Qué dices? —inquirí.

			—Digo —prosiguió— que ha estado soñando con su madre fallecida. 

			Solté una risa torpe, fruto de mi incrédula reacción defensiva. 

			—No recuerdo haber visto ese tema en el programa de Medicina —argumenté.

			—Hay muchos temas que no habrás aprendido, querido —contestó Nancy sin vacilar. 

			Yo era un joven cardiólogo de treinta años que estaba terminando la especialidad al tiempo que trabajaba los fines de semana en el Hospital de Búfalo para poder mantenerme económicamente. Y Nancy era una excepcional enfermera veterana que tenía poca paciencia con los médicos jóvenes e idealistas. Volteó entonces los ojos, gesto que acostumbraba a hacer siempre que alguien decía tonterías.

			Continué con mi trabajo, repasando en mi mente todas las posibilidades con que la medicina moderna le prolongaría la vida a Tom algunas semanas, o incluso meses. Le administramos antibióticos para combatir la infección aguda que lo azotaba. Como también sufría una grave deshidratación, pedí que se le aplicara una solución salina por goteo. Pero, pese a haber hecho yo todo lo que estaba a mi alcance para postergar el fin, antes de las cuarenta y ocho horas Tom había fallecido. 

			Nancy no se había equivocado al estimar el punto de la cuesta descendente en el que Tom se encontraba. Pero ¿cómo pudo saberlo? ¿Por simple pesimismo o la rutina de haber visto morir a tanta gente? ¿Estaba realmente interpretando los sueños del paciente para predecir cuánto tiempo de vida le quedaba? Nancy llevaba más de veinte años trabajando en hospitales para enfermos terminales. Conocía ciertos aspectos del proceso de morir que yo ignoraba por completo: las dimensiones subjetivas. La manera en que los pacientes experimentaban la enfermedad, y en especial la muerte, prácticamente no había sido abordada a lo largo de mi carrera de Medicina. 

			Como muchos médicos, siempre había considerado a la muerte un enemigo contra quien batirse. Sabía de la intervención a ciegas, que consistía en hacer todo lo posible por mantener a los pacientes conscientes y respirando, pero poca importancia le daba a la manera en que un individuo particular deseara morir o a la idea de la ineluctabilidad de la muerte. Puesto que la experiencia subjetiva de morir no había formado parte de mi carrera, me costó ver lo importante que sería para mí como profesional de la medicina.

			Fue en definitiva la incidencia fundamental de los sueños y visiones experimentados por mis pacientes a punto de fallecer lo que me alertó acerca de la importancia de este fenómeno, tanto en el aspecto clínico como en el humano. Mi práctica en hospitales para enfermos terminales me ha llevado a acompañar a miles de pacientes que, de cara a la muerte, se ponen a hablar de amor, de sentido, de gracia, y revelan a menudo una esperanza que ya no tiene que ver con la recuperación a medida que el foco va desplazándose del tratamiento a nociones de significado personal. Con el avance de la enfermedad, la gracia y el coraje se conjugan para ofrecer a quienes están a punto de morir y a sus seres queridos una nueva percepción que, por paradójica que parezca, a menudo conlleva una valoración positiva de la vida. Los sueños y las visiones previos a la muerte son manifestaciones de este tiempo de integración y recogimiento. Son poderosas y emocionantes experiencias que ocurren en los últimos días u horas de la vida y constituyen momentos de verdadera revelación en los que los pacientes se centran vigorosamente en sí mismos. Con frecuencia marcan la clara transición que el moribundo experimenta de la angustia a la aceptación y a una sensación de tranquilidad y plenitud. Los pacientes describen sistemáticamente estas experiencias como «más reales que lo real», siendo cada una tan única como quien la vive. 

			Las experiencias que acaecen al final de la vida se focalizan en las historias personales, el conocimiento de uno mismo, relaciones concretas y acontecimientos singulares. Están compuestas de las imágenes y estampas que emanan de las vivencias particulares de cada persona, y no de preocupaciones abstractas por el más allá. Evocan un paseo por el bosque revivido junto a un padre o una madre cariñosos, viajes en coche o excursiones de pesca realizados con familiares cercanos, o detalles en apariencia insignificantes, como la textura o el color del atuendo de un ser querido, el tacto del hocico aterciopelado de un caballo o el susurro del follaje plateado del álamo erguido en el jardín de la casa paterna. Los seres queridos fallecidos antaño están de vuelta transmitiendo tranquilidad, las heridas pasadas logran cicatrizar, los problemas irresueltos encuentran solución y se pasa revista a los conflictos de la vida, obteniéndose así el perdón.

			Los médicos tienen el deber frente a sus pacientes de aprender sobre este asunto. Las experiencias del final de la vida han de reconocerse como una prueba de la resiliencia positiva e inspiradora del espíritu humano que las suscita. Ponen de manifiesto la capacidad natural y profundamente espiritual que tiene el ser humano de procurarse a sí mismo sustento y sanación, gracia y esperanza. Contribuyen a recobrar el sentido al final de la vida y transforman el morir en un proceso en el que los pacientes se sienten activos. También aportan consuelo a quienes se quedan atrás acongojados, pues estos se sienten aliviados al ver morir a sus seres queridos con una sensación de paz y aceptación del final. 

			Esta experiencia subjetiva del morir es también una poderosa manera de recordarnos que en la existencia humana la belleza y el amor a menudo se manifiestan en los momentos menos esperados. Los pacientes que apelan a procesos reconfortantes al final de la vida sufren la asolación de un cuerpo en decadencia sobre el cual tienen un control muy limitado. Se encuentran en un estado extremo de fragilidad y vulnerabilidad, con huesos doloridos y dificultades respiratorias. Los catéteres, los intravenosos y las pastillas forman ahora parte de su rutina diaria, y a veces funcionan literalmente como extensiones de su cuerpo, cuya sumisión a los tratamientos médicos de pronto se convierte en su destino irreversible. Podrán pasar por varios estadios de disonancia cognitiva, psicológica y espiritual. Con todo, aunque el inexorable paso del tiempo se aproveche de los cuerpos y las mentes, en los últimos momentos de la vida muchos experimentan sueños y visiones en los que despliegan una asombrosa consciencia y agudeza mental. 

			Y es aquí donde en verdad radica la paradoja de morir: pese al precipitado deterioro físico, los pacientes a menudo se encuentran animados, hasta iluminados, en los planos emocional y espiritual. Por innegable que sea la tribulación física y psicológica de la muerte, a ella se debe el aspecto sobrenatural de los cambios emocionales y espirituales de los últimos instantes. Es preciso comprender esta paradoja que encierran las experiencias finales de la vida: si trascendemos el deterioro físico y la tristeza, la muerte y el proceso de morir proporcionan despertar espiritual, belleza y gracia. En otras palabras, como dice el personaje que da el título a la aclamada Martes con mi viejo profesor, «El envejecimiento no es solo decadencia. Es crecimiento. Es mucho más que la nefasta cercanía de la muerte». Esto también es válido para el proceso de morir, que a menudo se presenta como una síntesis, una culminación o conclusión, la oportunidad de reconocer y celebrar nuestra humanidad en toda su complejidad y dignidad, más que como un simple final. 

			Mi deseo es que este libro sea una fuente de información y confiera la fortaleza necesaria, tanto a los pacientes que se encuentran transitando los últimos estadios de la vida como a sus familiares y cuidadores. Al volver a contar las historias de las personas maravillosas que han aceptado compartir sueños, pensamientos y sentimientos próximos a la transición final, va dedicado a aquellos que, tarde o temprano, «cruzarán el umbral de la eternidad», es decir, a la humanidad entera. Es un libro sobre la vida para quienes están vivos. 

			Quienes han hecho este libro son personas valientes, como Kenny, un director funerario jubilado, padre de cinco hijos, quien, el instante antes de morir, a los setenta y seis años, recibió la visita de su querida madre, fallecida cuando él tenía apenas seis años. Ante la inminencia de la muerte, en sus sueños se veía como un niño pequeño y oía la voz tranquilizadora de su madre pronunciando sin cesar las palabras «te amo». Hasta pudo sentir en su cuarto de hospital el aroma característico del perfume que ella usaba, según refirió.

			También está Deb, una jubilada de noventa y un años que se ganó la vida como vendedora en un gran almacén, quien ocho días antes de dejar este mundo a raíz de una cardiopatía isquémica experimentó en su habitación visiones «altamente reconfortantes» de seis miembros fallecidos de su familia, entre los cuales la «esperaba» su padre. Al día siguiente, vio a Leonard, un amigo de la infancia, llevársela en coche al tiempo que su difunta tía Martha la exhortaba a «dejarse llevar».

			Por otra parte, Sierra, de veintinueve años, era una paciente que, al no soportar la idea de dejar a su hijo de cuatro años huérfano, se negaba a aceptar la gravedad de su enfermedad. El servicio de oncología la había derivado al hospital para enfermos terminales «para que estuviera más cómoda», y ella había interpretado literalmente ese giro metafórico con todo el optimismo de la juventud. «Voy a vencerlo», había susurrado a nuestro personal, desconcertándolo, unos pocos días antes de morir. Una visión que tuvo de su abuelo fallecido, quien le decía que no deseaba verla sufrir más, terminó por ayudarla a aceptar la situación y les dio a ella y a su afligida familia la fuerza para aceptar su partida. Ya no tuvo miedo de dejar de existir y falleció en la paz de los brazos de su madre.

			Y, por último, Jessica, quien con sus trece años me enseñó a aceptar lo inconcebible: la muerte de un niño. Cuando le pregunté por el sentido de los sueños que había tenido, respondió: «Soñé que me aman. Todo va a salir bien». A veces hace falta la inocencia de un niño para ayudarnos a superar lo insoportable. 
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			Los prejuicios de la formación médica actual solo nos permiten ver la muerte como un fracaso, lo que pone en peligro el poder tranquilizador de las experiencias finales de cada paciente. En otras palabras, los médicos a menudo consideran que estas experiencias son ajenas a su especialidad. A raíz de su formación, tanto los estudiantes como los médicos desestiman todo aquello que no pueda ser objeto de mediciones, imágenes, biopsias o extirpaciones.

			Es cierto, además, que los profesionales médicos están más familiarizados con las cuestiones del cerebro que con las de la mente, por lo que descartan fácilmente las palabras y experiencias de los moribundos por considerarlas divagaciones de personas con impedimentos cognitivos o afectadas por los posibles efectos secundarios de los medicamentos. El modelo médico actual refleja una percepción limitada de la experiencia de morir en su totalidad. 

			Al pasar del tratamiento de una enfermedad al cuidado de quien se está muriendo, los profesionales sanitarios deberían abrir el camino en lugar de negar o simplemente adormecer con medicamentos estas potentes experiencias del final de la vida. Habría que animar a los pacientes y a sus familias a hablar de ellas abiertamente con sus cuidadores médicos. Esto incrementaría el bienestar mental del paciente y le permitiría al médico dispensar mejores cuidados. El tratamiento de los síntomas ha de tener en cuenta el bienestar espiritual y psicológico del paciente terminal, así como la preservación de su dignidad en el momento de fallecer.

			¿Cómo lograr tan frágil equilibrio? Estoy convencido de que nadie mejor que el paciente puede dar la respuesta. Pocos son los investigadores que han indagado en las experiencias vividas antes de morir y han intentado comprender los sueños y visiones y el modo en que estos afectan el estado físico y mental de los pacientes.

			Insisto: esto se debe en gran medida a que la formación de los médicos consiste en desafiar a la muerte. Gracias a haber transitado ese camino con la enfermera Nelly y nuestro paciente Tom, aprendí que para convencer a mis colegas de la necesidad de un cambio de actitud tendríamos que traducir las vivencias de los pacientes terminales a un lenguaje que les fuera inteligible: el de la investigación basada en la evidencia. De manera que realizamos entrevistas estructuradas que arrojaron gran cantidad de datos cuantitativos. Pero entonces no sabía yo algo que ahora sé, y es que se necesita mucho más que datos y estadísticas para generar la revolución que en el tratamiento de los moribundos pueda brindar ayuda a los pacientes y sus familias. 

			El presente libro es, pues, una exhortación: es preciso devolver a los médicos a la cabecera de sus pacientes, a su labor primitiva de dar consuelo a los moribundos en lugar de ejercer como meros técnicos ocupados en prolongar la vida a toda costa. Para ello, se han de tener en cuenta las experiencias del final de la vida dentro del programa de cuidados de hospicio y aceptar su importancia desde un punto de vista médico. Los estudios han confirmado que, pese al valor y significado positivo de estas experiencias, los pacientes se muestran reticentes a confiarlas a los médicos por miedo al ridículo y a la sospecha de su ilegitimidad. Además, puesto que muchos médicos simplemente eluden estas conversaciones, la falta de atención generalizada aísla aún más al paciente terminal. Las experiencias internas tienen importancia para los pacientes y deberían, pues, importar a los médicos. El reconocimiento de su significancia clínica y universalidad ha de cerrar la brecha que actualmente existe entre los cuidados recibidos y los cuidados deseados. La velocidad con que ha evolucionado la ciencia médica ha acabado con la medicina como arte, y por no estar cómoda con lo subjetivo, esta práctica se ha dedicado más a refutar lo invisible que a explorar su sentido. Para llegar a las emociones humanas vedadas a la ciencia es preciso apelar a otras disciplinas. Esto se vuelve particularmente necesario frente a la muerte, momento en que la naturaleza misma se impone y la medicina debe retirarse. Según los proféticos términos de Montaigne, el filósofo francés del siglo xvi, «Si no sabes cómo morir, no temas: la naturaleza te dirá qué hacer en el momento justo, de manera plena y suficiente. Ella hará ese trabajo para ti a la perfección, así que no te preocupes por eso». Estaba en lo cierto. Si, en lugar de proceder al ensañamiento terapéutico, se da aprobación a las experiencias finales de la vida en todas sus dimensiones físicas y espirituales, el morir se focaliza menos en la muerte que en la resiliencia de la vida.

			Los debates más ricos acerca del morir, los más reflexivos, los más relevantes, proceden del campo de las humanidades —de escritores, poetas y filósofos que se remontan a la antigua Grecia—, así como de textos budistas e islámicos y cuentos originarios de China, Siberia, Bolivia, Argentina, India y Finlandia. Las tradiciones religiosas y sagradas de los pueblos nativos americanos y otras comunidades indígenas del mundo reconocen que, antes de morir, la persona experimenta sugestivos sueños y visiones. Se hace mención de ellos en la Biblia, en la República de Platón y en manuscritos medievales como las Revelaciones del amor divino, escrito en el siglo xvi por la mística Juliana de Norwich. Se manifiestan en pinturas del Renacimiento y en el shakespeariano Rey Lear. Aparecen en novelas británicas y americanas decimonónicas, en la poesía de T. S. Eliot y, por último, en las meditaciones del Dalai Lama acerca de la muerte. En todo caso, el ensañamiento terapéutico ha opacado un lenguaje siempre dispuesto a dar sentido a la finitud humana, esencial a nuestra necesidad cultural de mantener vínculos con los difuntos. 

			A diferencia de los pensadores humanistas, cuya obsesión por los aspectos subjetivos del morir tiene una historia de siglos, los antropólogos, sociólogos, psicoanalistas, científicos y profesionales de la medicina solo comenzaron a analizar detalladamente el final la vida a principios del siglo xx. Estas disciplinas apuntan a probar hipótesis de una forma más o menos objetiva. Nuestra forma de abordar el proceso de morir ha de tomar en cuenta todas estas perspectivas, pero la diferencia crucial radica en intentar rectificar la excesiva medicalización a la que tienden nuestras sociedades contemporáneas al final de la vida de los pacientes. Tanto ellos como sus cuidadores tienden más hacia las artes creativas e imaginativas cuando llega el momento de dar un sentido a su viaje final. 

			El primer texto académico dedicado al tema fue escrito en 1926 por William Barrett, profesor de Física del Royal College of Science for Ireland en Dublín. Visiones en el momento de la muerte recogía las observaciones de su esposa, que era obstetra y describía las quimeras de una paciente fallecida durante el parto. Pero allí también el estudio del fenómeno se enfoca principalmente en comprobar una hipótesis: la de si se trataba de visiones del más allá o de hechos paranormales, sin contar la perspectiva del paciente, que es la única que debería importar. En Occidente, los sueños y las visiones que acaecen en los momentos últimos de la vida han sido recientemente considerados evidencia de fenómenos que abarcaban desde los mecanismos neuronales de un cerebro moribundo hasta las consecuencias de la falta de oxígeno, sin nuevos aportes significativos que permitan comprender lo esencial, esto es, lo que le sucede al paciente. 

			A la luz de las limitaciones que padece la ciencia para representar las dimensiones subjetivas del morir, no ha de sorprender entonces la elección de Atul Gawande, de día cirujano y por las noches escritor de textos de salud pública, para el capítulo introductorio de su brillante estudio sobre el envejecimiento, la muerte y la medicina. Ser mortal comienza con la lectura de un cuento del novelista Lev Tolstói, un texto literario que refiere el sufrimiento del protagonista desahuciado Ivan Ilych. De manera similar, las memorias póstumas del neurocirujano Paul Kalanithi acerca de vivir y morir con cáncer toma su inolvidable título When breath becomes air (literalmente, Cuando la respiración se convierte en aire, libro traducido al español con el título Recuerda que vas a morir. Vive) de una fuente literaria, un poema titulado «Caelica 83» compuesto en 1633 por un autor isabelino de nombre barón Brooke Fulke Greville. Por último, cuando a Nina Riggs, poeta y madre de dos hijos, le diagnosticaron cáncer terminal de mama a los treinta y siete años, también se volvió hacia la literatura para transformar «la experiencia de vivir permanentemente con la muerte en algo comprensible».

			Una y otra vez, pacientes y cuidadores recurren a poemas, piezas de teatro o novelas para encontrarle un sentido al final. Cuando los síntomas del deterioro físico prevalecen sobre las preocupaciones acerca del más allá, a menudo la ficción y las obras creativas, más que los textos de no ficción, conmueven a los enfermos terminales de manera profunda y significativa. Los pacientes moribundos, quizás mejor que nadie, ansían dar un sentido a las experiencias finales, algo que en principio parece trascender el dominio de la razón, pero que en definitiva permite alcanzar otro nivel de entendimiento. 
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			En 2015 tuve la oportunidad de dar una conferencia dentro del programa TEDx Búfalo sobre la relevancia de la información recopilada gracias al testimonio directo de pacientes moribundos. 

			Inmediatamente después, el trabajo fue publicado en el New York Times, en el Huffington Post, en Psychology Today, en Scientific American Mind y en Atlantic Monthly. Con posterioridad, recibimos la propuesta de realizar un documental y, en la primera semana que estuvo publicado en Facebook, el tráiler tuvo más de seiscientas mil reproducciones. Esto demostraba el interés que este tema despertaba en el público en general, pero que los médicos no compartían. Una discrepancia emblemática de la brecha existente entre las necesidades reales de los pacientes y sus familias y la percepción que de ellas tienen los profesionales sanitarios. 

			La repercusión fue realmente contundente; los testimonios brindados por las familias y amigos que, tras haber acompañado a sus seres queridos hasta el final, fueron testigos de los sueños y visiones acaecidos en los últimos momentos, revelaban con claridad la necesidad de abordar tales experiencias en el programa de cuidados de hospicio. 

			Como lo demuestra una y otra vez el trabajo del hospicio, si se mantiene al paciente a gusto y se permite la evolución del curso natural de la vida, la muerte se vuelve luz y no una simple bajada del telón. La tragedia de la existencia humana no reside en la muerte, el sufrimiento o la imposibilidad de derrotarlos, sino en la incapacidad de repensar el morir como algo diferente de la oscuridad. En palabras del filósofo Alan Watts, se trata de que «cuando tales hechos están presentes, damos vueltas, nos movemos inquietos, nos contorsionamos y arremolinamos, tratando de extraer el yo de la experiencia»1. Para mí, la reescritura del yo de cada paciente en la historia de la finitud humana implica conceder un lugar primordial a la experiencia subjetiva del morir dentro del acompañamiento terapéutico. 

			Se ha vuelto más fácil vivir más tiempo, pero no morir bien. Ya no sabemos cómo abordar la muerte. La mayoría de la gente quiere terminar su vida en su casa, rodeada del cariño de sus seres queridos; sin embargo, muchas personas mueren en hospitales, a menudo en soledad y bajo el cuidado de extraños. Con frecuencia la muerte elegida termina siendo temida, por su esterilización y falta de dignidad. La insensatez que en la actualidad conlleva el ensañamiento terapéutico exige una renovación espiritual que la medicina sola no es capaz de ofrecer. Al explorar la dimensión no física, es decir, la experiencia espiritual de la muerte, se abre la posibilidad de repensar y humanizar el proceso de morir partiendo de una realidad irremediablemente triste hacia una experiencia plena en riqueza de significado para los pacientes y sus seres queridos. Los sueños de los moribundos propone una sensibilidad y un enfoque alternativo de los cuidados de hospicio, un programa en el que el paciente es la figura principal. 

			Si animamos a los pacientes a que nos transmitan sus necesidades y valores más íntimos, podremos humanizar el proceso de morir. Como escribió el poeta Rainer Maria Rilke, «no quiero decir que se deba amar la muerte, sino que lo que se ha de amar es la vida tan generosamente, tan si cálculo ni elección que, incluso sin pretenderlo, esa mitad invisible para nosotros de la vida no deje de integrarse ni de amarse al mismo tiempo. […] Solo porque hemos desterrado a la muerte […] se nos ha convertido en algo cada vez más extraño […], hostil»2.

			En verdad, el miedo que acecha con más vigor a quienes están por morir no es la pérdida de las funciones respiratorias, sino la pérdida de una vida reconocible como propia, una vida «que valga la pena vivir».

			Las experiencias que sobrevienen al final de la vida reflejan nuestras necesidades más profundas: amar y ser amados, recibir protección y sentirnos conectados, perdurar en el recuerdo y acceder al perdón. Estas vivencias establecen una continuidad a lo largo de nuestras vidas. El contenido de estos sueños revela que el perdón y el amor más esperados son los que proceden de la familia. Los médicos tenemos el deber de apoyar y facilitar la capacidad de autosanación y protección de nuestros pacientes. A veces esto implica hacerse a un lado para que una persona como Tom pueda reunirse y recibir después de tanto tiempo el cariño de una madre, o para que una madre en proceso de duelo como Mary, a quien os presentaré enseguida, pueda volver a abrazar a su hijo fallecido. 

			Yo soy un médico que ve morir a todos sus pacientes. Pese a la inconmensurable pérdida que expresan estas palabras, existe una luz en las tinieblas de la muerte: la mayoría de los pacientes encuentran el camino que los lleva a afirmar el amor que han sentido, las relaciones que han valorado y la vida que han vivido. Este libro es su historia. 



	



			
				
					1 Watts, Alan. La sabiduría de la inseguridad. Mensaje para una era de ansiedad. Traducción de Jorge Fibla. Editorial Kairós, Barcelona, 1994.

				

				
					2 Rilke, Rainer Maria. Cartas del vivir. Traducción de Antoni Pascual. Ediciones Obelisco S. L., Barcelona, 2008.

				

			

		

	
		
			Capítulo uno
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			Cómo llegué hasta aquí


			No crea que quien trata de confortarle vive impertérrito entre las simples y reposadas palabras que a veces tanto bien le hacen3.

			Rainer Maria Rilke

			La formación de un médico es un proceso con un principio y un desarrollo, pero sin final. Los jóvenes médicos salen de los claustros de la facultad con grandes cantidades de información y conocimientos que dispensarán con entusiasmo a sus pacientes. Al llegar al hospital para la siguiente etapa de la carrera saben de enfermedades, pero aún les queda por aprender lo que significa estar enfermo: la enfermedad afecta a los órganos, y ese tema lo dominan; pero estar enfermo afecta a las personas… y esta cuestión está mucho menos presente en sus temas de estudio. La última etapa de la formación de un médico, que es la más importante, ha de durar toda la vida. Son los pacientes quienes le enseñan, si él está dispuesto a escuchar con la humildad necesaria para oír. Entonces aprende que a veces la mejor terapia para un corazón debilitado supone dejar a un lado el estetoscopio y preguntarle al paciente lo que es importante para él y no lo que le pasa. Hasta el día en que, creyendo conocer todo de la medicina, se encuentre con alguien en busca de una cura para el alma. Ese día recibirá una lección de empatía inolvidable, y será el primero de muchos momentos que le revelarán la verdadera riqueza de la vocación. La paciente que me hizo vivir a mí esa experiencia se llamaba Mary. 

			Mary era una artista de setenta años con cuatro hijos, una de mis primeras pacientes en el Hospital para Enfermos Terminales de Búfalo. La visité en su habitación un día en que la acompañaba «toda la pandilla», como solía llamarlos, y compartían una botella de vino. Se trataba de una sencilla reunión familiar en la que se veía a Mary disfrutando de la presencia de los suyos a pesar de sus escasos momentos de lucidez. De pronto sucedió algo extraño: sin previo aviso Mary se puso a abrazar a un bebé que solo ella podía ver. Sentada en su cama de hospital, parecía desconectada del aquí y ahora, como si estuviera haciendo un papel en una obra de teatro: besaba al bebé imaginario que tenía en sus brazos, lo arrullaba, le acariciaba la cabeza y lo llamaba Danny. Lo más sorprendente de ese momento ininteligible de conexión materna fue su aparente estado de felicidad plena. Todos sus hijos me miraron y preguntaban sin cesar: «¿Qué pasa? ¿Estará alucinando? Es una reacción a la medicación, ¿no?».

			Incapaz de explicar qué estaba sucediendo ni por qué, entendí sin embargo que el único procedimiento conveniente en ese momento consistía en no hacer ninguna intervención médica. No había que calmar ningún dolor ni resolver ningún estado clínico. Estaba en presencia de un ser humano que experimentaba un amor invisible pero verdadero, y eso excedía mi entendimiento y competencia profesional.

			En el caso de Tom, Nelly, la enfermera, me había trasmitido sus experiencias oníricas. Yo no las había presenciado ni tampoco pude verificarlas. En cambio, con Mary tuve la oportunidad de observar en persona el indiscutible estado de alivio y paz con que emprendía el final de su paso por la vida. No me fue posible ni refutar ni explicar la situación. 

			Observé asombrado el episodio junto con los hijos adultos de Mary, quienes, pasado el arrebato inicial, se emocionaron profundamente, sobre todo por el alivio de ver a su madre serena. Ella no necesitaba que hicieran nada ni que yo tomase una decisión o pronunciase palabras capaces de alterar en modo alguno el curso de sus últimos instantes; Mary estaba apelando a un recurso interior que ninguno de nosotros conocía. Nos invadió un sentimiento sin igual de paz y gratitud. 

			Al día siguiente llegó la hermana de Mary, que no vivía en la ciudad, y desveló el misterio: mucho antes de traer al mundo a sus cuatro hijos, Mary había dado a luz un niño que nació muerto al que llamó Danny. La pérdida del bebé la había sumido en el más profundo dolor, pero, como nunca había hablado del pequeño, ninguno de sus hijos vivos conocía la historia. Sin embargo, a las puertas de la muerte, Mary revivía esa experiencia de una nueva vida de un modo a todas luces cargado de calidez y amor, que acaso compensaba en parte aquella pérdida. Volver a vivir ese trauma del pasado en el umbral de su propia muerte reparaba el daño. Mary había llegado a un nivel visible de aceptación e incluso lucía más joven. Su enfermedad era incurable, pero sus heridas espirituales, al parecer, estaban cicatrizando. A poco de este episodio extraordinario, Mary murió en paz, y aquello modificó mi concepción de «morir en paz». Algo intrínseco en el proceso de morir de Mary resultaba no solo terapéutico, sino que seguía su curso independientemente de la asistencia que le prodigaban sus cuidadores e incluso su médico.
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			Al fin comprendí la ironía de trabajar con enfermos que además de cuidados médicos necesitaban cuidados espirituales, a pesar del profundo sentimiento de aversión por los aspectos metafísicos de la muerte que me acompañó durante toda la carrera de Medicina por haber perdido a mi padre cuando era pequeño.

			La última vez que vi a mi padre, yo tenía doce años. Recuerdo que mi madre salió de la habitación en la que él estaba ingresado para hablar con mi tío, y me dejó a solas con mi papá, que se estaba muriendo. Él se puso a jugar con los botones de mi chaqueta y me decía que me preparase para ir juntos de pesca a una cabaña que teníamos en Canadá. Yo sabía que algo no encajaba en su discurso, pero también creía que estaba sucediéndole algo bueno. En realidad, verle en paz y estar junto a él me hacía mucho bien, y apreciaba que me quisiese llevar a pescar. También tuve la intuición de que no lo volvería a ver. Cuando estiré el brazo para acariciarle, un sacerdote irrumpió en la habitación y me arrancó de allí diciendo: «Tu padre está delirando. Márchate».

			Mi papá falleció esa misma noche. Yo era aún muy joven para poner palabras a los sentimientos de pérdida que tendría durante el resto de mi vida. 

			Nunca comenté ni analicé lo que había visto al acompañar a mi padre en sus últimos momentos. Hubieron de pasar años para que al fin comprendiera de golpe la ironía del destino, mientras preparaba mi conferencia TED sobre los sueños y visiones que experimentan los pacientes antes de morir. En cierto sentido, la labor que había escogido para toda mi vida se remontaba a aquel intenso acontecimiento de la infancia, y solo entonces me di cuenta. 

			Elegí ser médico, como mi padre. Por extraño que parezca, si uno tiene aversión a la muerte, la carrera de Medicina es un refugio seguro: la palabra muerte casi no se oye, y mucho menos se sabe lo que viven los enfermos en la etapa final. La formación médica apunta a desafiar a la muerte, y si no es posible desafiarla, entonces básicamente se la niega, total o parcialmente. 

			La primera vez que tomé conciencia de este asunto fue cuando me ocupaba de pacientes agónicos en las «rondas previas» durante la residencia. Mi tarea consistía en ir de cama en cama, por lo general a las cinco de la mañana, para recabar información sobre los enfermos antes de que tuviera lugar la ronda oficial, una hora después, a cargo del jefe de residentes. El término residente no pudo haber sido mejor escogido. La labor suponía residir literalmente en el hospital, dedicando al trabajo entre ochenta y cien horas semanales. 

			En aquel tiempo observé preocupado y en silencio la práctica de «firmar la baja», eufemismo que indicaba la decisión de los médicos de interrumpir el seguimiento de los pacientes terminales. No solo abandonábamos a los pacientes en estado crítico, sino que se lo anunciábamos con palabras demasiado duras de escuchar en el estado de sufrimiento y necesidad que atravesaban: «Ya no hay nada que hacer». Desde una perspectiva clínica, no quedaba nada por diagnosticar o tratar; desde el punto de vista de un médico en formación, ya no había nada que aprender. Este proceso de eliminación administrativa, una parte importante de la formación médica, fue para mí el primer indicio del abandono institucional que sufren los enfermos desahuciados. Hasta que un día caí en la cuenta de que, en realidad, quedaba aún mucho por hacer, empezando por rescatar el arte perdido del antiguo médico de cabecera en su rol de asistir a los moribundos con su presencia y aliviar su sufrimiento —más que tratar el dolor— cuando no hay una cura posible. 

			Una vez completada la residencia en medicina interna, comencé la especialización en cardiología. Era el año 1999 y, por varias razones, empecé a trabajar a tiempo parcial en el Hospital para Enfermos Terminales de Búfalo. Durante la especialización me costaba sobrevivir con un solo ingreso y dos hijos, por lo que siempre tuve varios empleos, casi siempre en los servicios de urgencias, que me permitieran llegar a fin de mes. Así, llevaba todo el tiempo un busca para poder regresar enseguida al hospital en caso de emergencia. 

			Una noche de insomnio en que se me ocurrió leer el periódico de pe a pa, encontré un anuncio en la sección de clasificados donde se pedía un médico para el Hospital de Búfalo. Entonces pensé: «¿A quién se le ocurre poner un anuncio en el periódico para encontrar un médico?». Y lo que es peor, aunque no lo pensé entonces: «¿Qué clase de médico contesta a un anuncio clasificado?». Lo cierto es que no tenía ni idea de lo que hacía un médico en un hospital para enfermos terminales, ya que había logrado evitar esa rotación durante la residencia. Pocos son los estudiantes de Medicina que se interesan por la geriatría o los cuidados paliativos. La mayoría intentan eludir el enfrentamiento con la muerte y persiguen el anhelo idealista de la profesión, que es curar. Y yo no era la excepción. De muchas maneras, me sentía completamente ajeno a la muerte, pese a haberla visto frecuentemente con mis propios ojos en el hospital. No sabía casi nada de lo que significaba ser médico de moribundos. 

			En la actualidad, convivimos con un modelo de cuidados que elude la muerte y, de manera subrepticia, se sustenta en la comercialización de la asistencia sanitaria, pues cobra por cada servicio brindado y atiende a resultados cuantitativos y no cualitativos, a volúmenes y no a valores. El cuidado del enfermo en parte está planeado en función de los productos y servicios facturables que se ofrecen en forma de imágenes, laboratorios y procedimientos médicos. En tal contexto, a menudo es más fácil someterse a un escáner que conseguir asistencia práctica a domicilio. Este es un síntoma del desequilibrio existente entre las necesidades de los pacientes y los servicios brindados. Por su propia concepción, nuestro sistema de salud es a menudo incapaz de identificar a los enfermos que, a un paso de la muerte, necesitan simplemente de la presencia, el cuidado y el consuelo de alguien, y no de «acciones físicas» o intervenciones facturables. Por esta concepción que tenemos de la muerte en la actualidad, muchas personas pasan sus últimos días en una sala de urgencias o en unidades de cuidados intensivos, porque es allí donde la medicina moderna los reconoce como pacientes. Los «prácticamente muertos» se ven condenados a un sinfín de absurdos procedimientos médicos y sometidos a escaneos que aportan información innecesaria; a veces hasta reciben un marcapasos para un corazón que no tiene autorizado detenerse, pese a que el resto del cuerpo ya lo hizo. 

			Morir en un hospital es una opción onerosa que, paradójicamente, no deriva en una vida mejor ni más larga. Y aquí tenemos un problema que resolver: la mayoría de la gente no desearía dejar de existir en un hospital, pero casi todos mueren allí. La mitad de los enfermos terminales pasan por una sala de urgencias durante su último mes de vida, incluso a pesar de que se ha comprobado que este tipo de intervención no aporta grandes beneficios en la manera en que cursa la enfermedad ni en relación con el resultado final. Estos pacientes podrían recibir un servicio médico de igual calidad en su domicilio, lo que les haría sentir mucho más cómodos en todo sentido. 

			Durante el internado y luego en la residencia, la práctica hospitalaria que considera a la gente meros números me fue desalentando cada vez más. Claro que conocí a médicos dedicados, pero también trabajé con muchos profesionales que habían perdido el interés por la condición humana de los pacientes; estos se limitaban a completar tareas, archivar formularios y dictar notas. La creciente burocratización de la medicina había alejado a los médicos de la cabecera de los enfermos hasta tal punto que muchos de mis colegas ya no le encontraban sentido a la profesión. Cada hora de interacción con los pacientes equivalía a dos horas de reuniones y papeleo. Se los había tragado la economía de la medicina. Yo nunca me opuse a las exigencias de la profesión médica, pero lo que jamás pude soportar fue presenciar el deterioro de la vocación. 

			Llegué a entender cuán atinada había sido la advertencia de un colega cuando escribió: «Hoy en día ya no se sana, se trata; ya no se cuida, se gestiona; ya no se escucha, se procesa». Estas palabras del doctor Bernard Lown, profesor emérito de Cardiología en Harvard, tienen más de dos décadas, y desde entonces la tendencia hacia una medicina impersonal y tecnológica no ha hecho más que profundizarse. Con demasiada frecuencia se sigue sacrificando la curación en nombre del tratamiento. Pero, cuando tratar al paciente deja de ser una opción, los médicos suelen también renunciar a curarlo. 

			En aquel momento supe que, para sobrevivir dentro del mundo de la medicina y distinguirme, tendría que experimentarla en un grado más inmediato y auténtico. Así fue como, apenas informado, tomé contacto con el Hospital para Enfermos Terminales de Búfalo y solicité una entrevista con la idea de trabajar allí los fines de semana.

			Comprendí que, de obtener ese puesto, incurriría en la contradicción de ocuparme de la clase de pacientes que había «desahuciado» en mi otro trabajo. Como no estaba muy seguro de las funciones que debía cumplir un médico en un centro de cuidados paliativos, llegué a la entrevista rumiando algunos de los prejuicios que implícitamente me habían inculcado en la carrera de Medicina y preguntándome: «¿Pero qué clase de médico trabaja en un hospital para enfermos terminales?».

			Al cabo de una conversación que duró dos horas, le pregunté a mi entrevistador, el doctor Robert Milch, uno de los fundadores del Hospital de Búfalo, qué cualidades eran necesarias para desempeñarse en el área de los cuidados paliativos, a lo que respondió: «La indignación ética». La ignorancia y los sentimientos encontrados con que había llegado se esfumaron y salí rebosante de luz y profundamente entusiasmado. Y eché a andar sin vacilar.

			Cuando avisé al Servicio de Cardiología, de que había decidido renunciar para continuar mi carrera en el Hospital de Búfalo, algunos de mis colegas me felicitaron desconcertados y otros directamente se burlaron de mi decisión. Uno de ellos opinó que el trabajo con enfermos terminales era una ocupación para médicos jubilados. Otro me sugirió consultar a un psiquiatra. La mayoría pensaba que estaba desperdiciando mi carrera. Era cierto que en el Hospital de Búfalo por lo general trabajaban voluntarios y retirados, pero estos hombres y mujeres comunes se volvían extraordinarios cuando asistían a los enfermos. Vi a más de un colega hosco y malhumorado convertirse en el más tierno y atento cuidador de pacientes moribundos. Llegué a esta organización desilusionado con la burocracia e impersonalidad de la profesión médica, y estos hombres y mujeres fueron clave en mi descubrimiento de una medicina más humana. Esa era la medicina que había ejercido mi padre. 

			En uno de mis más tempranos y vívidos recuerdos de la infancia, estaba sentado impaciente en la sala de espera de urgencias, aguardando ansioso a que mi padre terminase su turno para ir juntos a ver un partido de hockey. Como me encontraba a la vuelta de la sala de reconocimiento, pude oírle conversar con un paciente enfermo. Por su tono de voz pensé que esa persona debía de ser alguien muy importante. No había visto al enfermo entrar y no le di importancia al asunto hasta que vi salir a un anciano que le daba las gracias a mi padre por su tiempo. El hombre lucía una barba blanca y desaliñada llena de mugre y parecía desconcertado por tanta bondad. En su condición de vagabundo nunca sabía qué le esperaba a la vuelta de la esquina; en cambio, en la atestada sala de urgencias, la vulnerabilidad era algo relativo que compartía con el resto de la gente. 

			La enfermedad pone en pie de igualdad a toda la sociedad, y ese día comprobé qué es en realidad la medicina: es la vida esforzándose por cuidar de sí misma. Yo era entonces muy joven para comprender el significado de aquel momento, que sin embargo tuvo sobre mí un impacto indiscutible. Por simple que hubiera sido el gesto de empatía de mi padre hacia el vagabundo, a mí me permitió entender por qué, para mi padre, ser médico era un verdadero privilegio. Lo que vi esa vez fue más fascinante que el partido de hockey que me perdí aquella noche. 

			Esa era también la medicina que se practicaba con los enfermos terminales en el hospital donde tenía tanta ganas de ingresar. 

			[image: ]

			La adaptación a mi nuevo puesto no fue fácil. Yo era un neófito en un equipo de apoyo dedicado y experimentado, dentro del cual aún tenía que encontrar mi lugar y ante quien había de mostrar mi valor. Los cuidados paliativos —algo así como una refutación de la medicina tradicionalmente liderada por los doctores— habían sido iniciados por los enfermeros, que recibían con cierta desconfianza a los médicos como yo. Después de todo, quienes permanecían junto a la cama de los pacientes eran los enfermeros, testigos incondicionales del sufrimiento inútil, producto de las falencias de la medicina convencional. Eran los enfermeros quienes reconocían que los moribundos tenían necesidades que sobrepasaban con creces los problemas fisiológicos. Eran ellos quienes veían que la atención no solo debía destinarse al paciente, sino al paciente en su contexto de vida y familiar. Y, en definitiva, eran los enfermeros quienes prodigaban cuidados y compasión a aquellos por quienes «no se podía hacer nada». Cuando me integré al equipo, algunos de los enfermeros pusieron en claro que los médicos allí desempeñaban funciones secundarias e hicieron hincapié en la importancia del simbolismo: las batas blancas no estaban permitidas y los egos sobredimensionados tampoco. 

			Sin embargo, los enfermeros no fueron los únicos que domesticaron mi ego. Peter, uno de mis primeros pacientes en el hospital para enfermos terminales, había sido presidente de una universidad. Con un diagnóstico de cáncer de páncreas, había perdido tanto peso que su hipertensión y nivel de azúcar en sangre habían bajado. Como ya no necesitaba un tratamiento agresivo que combatiera su cáncer terminal, lo habían dejado de lado por descuido: ya nadie controlaba ni adaptaba sus medicamentos. Como resultado, Peter se debilitó a tal punto que ya no podía disfrutar de los debates sobre política, una de las actividades a las que acudía en el hospital. Su altura imponente de un metro ochenta y ocho y el cansancio en la mirada, sumados a los efectos de una medicación inadecuada, le habían dado el aspecto de un esqueleto. 

			Tras unos simples ajustes en la medicación, Peter estuvo en condiciones de recuperar fuerzas y disfrutar de los encuentros intelectuales, recobrando así una sensación de dignidad y resolución. Luego llegó una miríada de problemas y síntomas relacionados con la enfermedad que pudieron controlarse, prueba de que los síntomas deberían ser atendidos con la misma consideración que el propio cáncer. La lección quedó clara: la necesidad de una atención médica responsable no se acaba por más que se interrumpa el tratamiento de la enfermedad.

			Peter no fue el único paciente que conocí a quien el diagnóstico terminal condenó a la falta de asistencia de otras dolencias que sí podían ser tratadas. En ocasiones los enfermos sufrían, e incluso fallecían, por afecciones que podrían haberse solucionado, como una infección urinaria o un episodio de anemia durante la transición hacia un cuidado «confortable». La decisión de iniciar los cuidados paliativos implicaba a menudo el penoso consentimiento de no hacer más nada por los pacientes. 

			Peter siguió disfrutando de una alta calidad de vida aun cuando los dolores ocasionados por el cáncer requerían asistencia, lo que desmiente la idea de que, para aliviar el dolor, el sufrimiento debe ser tratado con medicamentos que induzcan estados de inconsciencia. La doctora Cicely Saunders, quien trabajó a conciencia por el desarrollo de los cuidados paliativos, expresó a la perfección esta idea al señalar que no existe el «dolor intratable», aunque, en su experiencia, existieran los «doctores intratables». A lo largo de la enfermedad de Peter, tanto él como su médico aprendieron que era posible vivir con dinamismo el proceso de morir, y que la interrupción del tratamiento no tenía por qué traer aparejado el cese de la sanación. 
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