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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente funzionale alla narrazione.


		


		

			





















A mio papà


			che mi narrò questa leggenda da bambino.


			Tu sei la roccia a cui si aggrappano le mie radici,


			come le leggende sono la roccia a cui si aggrappa la storia.


			Sta nell’amore di chi le ascolta, nella sua fantasia,


			tramutarle in solide verità.


			Sta nell’amore di un figlio fare tesoro dei tuoi insegnamenti


			e tramutarli in atti di concreta nobiltà.
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			L’ardore della passione, l’impazienza della gioventù.


			Lei gli si lanciò addosso mentre lui era ancora alla guida, gli occhi puntati sulla strada, e la mente già sottomessa alla sua ipnotica sensualità. Le piante di granoturco fluivano sibilando attraverso i finestrini che avevano abbassato poco prima, sporgendo la testa in cerca della luna, assetati di bellezza. 


			Lungo il confine tra le province di Cremona e Brescia, il canale Vacchelli aveva da poco affiancato la sp83, completando il suo lungo corso, dal fiume Adda fino all’Oglio, per portare l’acqua alle colture, fonte di sostentamento di mezza pianura Padana.


			All’incrocio con la strada proveniente da Corte de’ Frati, sorgeva l’antico cimitero della Pieve di Grumone. La provvidenza volle che i due giovani amanti riuscissero a trovare uno spazio per dare sfogo ai loro istinti. Non s’accorsero del vecchio cancello in ferro battuto, né delle sue punte ricurve come piegate da una forza oscura, respinta dall’invalicabile sacralità di quel luogo dall’aspetto misero. Le gomme fischiarono abbandonando bruscamente l’asfalto ancora caldo e si fermarono sui ciottoli della stradina polverosa, dove nessuno li avrebbe visti liberarsi degli indumenti superflui insieme a quel poco di pudore che scomparve tra le risate nervose. Il sudore e i respiri si mischiarono nella notte, rompendone il silenzio e ricordando alla natura che la vita opera in modo stupendo e terribile. La continuità della specie è garantita da attimi di follia. L’evoluzione trova spazio nelle pieghe dell’irrazionale. Quando la foga trovò sazietà, i corpi accaldati si quietarono e il canto dei grilli ritornò prorompente nell’abitacolo. Quel ritmo cadenzato scorreva nelle loro orecchie in un crescendo, come la pelle raggricciata dai brividi di piacere dell’una sotto i polpastrelli dell’altro. Lui si sentì improvvisamente braccato dalle attenzioni di lei. I suoi occhi indagavano in profondità mettendolo a disagio, sembravano in cerca di qualcosa di più, del suo io più profondo, e lui non volle concederglielo. Si rinfilò i pantaloni e aprì lo sportello abbandonandola nuda sul sedile di pelle nera. 


			«Dove vai?» 


			Non arrivò nessuna risposta, solo lo sfregare della rotella dell’accendino contro la pietrina, fino a generare la scintilla seguita dalla fiamma con la quale si accese una sigaretta. Due boccate generose e si allontanò dall’automobile spenta in direzione del cimitero. 


			«Ho paura, non lasciarmi da sola» lo supplicò lei stringendosi al petto il suo vestito a pieghe. Lui non rispose e s’allontanò ancora, sparendo dalla sua vista. 


			«Se è uno scherzo non è affatto divertente!» lo avvertì. «Guarda che te la faccio pagare, scemo!» aggiunse minacciosa. Non ricevendo risposta, iniziò a rialzare i finestrini.


			Lui abbassò la sigaretta e si concentrò sull’odore metallico che pervadeva l’aria densa, carica dell’umidità dei fossi circostanti. Era come il profumo degli spiccioli che aveva raccolto poco prima come resto del loro amaro, bevuto in fretta sul bancone del bar Cavech. L’odore divenne intenso, così si girò per seguirne la scia, ignorando le lamentele della ragazza. Scostò il ramo di una robinia e si graffiò l’avambraccio. Fu quando abbassò lo sguardo per leccarsi la ferita che la vide. La sigaretta cadde dalle sue dita pietrificate. Il gracidio delle rane e la tranquillità della campagna stridevano con la scena raccapricciante che la luna piena gli presentò. 


			Il corpo candido di una giovanissima ragazza era riverso al suolo senza vita. Fu impossibile distogliere lo sguardo perché la sua mente continuava a cercare conferma della veridicità di ciò che gli occhi stavano registrando. Nonostante la repulsione per l’odore quasi insopportabile, si avvicinò al volto di lei e scorse il luccichio delle stelle nella midriasi fissa delle pupille vitree. L’urlo che scaturì proveniva dalle viscere, da ciò che di più animalesco era rimasto nei suoi istinti, la sua sicurezza volò via come la famiglia di fagiani risvegliata dal suo richiamo disperato.


			







Si chiamava Maria Visconti e la sua vita s’interruppe così, senza alcun senso, a ventidue anni, spezzata ancora prima che potesse immaginare quale direzione avrebbe potuto prendere. Proprio quando le speranze fumose dell’adolescenza iniziavano appena a imboccare il ripido sentiero della concretezza. Era un fiore colto appena sbocciato e distrutto prima di poterne ricordare il profumo, ammirarne il colore, sfiorarne i petali setosi. Gli abitanti del paese restarono sconvolti dalla notizia perché avevano fatto giusto in tempo a restare ammaliati dalla sua bellezza acerba. Qualcuno l’aveva notata e avrebbe voluto distillarne l’essenza, riporla in una fiala per conservarla nel punto più luminoso della casa e vederla brillare al sole; avrebbe voluto usarne una goccia al giorno, con parsimonia, per assomigliarle almeno un momento in grazia ed eleganza. Tutti avrebbero voluto che quella barbarie non si fosse mai consumata e la bestia che l’aveva massacrata non si trovasse appena fuori dalla porta, che non stesse girando libera appropriandosi del tempo e dello spazio strappato brutalmente alla sua vittima.


			





2










			Antonio Mancino aveva la faccia da bravo ragazzo. Non che non lo fosse, ma avrebbe preferito uno sguardo da duro da abbinare ai suoi occhi neri, profondi. Uno sguardo che facesse tremare i cattivi. 


			Amava sorridere invece, e ciò tradiva un cuore grande, educato nella propensione a fidarsi del prossimo. 


			Alle donne piaceva, si fidavano subito di lui, un galantuomo. Riusciva a sedurle senza fatica, a volte perfino senza volerlo. 


			Il suo viso era stretto e allungato, sempre perfettamente rasato, il mento alto, fiero di indossare una divisa, un simbolo che molte volte gli era costato fatica e che mai avrebbe abbandonato, come la sua Beretta. La fedele arma d’ordinanza non restava mai nel cassetto, anche se raramente l’aveva dovuta usare, perché il suo principale strumento di lavoro era sotto i capelli neri, ricci, pettinati all’indietro a lasciar spazio alla fronte ampia e abbronzata. La vera arma era la sua mente flessibile, il suo intuito fuori dal comune.


			Antonio Mancino amava tre cose: gli scherzi, i cavalli e le donne, rigorosamente in quest’ordine. 


			La prima perché aveva un carattere solare e gli veniva naturale. Era un modo per sdrammatizzare gli orrori che il suo lavoro gli presentava quotidianamente. Aveva imparato che in un ambiente sereno le persone sono più affabili e propense a collaborare. Anche nei peggiori momenti, si sforzava di trovare il sorriso: era una questione di chimica. Il semplice movimento all’insù degli angoli della bocca generava endorfine, sostanze che riducono lo stress e calmano il dolore. Aveva capito, con l’esperienza, che il sorriso era una delle conseguenze del buonumore, ma poteva anche esserne la causa. Troppe lacrime avevano bagnato la sua scrivania, troppa violenza aveva scandito le sue giornate e lui adesso aveva intenzione di soffrire il meno possibile. 


			I cavalli per Antonio Mancino erano gli animali più belli del pianeta. Erano l’essenza della fierezza; quei muscoli definiti, scolpiti sotto il manto lucente, quelle zampe slanciate, erano stati il motore della storia. Avevano trasportato condottieri e trainato il progresso dell’umanità per migliaia di anni. Nel suo ufficio aveva appeso un trittico di dipinti a olio che ben rappresentavano le caratteristiche di questi incredibili animali. Nel primo quadro era raffigurato un carabiniere a cavallo di un lipizzano bianco, mentre partiva alla carica, con la sciabola sguainata. Il secondo era l’impressione del mantello corvino di un murgese rampante, i cui tratti materici sfumavano nel verde della brughiera. Il terzo era il salto di un Hannover dal manto sauro, impegnato nel superamento di una riviera, durante un concorso ippico. 


			Riguardo alle donne, avrebbero dovuto essere al primo posto. Se infatti i cavalli erano gli animali migliori, le donne erano senza dubbio le creature più belle dell’universo, uniche e incomparabili. Antonio non sapeva resistere a un paio di lunghe ciglia o a uno spacco malizioso. Peccato che nella sua vita fossero sempre state portatrici di guai, forse perché era nella natura femminile il complicare le cose. 


			A ogni modo, da quando Antonio Mancino, all’età di quarant’anni, era stato nominato comandante della stazione dei carabinieri di Robecco d’Oglio, tutto sembrava nella normalità. Aveva trovato una compagnia spiritosa e un bel maneggio non lontano dal paese, in cui trascorrere i fine settimana. La sua ultima fiamma aveva deciso di non seguirlo dalla Sicilia fino al Nord, in mezzo all’anonima campagna cremonese. Per una volta aveva scelto lei di non complicare le cose. Tutto andava per il meglio, finché fu ritrovato il corpo di Maria Visconti.


			







Quel venerdì mattina, la chiesa dei Santi Giuseppe e Biagio era gremita. 


			Sotto il cupolone affrescato dal Tomè, più che devozione, c’erano molta rabbia e molta paura. L’organista posò le dita sulla tastiera del Pacifico Inzoli e dalle canne dell’organo uscirono le prime note del Requiem. Quelle vibrazioni fecero risuonare nelle anime dell’assemblea le parole dell’omelia di don Gerardo e molti, presi dalla forte emozione, iniziarono ad applaudire. 


			L’uscita del feretro fu tristemente trionfale: disperazione e collera si fusero in uno scroscio di sfogo che l’accompagnò sul sagrato insieme ai volti tesi dei quattro necrofori che lo sostenevano. 


			Giovanni, il padre di Maria, seguiva la cassa bianca reggendosi in piedi a stento. La sua vita si era conclusa nello stesso momento di quella della figlia. Tutto quel dolore, impossibile da sopportare, si era impresso in lui più violentemente di quei calci, di quei segni di zoccolo di cavallo che avevano martoriato la ragazza e causato le emorragie, conducendola rapidamente al decesso.
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			La cascina Guzzafame distava poco meno di un chilometro dal cimitero della Pieve di Grumone. Le auto dei carabinieri arrivarono verso mezzogiorno, ventiquattr’ore dopo la sepoltura. Oreste Mazzoli abbandonò il melone appena pulito e tagliato sul piatto per aprire la porta del suo maneggio. 


			Non un buongiorno, solo un decreto di perquisizione sventolato con sfrontatezza contro il suo viso attonito, poi la pattuglia di sei uomini si sparpagliò per la scuderia. 


			I due amici restarono a guardarsi negli occhi. Il maresciallo rimase impassibile mentre Oreste esterrefatto cercava spiegazioni al di là dei suoi occhiali a specchio.


			«Cosa sta succedendo?» chiese il titolare del maneggio al suo migliore amico. 


			«Come è scritto sul mandato del pm…» Si tolse gli occhiali e prese a leggere con tono ufficiale: «“Si dispone, con carattere di urgenza, la perquisizione dei locali del maneggio Guzzafame, in via Santa Maria in Robecco d’Oglio, al fine di approfondire le indagini in corso per l’omicidio di Maria Visconti.”» 


			Oreste impallidì. «Pensi davvero che io sia implicato in questa storia?»


			Il maresciallo rispose: «Sono sorpreso quanto te, la ragazza è stata uccisa a colpi di zoccolo di cavallo, proprio qui a settecento metri».


			«Zoccoli di cavallo?» Oreste trasalì, poi continuò balbettando: «Be’, non siamo l’unica stalla nel circondario…».


			«Non l’unica, ma la più vicina. Ti è stato rubato qualche cavallo nei giorni scorsi?» chiese Mancino cercando una possibile spiegazione che potesse tutelare l’amico.


			«E secondo te, se mi avessero rubato un cavallo da cinquantamila euro, non te lo avrei già detto?» 


			«Dovevo chiedertelo, come ti devo chiedere se conoscevi la vittima e se avevi avuto attriti con lei.» 


			«Certo che la conoscevo! Lo sai benissimo che ero il suo allenatore ed eravamo in ottimi rapporti! Smettila di fare l’investigatore da quattro soldi, Maria era come una figlia!»


			Mancino assunse un’espressione più accondiscendente, s’accorse di stare esagerando. Oreste era pur sempre lo stesso uomo con il quale aveva trascorso gran parte del suo tempo libero durante gli ultimi due anni. 


			Continuò in tono più scherzoso: «Scusa, ma non vedevo l’ora di torchiarti un po’. Ti ho spaventato, vero? Lo sai che i cattivi tremano quando arrivo io!».


			«Sei proprio uno stupido, ci ero quasi cascato. Tutto questo tono formale… Soltanto, non avresti dovuto toglierti gli occhiali a specchio, con quelli eri più terrificante.»


			«Lo sapevo! La prossima volta tirerò fuori anche le manette… Non me la offri una fetta di melone?» chiese allungando lo sguardo per farsi invitare a entrare.


			«Accomodati pure a togliermi il pranzo di bocca.»


			I due si sedettero al fresco del condizionatore.


			«Che ne pensi?» chiese il maresciallo.


			«Credo sia una vera tragedia» rispose Oreste abbassando lo sguardo sulla tovaglia a motivi floreali blu e arancio. «Maria mi mancherà e darei tutto ciò che possiedo per rivederla saltare con Rataplan.»


			«Secondo te chi è stato?» 


			«Non saprei, tutti le volevano bene…» rimuginò Oreste convinto dell’assurdità di quel crimine.


			«Ciò che mi lascia più sconcertato è la modalità dell’esecuzione.»


			«Anch’io non pensavo fosse possibile» convenne Mazzoli.


			«Come si può far calpestare una persona a morte da un cavallo?»


			«Se intendi chiedermi se un cavallo potrebbe farlo per istinto, la risposta è no» affermò l’esperto istruttore, che mai aveva pensato a quello scenario prima di allora.


			«Come si può costringerlo a farlo?»


			«Non saprei. Credo sia necessario farlo arrabbiare parecchio, magari percuoterlo. Ci sono segni di morsi?»


			«Nessuno, ma non potrei dirtelo…» Antonio ogni tanto si ricordava di essere vincolato al segreto istruttorio.


			«Sembrerebbe che la vittima sia stata più calpestata che attaccata volontariamente dal cavallo, è corretto?»


			«E come si fa a essere calpestati a morte?»


			«Be’, se penso ai cowboy disarcionati durante un rodeo, la cosa mi sembra più che possibile» commentò Oreste.


			«Serve un cavallo selvaggio.»


			«Forse sarebbe lo stesso rinchiudendo la vittima in un box, o in un altro luogo angusto, e frustando l’animale per metterlo in agitazione… Però non voglio credere si possa arrivare a tanto.»


			«Oreste, in questi anni ho imparato che la realtà supera di gran lunga la fantasia. La mente di un criminale è perversa. Il delitto può diventare un’ossessione e a volte le ossessioni trovano strade imprevedibili, capaci di essere percorse solo da chi crede di non aver nulla da perdere.»


			«Maresciallo, abbiamo terminato la perquisizione» annunciò il brigadiere dopo aver bussato alla porta della cucina. 


			«Devo andare.» Mancino salutò Mazzoli e si infilò nella gazzella sul lato del passeggero. 


			







Il brigadiere non si decideva ad accendere il motore, così Mancino sbottò: «Be’, cosa aspetti? Allora, cosa c’è? Torniamo in caserma!».


			«Maresciallo, non volevo dire nulla di fronte al suo amico… Insomma, di fronte a Mazzoli, ma…» 


			«Avete trovato qualcosa?» Mancino si slacciò il bottone sul colletto della camicia e infilò due dita per allargarlo. Cominciava a mancargli l’aria. Forse per colpa della cappa afosa dell’estate padana, forse per quella faccenda troppo grave per potersene disfare alla svelta. Il brigadiere gli porse una busta di plastica contenente un oggetto metallico luccicante. 


			«Un ciondolo?» chiese alzando il parasole dell’auto e osservando l’oggetto alla luce intensa del primo pomeriggio. 


			«È la collana della vittima!» 


			Il maresciallo manipolò il sacchetto di plastica per spostare la catenina dal pendente senza toccarla. Una smorfia di disgusto si dipinse sul suo volto abbronzato. Era una piccola quercia, i cui rami formavano finissime volute a forma di cuore, nel tronco dorato era stato ricavato uno spazio vuoto: conteneva la lettera M. 


			«Maria… Già; corrisponde alla descrizione fornita dal padre» commentò il capo.


			«C’è dell’altro» aggiunse il giovane dall’aria seria e impeccabile. Mancino aveva grande fiducia nel giovane carabiniere, ma non voleva darlo a vedere. 


			«Be’, che fai, un quiz a premi?»


			L’altro tirò fuori una seconda bustina, più piccola, con all’interno una manciata di frammenti di colore marrone chiaro. 


			«Questa è la stessa materia ritrovata addosso alla vittima, sembra una specie di segatura.» 


			«No, è pula di riso» lo corresse il maresciallo. «Non abbiamo ancora il responso delle analisi, ma tra le pieghe dei vestiti e anche sotto le unghie della ragazza c’è lo stesso materiale» continuò la spiegazione. «È il sottofondo utilizzato per coprire il pavimento delle stalle, molti usano la sabbia, ma qui no, usano la pula, uno scarto della lavorazione del riso. Costa un po’, ma è più leggera e assorbe meglio l’umidità» concluse con un tono amaro. 


			«Il ciondolo era in uno dei box, nessuna traccia di sangue, ma sarebbe meglio avvisare la Scientifica.» 


			Mancino restò un attimo a pensare; infine sconsolato aprì lo sportello della macchina che era rimasta ferma.


			«Avvisali subito!» ringhiò. «Io salgo a fare due parole con il proprietario.» 


			Scese dalla gazzella con passo deciso. Si maledisse per ciò che stava per fare, ma era necessario. Qualunque indecisione sarebbe stata un’insensata forzatura.
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			Oreste Mazzoli era il suo migliore amico non solo perché amava i cavalli come lui, o più di lui, ma perché era una persona diretta a cui non piacevano i giri di parole. 


			Oreste era un uomo semplice che faticava a stare al passo con la modernità, dote che il maresciallo aveva subito apprezzato, ma al tempo stesso un difetto che lo aveva portato a rinchiudersi nella sua azienda tagliando molti contatti. 


			«Preferisco i miei animali alle altre bestie» gli ricordava ogni tanto strappandogli un sorriso.


			Oreste Mazzoli era una persona genuina, Antonio ne era sicuro, o almeno così aveva pensato fino ad allora. Il maresciallo, contrariamente a quanto si potesse immaginare, non lo aveva conosciuto al maneggio, ma in seguito a una fastidiosa vicenda che faticava a dimenticare.


			Tutto era iniziato con la sua solita abitudine: il maresciallo Mancino passeggiava nella notte, solo. Quando le ultime saracinesche dei bar del paese erano state abbassate ed erano stati tirati tutti i catenacci dei portoni a sigillo dei cortili, lui usciva in borghese, scendeva dal suo appartamento sopra la caserma e camminava. Osservava il cono di luce dei lampioni stamparsi sulla strada statale 45 bis deserta, osservava il suo paese addormentato come un predatore che studia il territorio per prepararsi a una battuta di caccia. 


			Quei giri notturni erano per lui un modo per disintossicarsi dai problemi quotidiani, come se il mondo fosse, per qualche momento, privo di abitanti, sgombro per magia di persone intente a litigare, rubare o commettere reati. Allo stesso tempo, l’esercizio fisico metteva in moto i suoi neuroni e gli dava modo di rielaborare con maggior lucidità gli avvenimenti della giornata. 


			Mancino amava il suo lavoro, aveva la vocazione di aiutare gli altri e di mettere in ordine le cose. L’Arma era stata la scelta di uno spazio dove esprimersi al meglio. 


			Eppure quella notte di due anni prima aveva rischiato di rovinargli la carriera e la reputazione. 


			Si era da poco trasferito in quell’angolo di Lombardia e tutte le stoviglie erano ancora accatastate negli scatoloni ammucchiati al centro del nuovo soggiorno. Stanco per il trasloco, un po’ stordito da tutti i volti nuovi che aveva conosciuto e da tutte le mani che aveva dovuto stringere, Mancino decise di uscire a passeggiare. 


			L’insegna del pub, chiuso da poco, cigolava per il vento e le fronde dei tigli stormivano a tratti, facendo voltare gli ultimi avventori diretti a casa. Antonio poteva udire quegli uomini borbottare e ridere a battute di cattivo gusto, sintomo che l’alcol in circolo era maggiore del desiderio di rincasare dalle proprie mogli.


			Mancino attraversò la statale e si diresse verso il parco di villa Barni Della Scala, sede del municipio, dove, l’indomani, avrebbe conosciuto sindaco e Giunta.


			I prati all’inglese color smeraldo erano circondati da piante ad alto fusto e da collinette che tutt’intorno gli offrivano interessanti spunti esplorativi. 


			Che magnifico giardino, pensò, e proprio in quel momento s’accorse della silhouette d’un fagiano, uno splendido esemplare maschio, dal piumaggio multicolore, che se ne stava immobile, in bella mostra sul tronco tagliato di un pioppo secolare. Pensò fosse una scultura, quando un ultimo passo sulla ghiaia grigia del vialetto fece spaventare l’animale, che ruotò la testa rossa e protese il collo verde per volar via starnazzando oltre il muro di cinta diroccato. Mancino continuò a esplorare il parco attorno alla villa del Seicento. Passò sotto l’ingresso principale di quello che era stato possedimento dei Meli Lupi di Soragna, proprietari di tutti i terreni, a partire dall’Oglio fino a Corte de’ Frati. La casa allora si chiamava Casalone ed era collegata al mulino, che si trovava in località Pila di Sotto. Era pervenuta in seguito alla famiglia Barni Corrado di Roncadello, con l’eredità di Isabella Meli Lupi di Soragna, maritata Barni, madre del cardinale Giovanbattista Barni, che aveva fatto di questa casa la sua residenza di campagna. La camera del cardinale, al primo piano, recava tutto intorno sulle pareti una scritta in oro su fondo nero.






			Omnes sedentes in tenebrosa et umbria nocte,


			domine, illumina.


			



Mancino passò sotto la lagerstroemia in fiore, aggirò la scuderia riconvertita in sala del consiglio e giunse sul retro della villa. 


			Qui un manipolo di giovanotti sedeva nell’ombra della notte, incurante della scritta nella camera del vescovo e delle raccomandazioni dei genitori, fumando in cerchio sotto la candida statua di Giuditta Grisi. 


			Lo scultore Tassi di Piacenza aveva immortalato la cantante lirica dell’Ottocento con l’arpa in mano, un leone sdraiato alla sua destra e al fianco sinistro il suo figlioletto, spirato a soli quattro anni. All’epoca Giuditta cantava da contralto e faceva impazzire i teatri di mezza Italia; gli appassionati, dopo lo spettacolo, facevano a gara per staccare i cavalli dalla sua carrozza e trainare loro stessi la diva fino al suo albergo. Giuditta era bella e famosa, tanto da suscitare invidia nelle sue rivali cantanti. Una addirittura tentò di ucciderla alla Fenice di Venezia. Giuditta infatti accusò la cantante Rosalba Corradori di aver riempito con vetriolo la fiala che Romeo, da lei interpretato, bevve disperato per porre fine alla sua vita dopo la morte di Giulietta. Giuditta se ne accorse e interruppe lo spettacolo lanciando la fiala che si frantumò sul viso della Corradori. La sua carriera continuò per poco, stroncata nella sua casa di Robecco, villa Barni, dove la cantante spirò nel 1840 a trentacinque anni. 


			I ragazzi nel prato di certo non conoscevano questa triste storia. Nemmeno il maresciallo l’aveva sentita, ma quella scena, il contrasto tra il candore della scultura e la maleducazione dei giovani, mise in moto il suo animo da giustiziere. 


			«Cosa combinate qui a quest’ora? Andatevene a casa.»


			Il più strambo gli si fece incontro con aria minacciosa e gli sputò su una scarpa, sfidandolo. «Chi ti credi di essere, nonno? Vai tu a casa!» 


			La puzza di marijuana stordì il maresciallo che indietreggiò per uscire da quella nuvola di fumo. Un altro ragazzo, alle sue spalle, lo spintonò e gli altri cominciarono a ridere sguaiati. 


			Mancino fissò il leone appostato sul piedistallo sopra di loro. Decise di prendere in mano la situazione e di dare ai teppistelli una bella lezione. Con un gesto rapido prese l’orecchio del tipaccio minaccioso e iniziò con il mignolo a tirare il piercing che aveva nel lobo sinistro. Con l’altro braccio lo immobilizzò, tirandoselo al petto e mostrando contemporaneamente a tutto il gruppetto la sua pistola d’ordinanza. 


			«Adesso andate tutti a casa o vi denuncio per spaccio e chiamo tutti i vostri genitori!» 


			«Calmo, stai calmo!» piagnucolò una ragazzina dal trucco troppo pesante. 


			«È tardi, bambini! Andate a casa e mettetevi in riga o vi faccio fumare il sedere a sculacciate, chiaro?» 


			I ragazzi scapparono a gambe levate, qualcuno insultandolo e mostrando il dito medio.


			Purtroppo la serata ebbe subito pesanti ripercussioni e il benvenuto al nuovo maresciallo rischiò di tramutarsi in un addio.


			I genitori dei ragazzi, invece di prendersela con i figli, decisero di minacciare il carabiniere e gli intimarono di chiedere subito il trasferimento, oppure avrebbero sporto denuncia, ma fortuna volle che il padre di uno dei compagni di classe dei bulli fosse proprio Oreste Mazzoli. 


			«Possibile che non ci sia nessuno che si preoccupi per lei?» gli disse tendendogli la mano per presentarsi. 


			Antonio aveva notato che, dopo quella notte, le persone erano diventate più restie a stringergli la mano. Persino il sindaco e gli assessori, uno dei quali era la madre della ragazza troppo truccata, avevano preferito rimandare l’incontro conoscitivo. 


			Ormai da troppo tempo non aveva più nessuno che si preoccupasse per lui. Quel signore sconosciuto glielo aveva fatto notare. Solo allora si rese conto di quanto gli era costata la tanto agognata libertà. Sentiva la mancanza di qualcuno che gli chiedesse «Come stai?» soprattutto nelle giornate storte, quando si sentiva solo. Nutriva spesso nostalgia per la madre e, forse per quello, aveva una sorta di incaglio emotivo che gli impediva di lasciarsi andare con le altre donne. 


			Oreste si prese cura di lui ma non perché lo conoscesse o gli importasse o volesse fare bella figura con il maresciallo, ma soltanto perché gli sembrava giusto così.


			«Tuo figlio è un delinquente! Il maresciallo avrebbe potuto arrestarli tutti e farli sbattere in riformatorio, invece li ha sgridati e li ha esortati ad andarsene a casa» aveva ripetuto Mazzoli a ciascuno dei genitori coinvolti nella vicenda. Qualcuno – forse tutti – lo aveva insultato e gli aveva riattaccato il telefono in faccia. La campagna di riabilitazione del carabiniere però ebbe il suo effetto. Il sindaco volle incontrare Mancino, che alla fine se la cavò con una bella ramanzina. 


			«Vede, maresciallo, qui da noi è meglio evitare certi atteggiamenti sanguigni, i ragazzi vanno istruiti con moderazione.» 


			Moderazione un corno! Se li ripesco a drogarsi, li prendo a calci, pensò mentre dissimulava il suo umore dietro un sorriso tirato. 


			Si era concluso così il primo capitolo del suo nuovo incarico.
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			L’oratorio San Domenico Savio restò chiuso per lutto per l’intero mese di luglio. Don Gerardo annullò il Grest, ogni anno affollato dai duecento bambini del paese, dalla prima elementare alla terza media. Nessuno di loro era nello spirito migliore per riempire l’estate di giochi e schiamazzi, ghiaccioli e tuffi in piscina. La spensieratezza fu sostituita dalla nostalgia, un senso di nausea che tutti si portavano appresso. I cartelloni realizzati da Maria insieme agli altri animatori erano ancora appesi nel salone dove tutti si sarebbero dovuti ritrovare per i saluti, i balli e i canti di inizio e fine giornata. Su uno di questi c’era il tema dell’anno: «Conta su di me». Era circondato da numeri, cuori e stelle. L’aveva dipinto proprio Maria, lo sapevano tutti, senza bisogno di chiederlo, perché lei era la più brava a disegnare. Per questo si era iscritta all’Accademia di belle arti di Brera a Milano, dove frequentava il secondo anno. Durante l’estate però gli esami le concedevano la tregua necessaria a spendere il suo tempo con i bambini del paese. Li accoglieva fin dal primo mattino, quando i loro genitori dovevano recarsi al lavoro. Li lasciavano al bar dell’oratorio e Maria li aiutava, per un paio d’ore, a fare i compiti delle vacanze, in attesa della preghiera di inizio giornata, programmata per le nove. 


			Proprio su una delle colonne arancioni del bar adesso il parroco aveva appeso una fotografia di lei. Era un piccolo quadretto, senza cornice. Non aveva trovato di meglio, ma aveva pensato che quell’immagine semplice potesse ben rappresentare la presenza discreta e preziosa della giovane assistente.


			La foto era illuminata dal suo sorriso fresco che era rivolto proprio al don mentre prendeva in giro lei e i suoi compagni, durante una gita a Roma. 


			«Se non state fermi, vi lascio qui e tornate a casa a piedi, così fate un po’ di penitenza!» li aveva minacciati prima di quello scatto. 


			Maria indossava una maglietta della Pastorale Giovanile, un grande abbraccio che simboleggiava piazza San Pietro e l’amore della Chiesa verso i giovani cattolici di tutto il mondo. Aveva avvolto le maniche fin sopra le spalle. Portava degli shorts di jeans e un foulard variopinto, infilato nei passanti a mo’ di cintura. Tra i capelli corvini, perfettamente lisci, erano sistemati un paio di Ray Ban che le tenevano scoperte le orecchie piccole e aggraziate. Quelle orecchie l’avevano sempre ascoltato. Aveva sempre seguito le indicazioni alla lettera, dimostrando quanto la fiducia in lei fosse ben riposta. Proprio durante quella gita si era rivelata una valida aiutante, soprattutto nelle occasioni in cui aveva ricomposto il gruppo disperso tra la folla.


			A don Gerardo bastava uno sguardo per capirla, i suoi occhi erano due acquemarine trasparenti che rispecchiavano l’essenza del suo animo gentile. 


			







Don Gerardo in quei giorni aveva inforcato più volte la bicicletta per pedalare fino alla vicina frazione di Grumone. Il parroco, con l’età, era diventato più nostalgico e per questo aveva iniziato ad amare quei luoghi dove i segni del passato addensano i ricordi e richiamano alla mente coloro che li hanno abitati prima. Pedalando sulla strada per Corte de’ Frati, si arrivava alla cappella di Santa Maria in Corte Milia; il luogo godeva di una posizione fortunata sulla costa alta dell’Oglio, abbellita dai prati digradanti al fiume che si congiungono al parco naturale di villa Manna di Grumone, là dove, nei decenni passati, un enorme platano soprannominato in dialetto Platemoon, attirava frotte di scolaresche gioiose per la gita di fine anno. Seguendo le rogge di acqua fresca che costeggiano la strada, si arrivava subito al cimiterino della Pieve. 


			L’amenità di quel luogo e la natura imperante lo faceva pensare alla sacralità pagana che celti e camuni, in epoche assai lontane, avevano legato a salti e forre, profondamente incisi in un terreno che normalmente si presenta piatto e uniforme.


			In quel territorio, in centinaia di anni di lavoro, si erano prodotti l’assestamento del terreno e la trasformazione della boscaglia in campi coltivati. Parallelamente era stata portata a termine la bonifica delle zone paludose, con azioni di drenaggio delle acque malsane, ed era stata completata la rete dei canali d’irrigazione. L’adduttore più importante della zona era il canale Ciria che, da Mirabello, estratto dal Naviglio Grande, passava per Brazzuoli. Partendo dalla stessa località, un canale di scolo andava dritto verso il cimitero della Pieve di Grumone e lì si congiungeva con un altro scolmatore importante che gli scorreva a fianco. 


			Don Gerardo sapeva che questo canale faceva parte del sistema di irrigazione voluto dai Pallavicino, signori, nei secoli passati, di gran parte del territorio cremonese. In mezzo a questi due canali, correva una strada denominata dal popolo la Siberiana, perché lunga e diritta per ben due chilometri (forse quel soprannome era dovuto a quello stesso senso d’infinito provato dalle truppe italiane in Russia durante il Secondo conflitto mondiale). L’unione di questi due canali produceva una forra profonda che circondava il piccolo cimitero, luogo di preghiera e devozione un tempo, ora abbandonato a un destino anonimo. L’acqua del canale sprofondava correndo verso l’Oglio in dislivelli successivi; passava sotto ponti e ponticelli in pietra di buona fattura; più in basso, si gettava in un salto rumoroso e, più avanti, si congiungeva al fiume dove, nei secoli che furono, esisteva un mulino galleggiante, in grado di sfruttare la corrente del fiume, sia che l’Oglio fosse in piena sia che fosse in magra.


			Tutti questi segni della storia facevano intravedere a don Gerardo un trascorso di vita intensa e laboriosa: fatiche di uomini forti, ma spesso stroncati in gioventù, a giudicare dalle lapidi ancora leggibili nel quieto e appartato cimitero. La zona era tornata in pace, le residenze e le attività contadine si erano ridotte e Madre natura pareva aver ripreso il sopravvento. Le sponde dei due canali erano brulicanti di vita selvatica e la fitta vegetazione permetteva a un’infinità di uccelli di nidificare; aironi bianchi e cinerini con il loro becco appuntito muovevano il fondo e ingannavano, con mosse rapide e astute, i bòs e li sèerli, piccoli pesci, in altri tempi destinati a rinomata frittura. 


			Le pedalate vigorose, mosse dallo spirito inquieto di un padre che corre dal figlio bisognoso, condussero don Gerardo al corpo d’ingresso di villa Manna Roncadelli, al termine del quale sorgeva la chiesa dedicata a sant’Andrea. Oltrepassato il portone, si affacciò sul profondo cortile d’onore. Era articolato attorno a quattro aiuole centrali, che disegnavano il profilo di un fiore, sottolineato da bordure sempreverdi che contenevano lagerstroemie e anemoni giapponesi. La villa aveva una facciata in cui gli spazi finestrati del piano terra erano delimitati da due colonne a rocchi bugnati sovrapposti, completati da un piano superiore disegnato a linee armoniose e piacevoli. Alla ricca decorazione del prospetto della facciata si contrapponeva l’estrema semplicità del fronte nord, affacciato su un ampio terrazzamento naturale, che offriva opportunità panoramiche sulla scarpata digradante verso il fiume Oglio. Dimora della famiglia Visconti da settant’anni, era oramai abitata solo dall’inconsolabile Giovanni, che aveva perso prima la moglie, e adesso la figlia, in una manciata di anni. Per lui non c’era predica, paradiso o preghiera che potessero servire ad alleviare la sua pena. Il don venne immediatamente cacciato fuori.
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