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  Martin vive a Ostrava, una città mineraria dell’Est (Cecoslovacchia). Anni Settanta, il socialismo reale. Siamo in un nuovo quartiere satellite abitato da minatori di carbone e operai di acciaieria, palazzoni di cemento, un luogo senza una piazza e una chiesa, infimi bar da fine turno, una non-città che amplifica l’oscurità dei tempi, dopo l’invasione sovietica. Martin è un perfetto outsider: di famiglia evangelica, vive la sua vita, il primo amore, cercando sempre più un rifugio dal mondo ostile, in una generazione cresciuta con l’idea della minaccia nucleare incombente. Dopo l’89 e il cambio di regime il nuovo mondo si rivela solo un’altra faccia della stessa medaglia. Cosa è cambiato davvero?, sembra chiedersi Balabán dopo qualche anno. Martin fa un bilancio della sua vita, di quello in cui ha creduto, e oltre alla crisi coniugale trova una generale disillusione, riconosce come disincanto, delusione e stanchezza abbiano preso il sopravvento sulla sua combattività giovanile, sulla sua ricerca interiore, che sembrava avere tanta importanza.


  Diventa allora essenziale per Balabán « andare a cercare “ dove è passato l’angelo ”, seguendo il detto popolare che quando accade qualcosa di buono, o intravvediamo qualche speranza, di lì sia passato un angelo », come racconta Petr Hruška, poeta e amico dell’Autore, centrando il senso profondo del romanzo e del suo titolo. Una ricerca necessaria e non eludibile, che apre alla speranza, o almeno alla possibilità di essa.


  



  



  



  



  



  BIOGRAFIA AUTORE


  



  



  Jan Balabán (1961-2010), è considerato una delle voci più potenti, originali e importanti della letteratura ceca contemporanea. Nato in una famiglia evangelica – frequenti infatti sono i riferimenti biblici, per quanto la sua fede sia spesso non ortodossa –, nei suoi scritti si interroga e ci interroga sull’esistenza e sul senso della vita di ciascuno e della società nel suo complesso, con forza e senza risparmiare a se stesso o al lettore la scomodità delle domande da porsi. Se sembriamo, come spesso afferma attraverso i suoi tipici personaggi, estranei in questo mondo, agli altri e anche a noi stessi, l’unico senso possibile dell’azione umana e, ancor prima, di ogni intenzione non può che essere la ricerca di un qualche punto di luce che possa accendere la speranza.


  Ha pubblicato diverse raccolte di racconti e due romanzi, ed è stato insignito due volte del Premio Magnesia Litera: nel 2005 per i racconti di Jsme tady (Siamo qui) e nel 2011, post mortem, per Chiedi a papà, tradotto in questa stessa collana.


  Dove è passato l’angelo è uscito una prima volta per una piccola casa editrice nel 2003, ed è stato ripubblicato nel 2005 in seguito alla notorietà raggiunta dopo il successo di pubblico e di critica e il premio citato, nello stesso anno. È il suo primo romanzo, ed è stato tradotto in 5 paesi.


  
    


    Diciannovesimo


    



    



    Scese dal tram e una folata di vento e pioggia lo sospinse sul marciapiede sotto i tigli in fiore, da cui a gocce fini scendeva acqua dolce. Quando fioriscono, i tigli si ricoprono tutti di miele, anche sulla superficie delle foglie. Miele e polvere, ha questo sapore vivere in questa città. Si tirò su la zip della giacca di pelle fino al mento. Ormai era vecchia, sui fianchi e intorno alle tasche era lucida, e anche sui gomiti. Non riposava da tempo al sicuro in qualche armadio. Era una specie di usanza che in qualche modo suo padre, i suoi fratelli e lui stesso senza volerlo avevano mantenuto per tutta la vita: quando arrivano i brutti tempi, procurati un giaccone come si deve, meglio se di pelle, che non faccia passare l’acqua e l’aria. Tirò su col naso, commuovendosi al ricordo della voce di sua madre. Proseguì in quella pioggia dolceamara e si disse che sarebbe stata ora di levarsi quel giaccone e rifugiarsi da qualche parte nella flanella.


    Svoltò in via Zborovská. È qui che vivo. Di fronte all’ingresso di casa una rivendita di birra e fusti. Degli uomini con la bottiglia in mano stanno appoggiati lungo il muro sotto la grondaia, la pioggia gli schizza la punta del naso e delle scarpe, le sigarette se le proteggono. Si fece strada tra loro e comprò tre bottiglie della forte birra Červený drak1. Non l’aveva mai bevuta, ma non gli era rimasto niente di meglio per scacciare la sua solitudine nella mansarda sotto il tetto. Che stupidaggine, ammise, e con le tre bottiglie in mano tornò fuori facendosi largo nel puzzo umido e lercio degli uomini. L’acquazzone primaverile formava sull’asfalto migliaia di bollicine.


    Aprì con la sua chiave la porta di una casa che nemmeno dopo anni sentiva sua, solo la chiave. L’importante è non perdere la chiave. L’ingresso pulito, curato e oscuro come la rispettabilità della vita borghese. Si trascinò faticosamente su per ogni piano fino al quinto. Basta non incontrare dei vicini. Non gli aveva mai fatto niente, ma a loro lui non piaceva. Si confronta dall’infanzia con quella consapevolezza. Piaccio di più a quelli a cui qualcosa ho fatto. Incontri un vicino, il tuo prossimo, nella luce sommersa delle scale e ti guarda male, nonostante tu l’abbia salutato educatamente e con intenti sinceri. Oppure, quando sente il suono dei tuoi passi sulle scale, ancora dietro la sua porta, vestito di tutto punto, con le chiavi e l’ombrello in mano, piuttosto non apre e aspetta un momento, piuttosto resta a sbuffare di rabbia dietro la porta finché i tuoi passi non si smorzano dietro l’angolo. Sbuffa, sbuffa, sbuffone, si diceva, passando davanti alla porta che lo sbirciava dall’occhio malefico dello spioncino. Arrivò alla sua porta nel sottotetto, che non era stata scardinata, ed entrò nella stanza, che non era stata svaligiata. Provava sempre un senso di sollievo, quando non c’era altro. Buongiorno, disse a voce alta, appese la giacca al chiodo, stappò una Červený drak e si sedette sul letto.


    Tutto qui? Lo specchietto che era rimasto sulla scrivania dalla rasatura mattutina gli restituiva il suo volto stanco morto e un po’ da matto. Gli sembrava che, rispetto a come li aveva in origine, i suoi occhi si fossero allontanati tra loro. È colpa del computer, tra un po’ somiglierò a un cavallo, o a un asino. Uno che è stato al computer così a lungo da diventare un asino, proprio quell’asino antico, che non sapeva se mangiare dal fastello di destra o da quello di sinistra, e quindi non può che morire di fame, mentre i suoi occhi si allontanano senza che possa farci niente.


    Stare davanti al monitor e produrre centinaia di pagine di traduzioni senza senso di testi senza senso per pagare le bollette, per le spese, gli affitti, i figli, che chissà dove diavolo sono.


    Come alcolico la Červený drak era leggera, ma per essere una birra aveva una gradazione niente male. Guardò di nuovo lo specchio. Non sarebbe stato niente male come quadro, sul letto vuoto alle sue spalle ci sarebbe potuta essere una donna che ha appena fatto l’amore, inginocchiata sui talloni a stiracchiarsi in modo adorabile. Avrebbe potuto fare una smorfia proprio esistenzialista, socchiudere i suoi occhi d’asino e chiederle: Tutto qui? Allora Lei si alza, si veste e se ne va senza dire una parola, senza che a lui importi niente. Vorrebbe invece avere lì i suoi figli. Li vedeva solo ogni tanto e non aveva un posto per tenerli con sé. Lì in quella scatoletta? A volte. A volte anche per la notte, ma senza bagno e senza letti… un’avventura non può durare a lungo, se no diventa un tormento.


    Fuori aveva smesso di piovere e dalle nuvole d’inchiostro, sui tetti delle officine e dei magazzini, cominciarono ad affiorare i colori del crepuscolo. Quella vista era quanto di meglio ci fosse in via Zborovská. Quando il crepuscolo cala su Zborov nella piana…2 cantava un paziente e amico di suo padre, che aveva perso un piede, non in trincea, ma piuttosto banalmente sotto un treno che gliene aveva portato via un pezzo. Era una sorta di custode un po’ matto su una linea ferroviaria. La ferita, che attraversava il collo del piede dall’alluce al tallone, era stata ricoperta con della pelle trapiantata dal ventre e continuò a suppurare per tutta la vita, per quanti rimedi tentassero, nitrato d’argento, pomate, tinture. Alla fine un cancro lo portò alla tomba a sessantasette anni, si potrebbe dire che abbia resistito a lungo. E una volta che gli avevano pulito per bene, medicato e bendato la ferita, e che lui ficcava il piede nella mostruosa scarpa che ricordava una zampa di elefante, tirava fuori dalla borsa da ferroviere una fiaschetta di una bevanda che chiamava torcibudella, e ne bevevano un sorso. Dopo qualche cicchetto, arrivavano ai ricordi, all’infanzia, alla guerra, ai canti di Natale e alle canzoni di Karel Hašler, e l’amico di papà con le lacrime agli occhi intonava schiere di pallide croci ovunque intorno stanno, custode lor della luna il pallido chiaror… Era forse l’unica occasione in cui nella loro famiglia si beveva della slivovice in pubblico e si cantavano delle canzoni profane. Voi mai più non tornerete a casa. Voi mai più non tornerete indietro! Mai la vostra terra rivedrete! Già, già, si diceva l’uomo seduto sul letto, rimarrai per sempre in via Zborovská.


    Il ricordo del vecchio ferroviere gli scaldò il cuore, ancora non abituato alla solitudine. Si diceva che ormai non desiderava davvero altro che la solitudine, dopo tutti gli orrori che la gente si procura a causa dell’amore stesso, ma, come è scritto, l’uomo da solo non può stare bene. Almeno starsene seduti da qualche parte al posto di manovra con una ferroviera e nel bel mezzo del turno di notte buttare giù sorsi di torcibudella e gridare che non tornerai. È confortante no? A questo dovette ridere. Rise e ragliò anche un po’, come un asino che beve Červený drak.


    



    Lo svegliò un colpo alla finestra. Una botta con un sasso o un mattone, poi ancora una e un’altra ancora, finché il vetro non andò in frantumi. Aprì gli occhi. La sua finestra era bianca, ma intatta. Sentì solo uno strepito lontano, come se qualcuno pestasse dei cocci. Guardò giù in strada e vide la scena. Avevano spaccato la vetrina del negozio di computer, un qualcosa .com, laggiù in diagonale oltre l’incrocio. Un uomo stava passando attraverso il pericoloso squarcio dentellato portando con sé un computer, dietro di lui un altro con un monitor e un terzo tornava da dietro l’angolo, dove probabilmente avevano lasciato l’auto.


    Figli di puttana, disse sollevato, cercando in tasca il cellulare. Al diavolo, la batteria è morta, non l’ho messo in carica. Aprì la finestra. Non era vicino. Gli strillò dietro impotente, con una gamba sola infilata nei pantaloni, ma non potevano sentirlo. Finché corro lì saranno spariti. È inutile. Affannato guardò i tre compari strisciare un’altra volta attraverso la vetrata, chini sotto il peso del bottino. Poi sbatterono le portiere dell’auto e via a tutto gas. La vetrina ricordava un grugno rotto. Non poteva mandarlo giù. Infilò anche la seconda gamba nei pantaloni e afferrò la giacca.


    Quando uscì in strada si rese conto di quanto la città era silenziosa e fredda. In quel momento, al principio dell’estate, al principio del giorno. Com’è bella l’ora che precede l’alba, quando gli uccelli non cantano ancora, quando nella luce senza sole i colori cominciano appena. Si sentì il suono delle sirene. Ah, siete già qui? Tardi come sempre. In lontananza vide arrivare un’auto della polizia, e alcuni inquilini affacciarsi alle finestre. Gli passò completamente la voglia. Ma che vi devo dire, andate al diavolo. Per un attimo pensò anche a quella banda di coraggiosi, che stava attraversando la città addormentata per precipitarsi in qualche banco dei pegni aperto tutta la notte. Credo di provare simpatia per tutti allo stesso modo. Chi sono io per intromettermi? Chi sono io? Non è una domanda da farsi alle quattro del mattino, o quantomeno deve restare senza risposta.


    Si infilò in un bar aperto tutta la notte, si sedette al tavolino subito accanto alla grande vetrina, non ancora spaccata, e ordinò una birra. Solo dopo si guardò attorno. Il bar era sporco e dorato, il vento faceva sventolare le tende, e la schiuma sulla birra che la cameriera incredibilmente grassa gli aveva portato quasi subito si era tinta di rosa nell’alba improvvisa. Prostitute, papponi e tassisti vengono qui a finire il turno, e uno non sa che farsene.


    Oltre alle donne stanche e ai loro apatici protettori nel bar nonstop c’era anche un telefono pubblico funzionante, che lo buttò ancora più giù di tutto ciò che aveva lì intorno. Aveva una tessera telefonica, ma… è tutto inutile. Quante ore ha trascorso appeso al telefono negli ultimi mesi, quanti casini e rimorsi sono passati attraverso i cavi contorti, e all’altro capo solo silenzio, un silenzio in cui non puoi inserire nessuna tessera. Si accese una sigaretta e si lasciò avvolgere completamente dall’amaro fumo della memoria.


    



    



    Primo


    



    



    Quel posto lo consideravano loro. Un posto che non ci sarebbe, senza i cavalli ciechi e gli uomini e le macchine nel sottosuolo. Montagne che non sarebbero sorte senza lo sfruttamento minerario, che in epoche lontane è diventato il chiodo fisso della regione. Gabbie appese a funi tiravano su i carrelli nelle torri. Quelle tasche di ferro rovesciavano a sinistra il carbone, a destra le scorie. Il carbone alle fornaci, le scorie su rotaia fino ai cumuli accanto agli scavi. Quello che sotto veniva a mancare, sopra era di troppo. Gli ammassi crescevano e non se ne occupava nessuno. Anche se somigliavano a piramidi, non dovevano essere monumenti funebri né segnali per nessuno. Quei mucchi non mirano alle stelle né agli dei, persistono e basta al bordo del campo di lavoro. E una volta terminata l’estrazione, quando nel sottosuolo cessano attacchi di tosse e altri drammi, i cumuli rimangono abbandonati. Con tutte le rotaie e gli argani cominciano a venire ricoperti man mano da muschio, erba, atreplice, pioppi tremoli e betulle e da tutto ciò che è in grado di crescere dallo sporco e dalla polvere. Non importa a nessuno di quei boschi inutili, né sapere a chi spetta la legna degli alberi che vi crescono, né degli animali che vi si nascondono, in fuga dai terreni dove vengono costruiti i caseggiati popolari. Lì la vita si avverte solo molto smorzata. Nulla impedisce alla vegetazione di svilupparsi e infittirsi. Un giorno tutto il mondo sarà così. Torneranno le foreste e le belve feroci e magari anche gli uomini primitivi, che si ritireranno in gruppi sempre più piccoli nella vegetazione anemocora ogni giorno più folta. Come sarebbe il mondo senza l’uomo? si chiedeva il poeta Voznesenskij. Meraviglioso, gli risponde l’uomo annichilito dagli standard carcerari in vigore nelle miniere. Quelle miniere e quegli standard non li ha creati Dio, esattamente come il bue, la forza castrata che da sempre traina il carro umano lungo i solchi della schiavitù…


    Laggiù, quando Martin Vrána ci andava con Eva Topolská, era bello come su un’isola deserta. Dalla fermata del filobus si passava per un sentiero immerso nei cespugli. Martin scostava i rami camminando sempre davanti e voltandosi verso Eva, come se avesse paura di non trovarla dietro di sé all’improvviso. Semplicemente si perdevano in quel luogo che consideravano loro. La luce tremolava sulle foglie dei pioppi, i convolvoli si avvinghiavano ai tronchi e loro si avvinghiavano l’uno all’altra con aria un po’ spaventata. Non potevano fare a meno di baciarsi e di abbracciarsi sulla passerella di ferro tra le due condutture sospese sul torrente nero. Sporcare la camicetta di Eva, stringersi così forte da non sapere cosa si stesse incrinando, se le condutture sotto o quelle dentro di loro. E staccarsi ancora, di qualche passo, e saltarsi tra le braccia da un trave di cemento, qui in un bosco non indicato sulle mappe, anche se è pieno di canti di uccelli ed emette il suo freddo respiro, e ci sono aiuole di ortiche e bardane e betulle nude come pelle apparsa all’improvviso sotto un vestito. Non c’è fine, Martin, stanco morto di stare in piedi, non riesce a smettere, Eva, eccitata da Martin, non fa altro che buttarsi su di lui. Dal sambuco sopra di loro spunta la struttura arrugginita di un vecchio argano, sul tamburo sono rimaste alcune spire di cavo metallico, il cui capo striscia nell’erba come un serpente. Sulla riva del laghetto di acqua piovana fioriscono dei piccoli giaggioli gialli.


    



    



    Secondo


    



    



    « Dagliele sul muso! » risuonò chiassoso un grido dal gruppo di apprendisti metallurgici che si accalcavano per salire sull’autobus alla fermata davanti al cancello principale della Nová huť, la Nuova acciaieria Klement Gottwald3. Il piccolo litigio durante la salita terminò con la brutale chiusura delle porte a soffietto, che troncò la fila ammassata, come quando sulla linea di riempimento di una fabbrica di insaccati si stacca un salame o un cilindro di carne pressata. Ed ecco che arriva un altro autobus e la folla in attesa dopo il turno del mattino lo riempie, e così via, sulla strada di casa.


    A Martin rimasero impressi quel grido e la vista dei deretani costretti nei jeans lisi, dalle cui tasche posteriori sporgevano manici di pettini, carte di identità e tesserini della fabbrica. Un sapore di brutalità, col quale ti stipi nell’autobus una testa sull’altra, col quale le dai “ sul muso ” a qualcuno come se niente fosse. Sentiva il gusto di quell’istante affollato, quel “ Dagliele ” da stadio, tipico di qui. Che piacere dare un calcio nel sedere a qualcuno mentre corricchia dalla palestra allo spogliatoio. Solo un calcetto cameratesco. E non far lo scemo, coglione! Ridacchiare ad alta voce e poi… Martin è lì tra gli ultimi che aspettano accanto al grande cancello e all’improvviso sente sulla lingua l’opprimente sapore del vuoto, come dopo l’onanismo. Sale educatamente sull’ultimo autobus semivuoto, e si appoggia la borsa sulle ginocchia. Gli dolgono i foruncoli sul viso e sul collo. Nemmeno lo sa, di cosa esattamente sente la mancanza. Se non si vergognasse, tirerebbe fuori dalla borsa il libro e si metterebbe a leggere, ma non si può leggere un libro con la stessa naturalezza delle notizie sportive sull’ultima pagina di « Nová svoboda »4.


    La « Nová svoboda » era nera e gialla. A quel tempo evidentemente erano entrate in vigore alcune prescrizioni di sicurezza più rigide e degli zelanti verniciatori avevano cominciato a dotare tutti i primi e ultimi gradini, i passaggi e i soffitti bassi negli edifici pubblici, di strisce gialle e nere. Le persone ricadevano sotto la loro responsabilità. Fare in modo che nessuno inciampasse o sbattesse, e se poi si fosse verificata una caduta o un urto, ognuno ne sarebbe stato responsabile per conto suo, d ato che i luoghi pericolosi erano stati debitamente segnalati. Alla fine quasi tutti i posti furono segnalati. Ed è quello che vedeva il brigádník 5 Martin, quando nel fragore dell’autobus guardava il mondo attraverso le palpebre che si chiudevano: solo macchie gialle e nere.


    C’erano però ancora degli spazi vuoti qui, al di fuori dalla scuola e del luogo di lavoro. Per esempio alla scuola elementare, quando si andava al cinema o dal dentista, gli insegnanti dovevano sempre accompagnare i bambini fino all’edificio scolastico e solo lì dargli il via libera, anche se il percorso del ritorno passava letteralmente davanti alla casa di qualche alunno. Non sarebbe potuto andare a casa, perché gli insegnanti sono responsabili dei bambini loro affidati fino al ritorno a scuola. La maestra diceva così: se ti lascio andare a casa prima e una macchina ti mette sotto, io vado in galera. Sul volto di alcune ragazzine diligenti, alcune delle quali poi diventarono a loro volta insegnanti, leggeva una profonda comprensione ed era convinto che a loro, sotto le ruote di un camion, il più grande dolore l’avrebbe provocato il pensiero che la compagna maestra sarebbe finita in galera. Tuttavia non è mai capitato nulla del genere e le ragazze sono lì che sgobbano diligentemente alle superiori e hanno già presentato l’iscrizione alla facoltà di pedagogia, ed è molto probabile che passeranno tutta la loro vita tra scuola e doposcuola. Ovviamente se non le investono o, come si dice qui, non ci cacano sopra le mosche. Nel gergo del quartiere si intende il genere di guai per cui un ragazzo si dà al crimine o una ragazza alla prostituzione, rovinando tutto. No, per loro niente mosche davvero, c’erano piuttosto fondati timori che fosse successo un po’ a Martin, che aveva imparato così presto a fumare, a parlare sporco, a bere birra e a vagabondare in aree non contrassegnate.


    Cercavano di rifugiarsi da qualche parte fuori dalla nuova libertà. La notte al parco sul fiume, così pieno di veleni che i gabbiani avevano ribrezzo di posarsi, era uno di quei posti. Ancora poco tempo prima ci veniva con gli amici ad assaggiare il vino di mele, e ora è qui con Eva. Darsi appuntamento significa aspettare. L’ansia e l’impazienza, la tensione e il rimescolamento di ogni fluido interno, per cui alcuni hanno trovato una definizione tanto appropriata: si rivolta lo stomaco. Una sera, dopo aver vagato senza fine per i viali poco illuminati, dopo tutti i sussurri e i contatti che precedono il riconoscimento che desiderare è molto più di ottenere, arrivarono infine alla fermata dell’autobus di Eva, che non passava da maledettamente tanto. Restarono nei pressi, sotto un ippocastano, e lì continuarono a sfiorarsi, e non sembrava dovesse finire mai. E non si accorsero neppure che li stava tenendo d’occhio un vecchio con la camicia militare, uno di quei miliziani o graduati in pensione. Quando Martin infine accompagnò Eva proprio alla porta del bus notturno e mentre nel vuoto che si creò sentiva ancora l’aura del suo corpo sul viso e il sapore della sua saliva sulle labbra, il vecchio gli si accostò e come nulla fosse gli chiese se non avesse già i pantaloni pieni di quella crema. La viscidezza del commento del vecchio Martin la capì solo dopo un momento, insieme alla pesante consapevolezza che il vecchio l’aveva messo nel sacco, e sarebbe stato tutto inutile, anche se l’avesse insultato con tutto quello che gli veniva in mente, anche se gli avesse spaccato quella faccia da spia, perché quello era il suo mondo, era la sua nuova libertà, quella delle camicie militari, che purtroppo hanno sempre ragione.


    



    



    Terzo


    



    



    È così che uscivano insieme, così dovevano uscire tra le strisce tigrate negli anni delle superiori. Fosfeni gialli e neri nella rauca aridità? Nell’aridità siete stati romantici, Martin, Eva… A scuola, per strada, dovunque intorno a voi quel puzzo di spogliatoio. L’intimità dei bagni in comune e delle dita delle “ compagne ”, che sanno trasformare i vostri segreti in una tastiera viscida, che ci si deve vergognare di possedere. Ne erano pieni gli autobus, si stipavano, strillavano e occupavano i posti. Si chiamava collettivo e da lontano dava l’impressione del trasporto del bestiame su rotaia. Per riuscire a orientarsi nel collettivo, ci si doveva perdere. Imparare a essere gialloneri in quella boscaglia di odio e rabbia. E come potevano piacersi tra loro, le persone? Solo in luoghi segreti, dolorosi e penosi come una malattia celata. Ecco il perché di quel pallore malato e della propensione ai veleni: una stranezza che, di principio, non può sfuggire allo sguardo dell’amministrazione pubblica ben pasciuta che siede in ogni classe, in ogni birreria. Li conosciamo e diamo loro del tu, sappiamo volergli bene tra le strisce tigrate e ce ne vergogniamo.


    Non ci porterà da nessuna parte. Eva lo sapeva molto prima di Martin, che gracchiava come una cornacchia arruffata e si recitava di nascosto la Sutra del girasole di Ginsberg: « Non siamo la nostra pelle piena di sporcizia, siamo tutti girasoli d’oro dentro… ». Dentro dove? Là dove indica il bel triangolo che il vento mi ha disegnato sul vestito, lì forse non c’è niente, nient’altro, Martin. C’è solo il vestito e il vento, un’intangibile onda che corre sulla superficie. Il tuo sguardo e i miei brividi. Il resto sono menzogne, pelle piena di sporcizia. Meno la toccheremo, meno la sporcheremo.


    Ma non smisero di toccarsi. Fuggivano di nascosto dal mondo tigrato sulla loro isola deserta sul cocuzzolo del cumulo di detriti e continuarono a considerare loro quel posto, anche se a ogni loro visita si riduceva. Preferivano stare seduti così con del vino, conversando goffamente, si baciavano con le bocche cedevoli e i giaggioli d’acqua diventarono sempre più un obbligo penoso. L’onda si dissolse nella sabbia senza poter andare oltre. Volevano andare all’università a strisce, no?, e dopo la laurea entrare nel mondo giallo e nero. E così Eva escogitò una bugia. La tenne stretta a lungo tra le labbra in quell’angusto nido poggiato tra le erbacce. Decise di lasciarsi togliere la camicetta, lasciò che le sue mani vagassero sul suo corpo, osservando senza collaborare i suoi movimenti amorosi, quanto era disperato per la sua arrendevole indifferenza, e poi non glielo permise più. Mai più. Lui si sedette a fumarne una dietro l’altra, come un uomo sconfitto. Era molto bello. Lei si mise la sua camicia. Era accogliente. E poi, come niente fosse, disse una frase, che le si apriva dentro come un coltello.


    « Ho paura che avrò un bambino. »


    « È mio », non sapeva se in fondo metterci l’esclamativo o l’interrogativo.


    « No », lo guardò dalla distanza di una vita che ancora non era stata, e lui era già geloso. Come quella volta quando si era voltato verso di lei temendo che sparisse.


    « Vai a letto con qualcun altro? » le chiese, stupefatto dal suono di quelle parole.


    « Con chiunque » gli rispose seccamente, stupita dallo spazio che in quell’istante si era aperto davanti a lei, stupita di quanto fosse improvvisamente diversa. Neppure un battito di ciglia e non era più lì, in quella terribile angoscia. Aveva davvero paura di aspettare un bambino.


    E lui, il bambino, comprese che forse gli stava mentendo, ma sentì che le sue parole erano sincere.


    « Allora finisce qui », di nuovo non sapeva che segno mettere.


    « Sì. »


    Si alzò come se fosse il primo uomo dopo il peccato originale. Il mondo intorno era deserto, ma straordinariamente spazioso. Tirò su da terra la sua giacca e fissò per un momento la sua camicia addosso a Eva, ed Eva, e la sua camicia, con in testa la frase, senza senso, che teniamo la camicia più vicino del cappotto6. Sentì che dentro di lui tutto si stava sollevando con una nausea subitanea, come succede ai bambini.


    « Non vieni con me? »


    « No. Sto bene qui. »


    « Io no. »


    E se ne andò tra le betulle per tornare nel mondo giallonero. La vecchia giacca di lana del rigattiere sul torso nudo, i lunghi capelli disobbedienti sugli occhi. Sembrava un indiano o il membro di un gruppo hard rock.


    



    



    Quarto


    



    



    Senza più Eva ormai, estate, brigata di lavoro alla Nová huť, lingotti d’acciaio, altiforni, funi d’acciaio, vaselina e pezzame. E senza più le chiassose grida dell’apprendistato. Sentiva di impoverirsi e dimagrire. Scese dall’autobus e non voleva andare a casa, direttamente a letto, barricarsi lì in semiveglia. Da quando aveva cominciato a uscire con Eva, rifugiarsi in casa dal mondo giallonero aveva perso senso. Gli aveva dato una sorta di solitudine, e lui se la portava a casa. Una solitudine che gli era più cara del senso di sicurezza.


    Sua madre glielo leggeva negli occhi, avvertiva da ogni suo movimento che il ragazzo era, per certi versi, solo. Da come si metteva il giubbotto, da come si legava le scarpe. La sua figura alta e giovane, che non molto tempo prima mancava di equilibrio, all’improvviso aveva raggiunto una forma che non poteva passare inosservata, come i suoi frequenti silenzi e il mento sporgente e sicuro di sé.


    A suo padre dava fastidio. Il ragazzo, con quella indipendenza sottotraccia, gli faceva venire i nervi. Lui non gli dava problemi. Con lui aveva un problema. Non voleva essere suo. Bisognava fargli pressione in qualche modo, perché uscisse allo scoperto, perché si versasse come un bicchiere rovesciato sul tavolo durante il pranzo domenicale, perché fosse finalmente possibile fargli una lavata di capo e perdonarlo. Metterlo a posto. Mentre a sua madre piaceva l’uomo che si affacciava dagli occhi di Martin, malgrado tutta l’ansia, a suo padre sembrava un ramo troppo cresciuto che qualcuno, sbagliando, vorrebbe considerare un tronco. Ma solo uno può essere il tronco, la vite vera, e voi i tralci7.


    La famiglia come una piccola chiesa e, oltre a tutto il resto, in diaspora nel bel mezzo della nuova libertà. La fede deve avere un ordine, e le famiglie di coloro che non si genuflettono davanti a Baal8, o almeno non molto, devono essere robusti punti fermi della chiesa invisibile. L’unica che tramanda la fede degli antenati e i valori che la peste giallonera perseguita. Qui deve essere tutto sicuro e buono, non puoi trascinare qui la tua personale solitudine, per giunta originata da una ragazza.


    I due fratelli maggiori di Martin rispondevano maggiormente ai gusti del padre. Gli davano dei problemi, ma è vero che con loro li risolveva in litigi e accese discussioni. Non mancavano un’occasione, e tutti erano nel loro elemento, gracchiavano come cornacchie degne di quel nome9. Martin aveva smesso di gracchiare da quando aveva avvertito che quella sicurezza era instabile.


    Era successo anni prima, ma era come se fosse oggi. Con gli occhi in fiamme e il respiro trattenuto in fondo al petto Martin era restato per un momento in piedi nel corridoio buio davanti alla porta, da cui filtrava luce solo attraverso lo spioncino, come una finestrella rivolta su un altro mondo, su una barca. La loro barca, che naviga nelle acque avverse di questa città. È lì che vivono, lì hanno i loro libri e la loro fede, che la gente intorno non può capire. Là, dentro la barca, intonano dei vecchi canti, la cui eco a volte arriva ai vicini nei loro soggiorni pieni di televisori.


    Quel giorno, quando attraversò la soglia, sentì che qualcosa era fuori posto. Era come se dovesse farsi strada in una pesante tenda invisibile. Aveva fretta, perché voleva subito dire loro cosa gli era capitato. Quindi cominciò a raccontare a precipizio ancora col cappotto addosso e d’un tratto vide che non lo ascoltava nessuno. Gli avevano rivolto lo sguardo per un momento e poi avevano continuato esattamente da dove erano rimasti. E lui si teneva dentro una cosa così tremenda.


    Perché non sono con me? Di colpo ebbe una sensazione di estraneità, come quando in classe si era azzuffato col ripetente Mirko Fridrich, che obbligava i compagni più deboli a rivolgersi a lui in questo modo: Suo umile servo, signor industriale. Anche quella volta nessuno era stato con lui. Tutti gridavano: Mirko, Mirko, dagliele. E quando lui spaccò la faccia al loro amato tiranno, fino a fargli uscire il sangue e a farlo piangere, tutta la classe aveva guardato lui, Martin, come un assassino e un prepotente. Non se ne capacitava. Ma poi si era detto, loro sono così.


    Quando l’insegnante aveva umiliato Tonda Gona… ce l’ha ancora davanti agli occhi, un ragazzino di dodici anni che andava a scuola con una tuta rammendata e aveva la madre alcolizzata con le gambe gonfie come bidoni, e puzzava e non studiava. L’insegnante l’aveva trascinato per i capelli, e l’aveva deriso additandolo agli altri ragazzi. Guardatelo, guardatelo! Che maglione, che gomiti, che mani lerce. Che disastro, che disastro, strillava mentre gli buttava fuori dalla cartella i libri di scuola laceri e tutto il casino che portava lì dentro. E il ragazzo le aveva fatto resistenza e l’insegnante gli aveva dato una scoppola sulla nuca e lui aveva ansimato in modo così buffo. E quando gli altri avevano riso di lui, lei gli aveva detto: ridete, ridete di lui, perché è disordinato, stupido e dovrebbero espellerlo dalla scuola, perché è un vagabondo e pure un ladro! E dato che tutti avevano riso ancora di più, l’insegnante Piskalová era nel suo elemento e aveva schiumato di rabbia fino a grugnire di giusto sdegno, perché non è mica possibile, non esiste!!! Martin non si era trattenuto e aveva detto all’insegnante qualcosa di volgare e se le era prese anche lui. Una sberla e una nota. Alla fine la classe e l’insegnante avevano riso anche di lui, anche quel Tonda Gona, finalmente felice che per un po’ ci fosse qualcun altro sulla gogna. Martin era di nuovo da solo. Ma di nuovo si era detto, loro sono così.


    Era successo là, in classe, ma che stava succedendo lì in cucina? All’improvviso vide il padre e i fratelli come da una grande distanza. Galleggiavano nella luce gialla come strani pesci. Mangiavano e parlavano così forte con le bocche piene di qualcosa che c’entrava con la politica, di qualcuno che si era dato fuoco per protesta contro i Russi10. Tutti gridavano come se fossero nei boschi, i fratelli con le loro sonore voci di giovani uomini e il padre con la voce più possente di tutte, solo sua madre Marta stava seduta sullo sfondo di tutto questo, come se con i suoi occhi verdegrigio dicesse a Martin… che cosa, in realtà? Che forse è così che va, quando a qualcuno va a fuoco la testa, quando grida salvatemi, e non lo salva nessuno. Non sa neppure adesso cosa gli avesse detto allora sulla vita che lo aspettava. Passò a zig zag tra di loro e si buttò sul letto, affondando il volto nel cuscino per non dover guardare quella prima crepa da cui la sicurezza aveva cominciato a fuoriuscire. Per non dover urlare salvatemi! Non gli era successo niente, in fondo. E cos’è successo a loro, che all’improvviso sono tutti così disgustosi? Forse dovremmo, per colpa di quei Russi, di quei compagni di scuola e insegnanti, darci fuoco tutti.


    



    



    Quinto


    



    



    Martin continuò a incontrare Tonda Gona da adulto, ma parlarono insieme una volta sola. Accadde al ristorante Stalingrad, che i teppisti del quartiere non chiamavano con altro nome se non U Hitlera11, nonostante i professori di storia di allora cercassero, per quanto potevano, di tacere ai loro allievi ogni parallelismo tra i due giganti. Era un’intuizione, o solo una sorta di opposizione, che a volte ci vede giusto anche senza saperlo. In breve Martin Vrána e Tonda Gona si bevvero una birra a U Hitlera e da nessun’altra parte. Tonda era già un ragazzone, passava Martin di una testa, spalle larghe, mani come pale, intorno agli occhi i segni neri degli occhiali da minatore. Oggi, quel picconatore di carbone la sadica professoressa Piskalová l’avrebbe uccisa con un solo movimento del polso, ma quella era già al sicuro nell’oblio. Gli insegnanti cattivi hanno la fortuna che i bambini rimuovono la crudeltà dei momenti di umiliazione nelle stanze oscure della loro anima. Nessuno, da adulto, torna a schiaffeggiare la sua insegnante cattiva del primo anno per le cicatrici che gli ha causato nell’anima. Nessuno va a pareggiare i conti con quei perversi secondini della nostra infanzia, da pari a pari. Bullizzano impunemente e senza vergogna i bambini e le loro famiglie, e anche gli insegnanti bravi, che si trovano tra loro come il proverbiale grano in mezzo al loglio nei campi collettivizzati. Com’è dura a scuola, in un paesino di casermoni che è appena sorto nei campi fuori città ed è subito pieno di tutti i possibili immigrati venuti qui per lasciarsi fondere nelle fucine in persone nuove. Per punizione! Così dicevano gli insegnanti, li sistemano qui per punizione, si lamentavano quegli impiegati della sorveglianza giallonera, e allo stesso tempo proprio loro erano la più grande punizione per i bambini, che semplicemente non avevano la possibilità di abitare da un’altra parte. Ma ormai è tutto dimenticato, come i grandi atti di batjuška 12 Stalin.


    Quando Martin chiese a Tonda se si ricordava ancora della Piskalová, il giovane minatore non lo sapeva. Addirittura la confondeva con una biondina che, negli anni successivi della sua giovinezza, nel quartiere la dava a tutti. Ma quella era la Pilonská, la Piskalová era la nostra insegnante in prima, gli ricordò Martin.


    « Ah sì, quella troia » rispose Tonda, ma senza abbandonarsi ai ricordi. Martin fissò il suo volto incupito, indurito dagli anni, che in qualcosa ricordava l’uomo primitivo di un’illustrazione del libro Cacciatori di mammuth13, e vi cercò invano lo stranito sguardo solitario del ragazzo di cui a casa non si occupa nessuno, che vagabonda senza meta, e che per avere qualcosa deve rubarla, ma comunque e nonostante tutto guarda il mondo come un piccolo poeta, in attesa anche lui di qualcosa che non si può avverare. Diede un’occhiata intorno ai ragazzi che bevevano sopra la loro fatica quotidiana. I capelli ancora bagnati dopo la doccia, sigarette saldamente piantate tra le labbra e birra. Quando avevano sei anni erano tutti finestre aperte sul cielo, piccoli uomini che con le loro piccole mani afferravano i primi manici, leve e giocattoli, così nuovi, e che invecchiano così in fretta.


    « E al lavoro, come va? » chiese Martin.


    « In miniera non puoi scegliere » concluse Tonda, finì la birra e tornò dai suoi sodali, da cui si era allontanato per fare un salto da un vecchio compagno delle medie. Non sapeva nemmeno perché. Non ci aveva pensato.


    Ci aveva pensato Martin. Ordinò ancora una birra e lentamente andò indietro nel tempo. Risalì la corrente fino alla classe dove alla parete era appeso il ritratto del presidente Antonín Novotný14, fino all’insegnante che diceva loro che i fossili erano stati formati dalla lava vulcanica che si era riversata nei gusci delle ammoniti e di altri esseri preistorici, indurendosi dentro di essi. Saranno stati d’amianto, si disse, e si spostò all’epoca in cui appeso sopra la cattedra c’era il ritratto del generale Ludvík Svoboda e l’insegnante diceva agli allievi che l’esercito sovietico era venuto a salvarci dalla furia di quei teppisti a Praga. Era tutto così nero e giallo, che gli venne voglia di chiudere gli occhi. Tonda Gona da lontano aveva l’aspetto di un detrito rigurgitato dalla miniera. Una specie di uomo grigio di pietra, con i gomiti che affondano nel tavolo, nell’insopportabile luce gialla di U Hitlera.


    Eva non era lontana, appena lui chiudeva gli occhi era lì nel buio. Cresciuta come un agile stelo di figura femminile sul lago nero. Un cavallo chiaro, una ragazza e un uomo nudo. Un paesaggio sconosciuto nella Selva Boema. Così lo voleva avere e l’aveva sotto le sue palpebre. Ebbe un tremito. Dovrebbe dirle tutto questo, ma se ci provasse sarebbe solo un errore. Non può confidarsi con una ragazza come un tempo faceva con sua madre. Sono tentativi inutili, e ciò che è inutile è pericoloso, ciò che è inutile ti presserà e ti piegherà e spezzerà prima che tu possa crescere. Ora lo vede chiaramente, in quella zona di confine tra il mondo giallonero e la piccola chiesa, dove vorrebbe essere da solo, con Eva. E lei non dovrebbe neppure essere reale, solo quell’agile stelo di ragazza. Martin abbandona il campo, è una cosa irraggiungibile, impossibile. I suoi occhi vagano per la birreria, su quella nuvola di fumo, su quei pezzi di carne rosa. Tonda, tornando dal gabinetto, barcolla e saluta amichevolmente qualcun altro. Due donne pettorute al tavolo di fianco sembrano la giovane Pilonská e la vecchia Piskalová.


    



    



    Sesto


    



    



    Come già dimostrava Zenone di Elea, una freccia scoccata non vola, ma staziona in ogni posizione sul suo percorso. Poiché una singola freccia non può essere contemporaneamente in un punto e in un altro. Non può neppure Martin, e quindi resta in quell’istante iniziale in cui è senza camicia ai piedi del cumulo di detriti, con lo stomaco in subbuglio e lo sguardo che all’improvviso deve accettare le distese deserte del mondo circostante. Il mondo abitato è piccolo, delimitato dalle mani di due persone. Il mondo deserto è enorme. Si estende ovunque oltre i confini del primo. Se non avesse rotto con Eva, forse non se ne sarebbe accorto. Avrebbe continuato ad agitarsi sulla linea di sicurezza di tutti quei telefoni, biglietti e parole urgenti. Sarebbe volato come una freccia verso il suo bersaglio o l’avrebbe mancato, senza capire affatto di essere in realtà fermo. È così che è rimasto confitto nel paesaggio, come possono farlo solo gli uccelli. Tutto era estraneo, ma reale. La ruggine sui binari del raccordo ferroviario abbandonato, lungo il quale si era messo in marcia in direzione della città, il campo di calcio, il capanno verde, i piccoli giardini davanti alle case degli operai, le deboli piante nelle aiuole nere, coperte da barattoli da conserva di vetro per non gelare, in alto il cielo con una striscia gialloverde all’orizzonte. Una profondità chiara che conteneva la veste barocca delle nuvole, i tralicci di ferro, le ciminiere, le torri d’estrazione, i rondoni e la loro migrazione fino dalle parti di Città del Capo. Le strisce gialle e nere si erano sbiadite. Tutto era pulito, lavato con l’alcol di uno sguardo limpido, con cui all’improvviso sapeva che fare, o almeno credeva. Non sapeva niente, ma intuiva tutto.


    Dove dovrebbe tornare adesso? Dove dovrà tornare? Su quei binari, su cui corre la vita giallonera, la nuova libertà, la grande famiglia della chiesa, la sua famiglia e quella che non ha ancora. No, lì non tornerà. Lì ci dovrà andare. Tornerà invece qui, al momento in cui la freccia è ferma.


    Eva l’ha lasciato, aveva paura che accadesse dal momento che l’aveva presa per mano la prima volta. D’un tratto lei è di nuovo da lui. La sua bocca, proprio lei, morbida, schiusa, protesa in cerca di un bacio. Eva messa giù come il bottino di un cacciatore, Eva schiusa e la sua bocca protesa in cerca del bacio di un altro. Il triangolo disegnato sul suo vestito, i seni liberati dalla stoffa, il movimento con cui scosta i capelli. Martin…, un leggero inchino, un sì quasi impercettibile, l’inclinazione del collo e del mento, la mano col polso sottile, e poi più nulla. Ha sempre ancora la sua camicia. Che ne farà, quando arriverà a casa? La getterà nell’immondizia lungo la strada? O la laverà e la stirerà, riponendola tra le sue camicette?


    Continuava a sentirla ancora vicino e dentro di sé, come pare che le persone a cui siano state amputate gambe o braccia continuino a sentirne la presenza. Fino alla punta delle dita. La solitudine gli è restata, quella che gli aveva dato, che avevano trovato insieme. Eva, si disse guardando il paesaggio che si apriva davanti a lui in lontananza fino ai monti Beskydy15, puliti e azzurri al di sopra di tutti quei fumi industriali. E ormai insieme non ci andremo.


    



    



    Settimo


    



    



    « Dio, salva almeno la tigre siberiana… » si ripeteva il verso della canzone di Vlastimil Třešňák. No, non era in grado di far partire quel pezzo. La cassetta era bloccata nel magnetofono in modo così saldo, talmente incastrata come nella bachelite. Non poteva reggere l’idea di premere il pulsante, far abbassare la testina, avviare tutto quel secco meccanismo che da un nastro marrone registrato male avrebbe spremuto la folle disperazione di un cantante che gli parla dal profondo dell’anima e si chiama come un vinello16. Martin può tornare a berlo con gli amici al parco nelle pigre serate di giugno che certamente arriveranno e saranno aperte dalla dolce volgarità di quel vino da dessert. È terribile, il sole illumina il magnetofono a cassette impolverato, e tu non hai il coraggio di farlo partire, per non metterti a piangere, per non finire nella merda, dici, spingendo il mento in fuori come un bullo. Per chi lo fai, Martin, credi che ti veda qualcuno nella solitudine dell’appartamento da cui sono usciti tutti per la messa serale? Per la Pentecoste. Dovevi andare con loro, ma non c’è stato niente da fare. Hai mentito con una tale ostinazione, dicendo che stavi male, che per intercessione di tua madre, tuo padre ti ha lasciato stare a casa. E stai male a Pentecoste, quando sopra le teste degli apostoli sono apparse delle lingue come di fuoco.
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