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“La civilización campesina es la única que ha logrado hacer un pacto con la naturaleza, a través de una actitud de reverencia y cuidado, labrando la tierra, regándola, fertilizándola. Los campesinos son las almas consagradas al cuidado de la creación”

(Giorgio Iacomucci, conferencia sobre “Árboles”,

Monasterio de Fonte Avellana, 10 de julio de 2022)

 




Árbol genealógico de la familia Zanatta
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A Leone, Rino e Iseo y todos los chicos que pelearon en la guerra

A Irma, por el pasado que habita en mí

A Manuel, por mi presente que se convierte en su futuro

 




Prefacio
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La primera vez que quise morir, ella me salvó, con la firmeza y perseverancia que siempre la han distinguido. No quería comer más. Me preparó unos batidos frescos y dulces, se quedó a mi lado en la cama hasta que los terminé. Recién regresaba de una tragedia, todos lo estábamos. Yo tenía 16 años, ella 66 y era mi abuela. Me salvó con comida y amor. Este es el libro que le debo, y es la historia de Irma y sus hermanos en el interior del Véneto, a principios del siglo XX, una historia de comida y amor. 




Preámbulo

Muchos años después, frente al alemán con un fusil listo para ser fusilado, el simple soldado de la armada del Real Ejército Italiano Iseo Zanatta habría recordado aquella tarde remota en que su padre lo había llevado a ver el cultivo de espárragos, radicchio y fresas, y había señalado con el dedo la campiña del interior del Véneto, áspera y llana, como el carácter de sus habitantes, muy diferente de las suaves y exuberantes colinas de la Toscana, que Iseo habría atravesado como desertor. Esa mañana de mayo, sin embargo, podría haber tenido cinco años y se había despertado al ver el patio cubierto de nieve desde su ventana. Eran las semillas de los álamos, los pappi, que en medio del olor de los tilos, las calas y los lirios de las acequias, le habrían recordado los colores y los olores de la casa, incluso durante sus naufragios, incluso a miles de kilómetros de allí, como migrante. Pero ese día en su infancia, solo miró el dedo de su padre y lo escuchó decir:

 

“Mira, José. Se cree que los agricultores domesticamos los campos, que los doblegamos a nuestra voluntad, como los pastores con sus rebaños, pero no es así. Somos servidores de la naturaleza, nos doblegamos y nos adaptamos a su voluntad, para obtener también para nosotros algunos de sus frutos. Lo mismo debemos hacer con la voluntad de Dios. Solo puedes comer de lo que amas y de lo que sirves de rodilla”.




Capítulo 1 FERDINANDO Y ELENA
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Las casas del pasado hablan. En tonos apagados y a veces incomprensibles para nosotros, pero hablan en voz baja de todas las personas y acontecimientos que los han habitado. Hablan a través de corrientes de aire, crujidos, gorgoteos de tuberías, crujidos de puertas, pequeños pasos de criaturas desconocidas sobre las vigas, insectos zumbones, bocanadas secretas de agujeros inalcanzables, grietas que han dejado pasar cartas, azulejos retirados para ocultar fotografías en blanco y negro, o los golpes de armarios y cómodas. No importa que estén deshabitadas, las casas del pasado todavía hablan, hablan siempre, si las sabemos escuchar, y nos cuentan historias impronunciables de voz humana, porque demasiadas cosas de voces humanas fueron calladas, mientras el viento entre las habitaciones lo ha tocado todo y él lo sabe todo.

La Casa de la Favorita era una casa pobre, de dos plantas, pero con siete terrenos a su alrededor, cada uno de 5000 metros cuadrados, propiedad del Príncipe Tassilo Von Fuerstenberg, pero confiada a unos aparceros que la cuidaban, pagando el alquiler con una parte de los productos que cultivaban. Ferdinando Zanatta fue uno de ellos. El trabajo en el campo no era fácil, ni la riqueza garantizada, Ferdinando lo sabía: “el contadin zè sempre signor sto ano che vien” (El campesino es siempre un señor el año próximo). Lo único cierto era el gran esfuerzo que debían ponerle a la tierra para sacar su fruto: “A tera a zè amiga de chi se bagna a camisa”. (La tierra es amiga de quien se moja la camisa) y el éxito es siempre incierto hasta que no se cosecha o no se vendimia) porque “Finché el gran el zè nei campi, el zè de Dio e dei Santi!” (Hasta que el grano esta en el campo es de Dios y de los Santos).

Pero antes de llegar a la casa de la Favorita, “Nando” había vivido en diferentes lugares y había pasado por nefastas y casi insostenibles aventuras, como muchos de su generación.

Ferdinando nació el 17 de julio de 1879 en Castagnole, cerca de Treviso. Era hijo de Giuseppe Zanatta y Teresa Bianchin, a su vez descendientes de agricultores locales. Nando, asi era llamado, se había casado con Elena Gnoccato, una compatriota hija de buena gente. De mirada alerta y a veces severa, Elena supo modular sus labios para ofrecer la más sincera de las sonrisas o la más perentoria de las negaciones. Lo había enamorado su andar grácil, su suave cabello color miel, siempre recogido, pero además de sus ojos pequeños, ligeramente almendrados verde-azulados, lo que más lo fascinaba era su fortaleza de ánimo y su inteligencia: a pesar de no haber podido asistir a la escuela, había aprendido a escribir sola y a leer todos los periódicos que encontraba, no había muchos libros en la casa por esa zona, en esos años, pero él la había conquistado con un volumen impreso, recién estrenado y que encontró como premonición en un puesto en la feria del pueblo: “Sull'oceano” (En el océano) de Edmondo De Amicis, ya conocido por el éxito del libro “Cuore”(Corazón). Ella recibió el regalo con emoción y colocó como señalador un ramito de pervinca en flor para que se secara entre las hojas. Otra mujer hubiera preferido “Romeo y Julieta”, algo más romántico, o para quedar felizmente impresionada hubiera necesitado unas joyas, un perfume o telas preciosas para hacerse un vestido. Pero ella recibió el volumen premonitorio como la única señal posible de que él era el hombre para ella, alto, simpático, de ojos celestes penetrantes, alegre y amante del canto, interesado en todo aunque no supiera leer. Ella le habría enseñado. Aprendió temprano, incluso disfrutaba componiendo estrofas rimadas para celebrar las diversas ocasiones, pero sobre todo le gustaba la música, aunque no pudo aprender a tocar ningún instrumento: las horas del día eran necesarias para trabajar los campos, había muchas bocas para alimentar. Provenía de una familia numerosa, que primero se mudó de Castagnole a Sambughé y luego a Carpenedo. En la casa de Carpenedo había más de 70 familiares y durante muchos años habrían compartido habitaciones, alegrías y tristezas entre tíos, primos y hermanos. La tradición en la familia era cantar todos juntos y Elena se había adaptado gustosamente a esa costumbre, pero en casa estaban muy apretados y la pareja después de un tiempo decidió despegarse del núcleo familiar para mudarse a otra zona. La vida en pareja era el paraíso que soñaban, aunque el trabajo de la tierra fuera más exigente, Elena siempre acompañó con su esfuerzo este cambio. Tuvieron su primera hija en 1903, Leonilde, luego nació Silvio (1905) y Elena enseguida volvió a quedar embarazada. La cosecha y las ganancias, en ese momento, no salieron tan bien como esperaban y, de acuerdo con sus hermanos y su esposa, Ferdinando decidió pasar una temporada en el extranjero, donde se le garantizaba una buena remuneración por un contrato de trabajo temporal. Nunca hubiera querido dejar a Elena y a los dos pequeños, más el que estaba en camino, pero con unos meses de sueldo podría haber ganado diez veces más de lo que podía darle el terreno familiar. Se necesitaban brazos para la construcción y el mantenimiento del ferrocarril en Canadá: con el corazón apretado en un puño, pero con la esperanza de volver pronto, confió su esposa y sus campos a uno de sus hermanos, Carlo, y abordó el vapor con destino a Halifax para luego continuar hacia Vancouver.

 

Venecia, 19 de julio de 1906

 

Queridísima esposa, hemos quedado en escribirnos con la mayor asiduidad posible y cumplo enseguida mi promesa: te escribo poniendo la hoja sobre la maleta de cartón que hace unas horas me ayudaste a cerrar con cordel, en el granero de mi padre, mientras celebrábamos el tercer cumpleaños de la pequeña Nilde. Te escribo de inmediato porque ya te extraño. Me disculparás (y sé que ya me estás regañando con tus ojos severos y tus dulces labios sonriéndome) por errores de escritura, pero haré todo lo posible para expresarte mi amor en estas pocas líneas. No te preocupes, sé que no podrás contestarme de inmediato, no tengo una dirección que darte para recibir tus cartas, pero me basta saber que me lees, para sentirte cerca de mí, como la amiga y consejera que siempre has sido en estos benditos años que pasamos juntos en las casas compartidas con mi familia. Prometo soportar esta tristeza y trabajar duro para volver a ti y brindarte el bienestar que tú y los niños merecen. Cuando me iba en la carreta de Carlo y te veía en el umbral, con tu esbelta figura, con un bebé dormido en tus brazos, otro en tu barriguita y la pequeña Nilde agarrada a tu falda, rogué a Dios que te protegiera todos los días, hasta que por su misericordia yo pueda volver y pueda hacerlo de nuevo. Sé que eres fuerte, más fuerte que yo, pero también me alivia saber que mi hermano y mi cuñada están para ayudarte en todo.

Te escribiré pronto, recen y canten por mí, que yo oraré por ti, cantando en mi corazón y escuchando tu voz y la de mis pequeños acompañando la mía.

Ciao. Nando

 

1 de agosto de 1906

 

Querida, creo que te alegrará recibir esta carta mía, pero seguramente me regañarías por olvidarme de indicarte el lugar desde el que te escribo. Tienes razón, pero llevamos tanto tiempo en el mar que ya no sé dónde estamos, por las aberturas del barco solo se ve agua, mar y cielo, desde hace varios días. Cuando le preguntamos al inspector del barco, nos dice que la navegación va bien y que estamos a la mitad del viaje, pero hace por lo menos tres días que hace mal tiempo, el mar está agitado y la gente está cada vez más abatida y triste. Por suerte no te llevé conmigo, como pensamos al principio. Las mujeres y los hombres están separados, duermen en literas separadas, aunque estén casados. Hay muchos niños que lloran y se quejan en todo momento del día. Su llanto por la noche es desgarrador, algunos están enfermos. Hay un médico a bordo por cada 700 pasajeros, pero especialmente con el mar embravecido de estos días, la gente se siente enferma y las letrinas son tan pocas y distantes entre sí que la gente, sin restricciones, hace sus necesidades en los rincones cerca de sus camas, haciendo el aire irrespirable e insalubre. Se rumorea que más de un adulto y decenas de niños ya han muerto a causa de enfermedades como la tuberculosis y las infecciones provocadas por las malas condiciones sanitarias. Hemos visto al personal arrojar bolsas voluminosas al mar por la noche. En esta desolación también fueron detenidos algunos inmigrantes que no han encontrado nada mejor que hacer que atraer y seducir a chicos o apostar. Trato de no hacer caso a lo que se dice, a cada mala noticia solo pienso en tus ojos y en las vocecitas de nuestros niños que cantan; rezo durante horas bajo la manta áspera de la litera, pidiéndole a Dios que nos dé fuerzas y me permíta llegar sano y salvo donde pueda trabajar duro y volver a casa trayendo el fruto de este esfuerzo, de esta penitencia que, para los cuatro, es la distancia. Mi queridísima esposa, no sé si alguna vez te enviaré esta carta, no quiero que estés triste ni preocupada, la escribí sólo para confiarte que eres mi fuerza y mi sabia consejera, incluso desde allí, aunque no escuches realmente mis palabras, aunque no puedas responderme, sólo te escribo para que Dios a través de tu imagen siempre viva en mis ojos me dé la firmeza de la esperanza y la fe, para resistir. Orad y cantad por mí. ¿Cómo están los niños? Bésalos largamente por mí.

Ciao.

Nando.

 

Halifax (Canadá), 20 de agosto de 1906

 

Esposa adorada, hace casi un mes que no veo sus tres rostros tan espléndidos y que no escucho tu voz melodiosa, pero la guardo en mi memoria siempre viva y presente. Gracias a Dios desembarqué en Canadá hace tres días y estoy esperando a que me den el destino final para escribirte y darte la dirección donde me puedas contestar, pero parece que nos quedaremos en esta ciudad de Halifax durante bastante tiempo pues nos enviaron a una cantera cercana, después de haber completado los controles de nuestros documentos y de nuestra salud. No tengo miedo, porque con la ayuda de Dios llegué sano, aunque algo delgado (tuve que apretarme el cinturón con el que salí dos agujeros). Por lo tanto, puedes usar la dirección que escribí en la parte superior derecha del sobre, para darme noticias tuyas, las que anhelo, ya que me parece que no te he visto ni sabido nada de ti durante años, aunque todas las noches antes de dormirme, repaso en mi mente los momentos más bonitos vividos juntos y las primeras palabritas de los niños además de aquellas con las que cada día me infundisteis confianza y esperanza. Desde que tocamos tierra, me siento de nuevo de buen humor y con muchas ganas de trabajar para poner en marcha de inmediato nuestro proyecto y hacer realidad el sueño de un hogar acogedor para nosotros y nuestros hijos. Esta tierra que me recibió es tan diferente a la nuestra, no entiendo bien las palabras que me dicen pero trato de responder a todo con la prontitud de una sonrisa. Algunos compañeros de viaje con los que había hecho una pequeña amistad, han sido rechazados y ya los han abordado para el viaje de regreso, muy a mi pesar. Pero ahora solo quiero pensar en poner manos a la obra para luego volver a ti, abrazarte de nuevo, comer el “pan bogio” que tantas veces nos calentó el estómago en nuestra casa, ahí en medio de los campos, antes de cantar. Aquí la ciudad es muy gris, comemos un pescado extraño seco y frijoles insípidos, muy diferentes a los nuestros, pero hay que agradecer de corazón, porque somos los que tuvimos suerte y tenemos un gran futuro para contarlo. Quiero pensar en esto, todos los días, mientras trabajo en la construcción del ferrocarril: que esas vías son también para mí el camino de regreso, el camino hacia tus ojos y tu voz. Orad por mí que yo siempre oro por ustedes. Saluda a mi hermano y a mi cuñada con toda mi gratitud, abraza a los niños y recuérdales que aunque no vean a su padre, él está ahí y los ama.

Ciao. Ferdinando

 

Carpenedo, 17 de noviembre de 1906

 

Querido esposo,

¡Que alegría recibir tus cartas que nos han quitado la incertidumbre y la preocupación de estos últimos meses! Ya sabía que durante el primer período después de tu partida no podríamos recibir noticias, debido a la distancia y los pocos medios de comunicación, sin embargo, después del primer mes, todos los días pesaban como una roca sobre mí y Nilde. Esperaba el paso del carro del correo con inquietud cada mañana. ¡No puedes imaginar la felicidad de hoy cuando el Sr. Vittorino le entregó a tu cuñada tres de tus cartas! Leíste bien, Pina recogió el correo porque todavía estaba en la cama con. ¡el pequeño Giovanni en mis brazos! ¡Nació de madrugada, como si presagiara que tenía que estar presente cuando llegara la noticia de su padre! Leí las cartas en mi mente varias veces y les leí en voz alta a los niños algunas partes, las menos dolorosas, incluso el pequeño Giovanni sonrió como si entendiera que fuiste tú quien escribió esas palabras, o tal vez solo percibe que la madre finalmente está serena, feliz y él también, como consecuencia. El parto salió bien y duró menos que los otros, Pina me atendió con mucho cariño y mis hermanas también estuvieron. Para completar la alegría de este día inolvidable, ¡llegaron tus cartas! Estoy muy aliviada de que estés sano y salvo incluso después de esa terrible travesía. Sabiendo que el camino sería tan duro, tal vez hubiéramos decidido lo contrario, pero mi querido Nando, este ha sido el destino que Dios ha elegido para nosotros y este es el camino que debemos recorrer, hasta el final. Mantente firme en tu moral, ruega al Señor que te de fuerzas y verás que pronto estarás de vuelta y le daremos buen uso a lo que lograrás con tanto esfuerzo y tanto sacrificio para mantener a nuestra familia. Sigue siendo ese ejemplo para tus hijos que siempre has sido: honesto, trabajador, generoso. Escríbenos siempre y no te preocupes por las faltas de ortografía, estoy orgullosa del hombre con el que me casé y todos rezamos para que el cielo te dé un rápido regreso a casa. Tu hermano y tu cuñada también te envían un cordial saludo y se alegran de tu salud. Los niños están bien, son hermosos, vivos y saludables, les hablo todos los días de ti, no te preocupes, no te olvidarán. Amado esposo, imagínanos a todos reunidos alrededor de la mesa por la noche con el “pan hervido” del que hablas en tu carta. Piensa que pronto volverás a comerlo con nosotros, frente a una alacena repleta de víveres, repleta gracias a tus presentes sacrificios.

Rezamos por ti. 

Elena, Nilde, Silvio y Giovanni




Capítulo 2 Levadura madre. LOS HIJOS DE FERDINANDO Y ELENA
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Las casas de antaño tenían ventanas de madera, los postigos eran como grandes párpados dispuestos a bajar para proteger las camas por la noche. Los vidrios en una casa son su mirada, pensó Elena, recordando los ojos de su lejano esposo. Por la mañana, tomaba a sus hijos, les daba leche y luego los llevaba a la ventana del piso superior para mostrarles la hierba y los campos, el camino desde el cual esperaba ver acercarse la silueta de su esposo. Porque las casas son un lugar del que se parte, pero también al que se vuelve, siempre. Esa casa era ella, ella misma. Allí estaba dando a luz a sus hijos, entre las mantas y los baldes de agua hervida, arqueándose hasta la cama, estirada como la dura viga de madera sobre ella. Esas paredes habían visto el amor entre ella y su esposo y habían escuchado los primeros llantos de sus hijos. El dormitorio principal era como la cabeza de la casa grande. Que entonces, no era grande, pero a ellos les parecía, porque contenía todo lo que necesitaban.

Su hombre estaba lejos, entre mil penurias trabajaba duro, ya llevaba mucho tiempo solo, ella sabía bien que un hombre no puede estar sin una mujer todo ese tiempo, sin embargo ella tenía fe en él, como una casa que espera, consciente de ser nido y guarida de felicidad. Limpió las ventanas, Elena, como para despejarse los ojos de malos pensamientos. No habría sido necesario trapear todos los días, pero ella quería quitar todo rastro del mosquito, cada salpicadura de lluvia o barro, cada marca dejada por el polvo: las ventanas tenían que permanecer inmaculadas, porque a través de ellas debía verlo a él con su sombrero tomar el camino y pasar por la puerta el día de su regreso.

Ferdinando tuvo que extender su estadía en el extranjero mucho más allá de sus expectativas, los meses se convirtieron en años, se mudó a varias ciudades de Canadá para prestar sus brazos en las obras de construcción de ferrocarriles donde trabajaban numerosos inmigrantes europeos, en los centros mineros de Ontario y la Columbia Británica. Los italianos se habían fusionado en trabajos de mano de obra, solo en 1908 habían llegado con sus barcos unos 27.000 nuevos europeos, ansiosos por hacer fortuna en una tierra de inmensos recursos naturales y poca mano de obra para trabajarlos.

Los carteles pegados en los muelles de salida y en los barcos decían, para los que supieran leer:

 

“Cómo debe comportarse el emigrante a bordo.

Los emigrantes deberán comportarse a bordo como personas educadas, respetándose mutuamente, tratando a las mujeres y niños con la debida consideración, evitando disputas y discursos inapropiados, guardando silencio en los horarios establecidos. Queda terminantemente prohibido desfigurar o causar daños de cualquier tipo a los objetos que se encuentran sobre el barco, por ejemplo. Cortar los cordones de las literas, las correas de los aros salvavidas, etc.

Mientras el médico vigila que se observen las normas de higiene a bordo, el emigrante por su parte tiene el deber de cuidar de su propio aseo personal. Hay habitaciones especiales en el vapor, donde el emigrante, tanto hombres como mujeres, pueden bañarse, así como tinas con agua fresca para lavar la ropa. Al precio aprobado por el inspector, podrá comprar a bordo el jabón necesario.

Los padres deberán tener especial cuidado con la limpieza de los niños, que provocan el mayor contingente de enfermedades, sobre todo por la falta de limpieza de la piel, durante las largas travesías. Siendo la higiene el primer elemento de la salud, sus reglas deben observarse aun cuando la mala marea lo haga difícil.

A bordo está prohibido cualquier juego de dinero entre emigrantes: los infractores son castigados con penas disciplinarias, en efecto, será bueno que todo emigrante entregue su dinero al capitán a bordo, para que lo guarde durante el viaje. Antes de desembarcar, el emigrante deberá prestar especial atención a la limpieza de su persona y de su ropa, para no causar una mala impresión, tanto a los funcionarios públicos que podrán visitarlo, como a la población local, de quien pedirá trabajo”.

 

Para Ferdinando finalmente había llegado el año de su regreso. Había logrado ganar suficiente dinero para permitirle realizar algunos de los sueños de la familia: el mantenimiento de una pequeña casa y un granero anexo con vacas, burros y ovejas, algunas gallinas, gansos y patos, e hileras de árboles frutales, una gran huerta. Desde hacía algún tiempo tenía el ojo puesto en la tierra de un príncipe en la zona de Favorita, cerca de Marocco en Mogliano. Según algunos habitantes, la localidad “Favorita” se llamaba así porque los venecianos la habían elegido, como alternativa a la Riviera del Brenta, para quedarse durante el calor del verano: construyeron hermosas villas en la carretera estatal de Pontabbana, llamada “Terraglio” y la zona, en ese momento, un distrito de Mestre, también era conveniente para moverse hacia Treviso. En los años treinta y cuarenta, entonces, había estado salpicado de clubes de baile de moda como “Il club dei tre pini”, “la sala fortuna” e “Il giardino delle rose”.

 

Por ahora, estaba contento con agrandar la casa familiar y darle un buen uso a los cultivos. Se subió al barco de regreso con el corazón henchido de emoción, el viaje parecía más agradable y más corto, pero era él quien era diferente, tenía la satisfacción de la promesa hecha, del trabajo bien hecho. Dejó tras de sí algunas buenas amistades con los italianos que conoció en los lugares de trabajo, en las parroquias y asociaciones de ayuda mutua que había conocido en América, pero nada había ayudado a calmar el recuerdo conmovedor de Elena y los niños. El agua se extendía por kilómetros bajo su mirada, ondulada por la corriente, y se parecía infinitamente, a su juicio, a la extensión de hierba azotada por las ráfagas de viento, allá en su casa, a donde regresaba. Reflexionó sobre el hecho de que el mar no es, como parece, un solo bloque, sino muchas gotas de agua unidas en un organismo más grande, exactamente como su campo estaba formado por muchas briznas de hierba, o como se sentía ser él mismo, la suma de todo el trabajo y el esfuerzo realizado para llegar a ser el hombre, el esposo y el padre que luego fue. Mirando los cortes en sus manos apoyadas en la barandilla del barco, pensó que llevaba a casa un cuerpo diferente al que había dejado años antes.

 

Al observar la línea del océano en el horizonte, se preguntó si reconocerían sus hijos a su papá. En cambio, fue a él a quien le costó reconocerlos cuando corrieron a su encuentro, apenas se bajó de la carreta de Vittorino, frente a la casa, ¡eran mucho mayores de lo que recordaba!, en dos años un niño de aquella edad crece mucho, sus cabellos decolorados por el sol, sus ojos vivaces… la casa parecía más pequeña y oscura, en sus recuerdos parecía más acogedora. Pero no importa, ahora tenía la oportunidad de embellecerla y en un futuro cercano tener una que fuese propia. En el umbral, con los ojos llenos de lágrimas por la emoción, estaba Elena, tan hermosa como en sus sueños. La cuñada Pina se alejó sonriendo, para permitir el ansiado abrazo, tío y tía cuidaron de los pequeños mientras Ferdinando recordaba encantado el dulce sabor de ella, que en realidad nunca había olvidado, pero que había tenido que callar para no morir de melancolía. Por fin, juntos de nuevo y para nunca más separarse. Como es natural, otros niños comenzaron a sucederse: María recién al año siguiente, luego Ida en 1913, Leone en 1914, Giuseppe llamado Iseo en 1916. 

Pero a Ferdinando le tocó la misma suerte que a muchos de sus compatriotas en Italia a principio del siglo XX: los años de la Primera Guerra Mundial fueron trágicos para todos los italianos y no salvaron a los venecianos: Ferdinando, a pesar de ser padre de familia y de no estar en edad militar, fue llamado al frente.

 

Viajando al frente, 14 de julio de 1916

 

Mi amada esposa, no hubiera imaginado, después de mi regreso de Canadá, que la vida nos volvería a separar, ya que me había prometido no volver a abandonarte, por mi voluntad. Esperábamos hasta lo último que, por mi edad y por ser padre de familia, no me llamarían a participar en esta guerra, pero aunque al final tuviera que irme, tengo ferviente esperanza y fe en Cristo de que regresaré pronto a ti y a nuestros hijos. Lamento haberme ido hoy, faltan pocos días para el cumpleaños de Nilde, pero confío en estar allí para celebrar el de Noé o el de Leone, o el de Silvio a más tardar. Dejarte así, deprisa, con el pequeño Giuseppe de poco más de un mes, me ha partido el corazón. Solo me consuela saber que los ahorros de Canadá podrán mantenerlos durante este período en mi ausencia y que recibirán el apoyo de tu familia y de la mía. A mi regreso, finalmente nos iremos a nuestra casa, por fin tendremos algo completamente nuestro, no es bueno esperar más. A medida que avanza esta vida terrenal, es correcto lograr cumplir lo antes posible los sueños en lugar de esperar demasiado y arrepentirse. Una vez más te pido que oren por mí, aún no sé a dónde iremos con el batallón al que estoy destinado, pero enviaré la carta cuando llegue a mi destino para que encuentren mi dirección en el sobre. Escríbeme y que el buen Dios te guarde siempre para mí.

Tu Nando. ciao

 

Carpenedo, 2 de agosto de 1916

 

Nando mio, cuantas tribulaciones nos vuelve a poner la vida, sin embargo debemos sentirnos agradecidos por la maravillosa familia que tenemos y por la dicha de querernos tanto. El esfuerzo de tu trabajo en Canadá ahora nos permite estar más relajados que la mayoría de las personas en el país. Sabes, Nando, el hijo del señor Bellato murió en el frente, la noticia llegó hace unos días y nos desesperó, la señora Marisa gritó tanto que la escuchábamos todos desde el camino para entrar a casa, estábamos como paralizados de miedo por el destino de esta familia, como el de muchas otras en nuestro país. Tu carta llegó hoy, justo a tiempo para tranquilizarnos, porque aunque trato de mantener alta la moral de los niños, a veces me asalta el miedo de perderte y me escondo llorando entre la hierba alta de los campos. Entonces me avergüenzo de mí misma y creo que no me quieren ver así, creo que no es el momento de abandonarse a la tristeza, sino que es el momento de rezar y cantar aún más fuerte, todos aquí juntos, para que nuestro canto llegue también a ti, junto con nuestro amor y las ganas de verte. Te mandan saludos y besos todos los niños, tus hermanos, mis hermanas, toda la familia, en fin.

Te esperamos siempre y eternamente

Tu Elena.

 

Trivignano Udinese, 16 de agosto de 1916

 

Amada mía, me enteré por tu carta de la desgracia de la familia Bellato, por favor ofrece mis condolencias a la Señora, puedo imaginar el dolor infinito que alberga en su corazón. Todos los días comparto la trinchera con jóvenes veinteañeros que casi podrían ser mis hijos. Siento una enorme ternura por ellos y me recuerdan a nuestros Silvio y Noé que afortunadamente son demasiado jóvenes para participar en esta terrible guerra. Sabes, aquí todo me recuerda a nuestra casa, también tenemos mulas que llevan, cargadas a sus espaldas, las armas y provisiones que necesitamos. Las acaricio durante mucho tiempo, son unas bestias realmente hermosas. Pronto tendremos nuestra granja con nuestros animales y allí estaré contigo. Estamos a punto de afrontar una batalla importante y, si la ganamos, espero poder volver a casa, antes de volver al frente, de permiso, para darles todo el cariño que les estoy reservando. Ruego que así sea y que yo mismo pueda entregarte esta carta en mano. No dejes de cantar por mí también.

Tu Nando

 

Carpenedo, 2 de octubre de 1916

 

Amado esposo, siempre estamos esperando que, como en agosto, vengas a visitarnos, aunque sea por unos días, o que esta terrible guerra termine de una vez por todas. Mis dos cartas anteriores han regresado a casa, creo que has cambiado de posición y por eso, antes de enviarte esta, esperaré noticias más precisas sobre tu batallón, pero quería escribirte hoy para hacerte saber que nuestro último abrazo amoroso tendrá la bendición de un nuevo nacimiento: ¡en mayo volverás a ser padre! Quería decírtelo antes que a los niños, pero ya se me ve un poco la barriga y he vomitado muchas veces así que, antes de que se preocuparan por una posible enfermedad, les dije que van a tener un hermanito o una hermanita. Todos han comenzado a proponer nombres, pero esperaremos tu elección, ya sea por carta o, orando a Dios sin cesar, de tu propia voz, a tu regreso. Los niños y toda la familia te abrazan y yo también, con todo el amor que te tengo.

Tu Elena

 

Durante la guerra, el servicio postal se mejoró para proporcionar a los soldados y sus familias cierto alivio por la falta de contacto después del alistamiento. Las licencias de regreso a casa eran escasas y espaciadas, pero al menos era posible comunicarse por escrito con cierta frecuencia, el servicio del cartero llegaba hasta los puestos más peligrosos y, en casos extremos, casi hasta el campo de batalla. Los carteros afrontaron los riesgos de su trabajo con la conciencia de llevar consigo palabras que literalmente cambiarían el día, si no la vida misma, de los jóvenes que luchaban en el frente. Nando recibió la carta con la buena noticia en su posición en las trincheras, junto a sus amigos heridos. Leyó sobre el nuevo bebé después de dar los primeros auxilios para curar las heridas, afortunadamente menores, de sus compañeros. A pocos metros de la trinchera excavada para la guerra, donde se encontraban, una extensión de pequeñas flores blancas de milenrama se movía lentamente, junto a las de color lila de la pervinca, entre las ligeras rachas de viento y las ráfagas provocadas por los cañones. Por unas horas el conflicto amainó, pero quedaban muchos días más antes de que acabara la pesadilla que mantenía a los italianos fuera de casa. Los planes alemanes requerían una guerra de movimiento rápido, pero con el tiempo estas batallas convirtieron el conflicto en una tremenda guerra de posiciones. La Primera Guerra Mundial habría sido un desastre humano, social y económico, especialmente para la población veneciana, pero también para todos los italianos. Al final, los muertos habrían rondado los 680.000, de los cuales al menos 200.000 procedían de la región del Véneto. Y a ellos hay que sumar 463.000 discapacitados con lesiones significativas, 77.000 ciegos y lisiados. Menos mal que Nando estuvo entre los que salieron enteros fisicamente.

Ferdinando elige para el recién nacido el nombre de Aquiles, pensando en las flores de Achillea que se movían con el viento el día que recibió la magnífica noticia de que podía regresar a casa, porque era el final de la guerra. Llegó cerca del día de Navidad de 1918. Es imposible imaginar una fiesta más grande, la familia finalmente estaba toda reunida.

A su regreso había decidido ocuparse de encontrar un lugar donde finalmente vivir independientemente de su familia de origen. Los campos de Fuerstenberg no estaban ocupados, estaban disponibles y Ferdinando puso su mirada en ellos. 

Si, la década de 1920, en general, se presentó como un período de incertidumbre pero también fue de esperanza e innovación. La vida de los trabajadores agrícolas en el interior del Véneto seguía siendo dura y a merced de los acontecimientos, lo único seguro era el cansancio. En la “mezzadria”, el dueño del terreno suministraba la tierra con la casa, el establo, el pozo, las hileras de árboles y vides y la mitad de las semillas y animales de trabajo. El agricultor, en cambio, aportaba toda la mano de obra y todas las herramientas, la mitad de las semillas y la mitad del ganado de tiro. El propietario y el aparcero tenían derecho cada uno a la mitad de la producción pero el aparcero también entregaba al propietario aportes complementarios: en especie (capones para Navidad, gallina para Carnaval, huevos para Pascua, ocas para los Santos); en servicios gratuitos (transporte, excavación de zanjas); en dinero (el arrendatario de la casa). Pero Nando nunca había tenido miedo de trabajar duro, además contaba con Elena que ponía su parte con un pañuelo en la cabeza al sol, llevando los bueyes del cabestro o recogiendo heno para los conejos y hasta los niños daban una mano.
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