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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


Due anni prima. 


 


 


Quelli della Elmer’s avevano cambiato la formulazione della colla. Prima aveva un odore più buono, più tossico. Ti faceva quasi sballare. Probabilmente qualche gruppetto di ragazzini delle scuole medie aveva passato troppi pomeriggi a sniffarle e leccarle, spingendo le mammine preoccupate a lamentarsi e l’azienda a ritirarle dal mercato. Quelle in circolazione funzionavano a malapena, ma a me piacevano lo stesso. Erano perfette per i miei collage. Alcuni preferiscono usare le puntine piuttosto che la colla, ma dove finisce la passione? E l’impegno? Se decidi di ricoprire di foto un’intera bacheca di sughero, tanto vale farlo per bene. Bisogna metterci olio di gomito.


Ritagliai i bordi della foto con attenzione, assicurandomi di non lasciare fuori i suoi capelli. I suoi maledetti capelli perfetti. Li volevo anch’io così: lunghi, biondi, fluenti. I miei capelli erano completamente diversi, castani scuri e lunghi fino alle spalle. Troppo spessi, troppo mossi. In quella foto portava le extension. Lo so perché prima di cominciare a lavorare insieme a lei mi imbucavo alle sue stesse feste soltanto per guardarla. Il trucco sugli occhi luccicava, le labbra erano incredibilmente lucide. Indossava degli stivali di Gucci, un paio di jeggings attillatissimi e aveva al braccio una borsa enorme. Più avanti avrei copiato quel look nei minimi dettagli. Era assurdo quanta roba entrasse in quelle borse.


Il mio collage traboccava di foto di Sarah alle feste e alle sfilate di moda, raggiante davanti alle macchine fotografiche. Era una dei direttori editoriali di La Vie ed era perfetta. La sua famiglia era ricca, lei era stupenda e il suo armadio faceva invidia a chiunque. Io e lei eravamo agli antipodi. Io non comparivo mai nelle foto sui giornali. Non avevo case per le vacanze o villette sulla spiaggia. Da bambina avevo soltanto le sbarre alle finestre e un bicchiere di carta pieno di pasticche. Adesso vivevo in un appartamento carino, ma non bello quanto quello di Sarah (di cui avevo visto alcune foto).


Volevo uscire con lei, spruzzarmi il suo profumo, fare la manicure insieme a lei. Volevo fare il più classico dei pigiama party nel suo appartamento enorme (che sfortunatamente si trovava a Murray Hill). Volevo sedermi con lei al bancone di un locale e lasciare che degli uomini ci offrissero da bere. Volevo che mi scrivesse messaggini pieni di abbreviazioni stupide e faccine, scattare mille selfie insieme a lei e prendere in giro tutti gli altri. Volevo lavorare con lei e l’avrei fatto (la settimana successiva avrei sostenuto un colloquio con il reparto risorse umane di La Vie). Volevo diventare la sua unica amica. Desideravo che mi volesse un bene tale da poterlo quasi toccare. Mi odiai per quello, ma soltanto un pochino. Presi una penna brillantinata e scrissi Sarah Taft in cima alla bacheca.


Saremmo diventate migliori amiche. Per sempre.




Capitolo uno


 


 


Tre PR bionde armate di iPad controllavano l’accesso al locale dalla loro postazione dietro una corda di velluto. Aspettai che una di loro alzasse lo sguardo.


«Ciao, sono qui per…»


«Nome?»


«Anya.»


«Aspetta un secondo. Lauren, dobbiamo farci un selfie! Siamo gemelline!» esclamò rivolta a una ragazza più giovane che indossava delle cuffie simili alle sue. Io sospirai. Le ragazze si avvicinarono per scattare una foto di gruppo, ignorando la fila di persone che aspettava impaziente di entrare nel vivo della festa. Io mi schiarii la gola.


«Un secondo, tesoro» replicò una di loro con l’indice alzato.


Volevo staccarle quel dito a morsi. Finalmente, dopo una decina di scatti, le ragazze tornarono al loro posto. Io mi sforzai di sorridere.


«Scusami, dovevo postarla su Instagram. Come hai detto che ti chiami?»


Io scandii il mio nome lettera per lettera. Lei fece un palloncino con la gomma da masticare e lo fece scoppiare mentre digitava sull’iPad.


Potevo sentire la voce di Celia Avery nella mia testa che mi rimproverava: una donna di La Vie non fa la fila. Maledizione. Se mi avesse vista aspettare come una qualsiasi plebea, mi avrebbe licenziata in tronco. Non stavamo nemmeno gestendo noi quell’evento, ma Celia aveva bisogno di un favore e ogni scusa per farle un favore era una buona scusa. L’agenzia di PR che aveva organizzato quella festa collaborava con lo stilista Alexander King. La versione ufficiale della storia era che Celia voleva un suo vestito per un servizio fotografico, ma in realtà voleva soltanto un capo firmato gratis.


La biondina stava ancora digitando. Io alzai gli occhi al cielo.


«Vuoi che te lo ripeta?»


«No, no. Per chi lavori?»


«La Vie» risposi a denti stretti. Lei sgranò gli occhi. Avrei dovuto piantarle un coltello tra quegli occhietti stupidi, lì su due piedi, e ridurla a un kebab umano da servire alle persone in fila per ingannare l’attesa.


«Non vedo il tuo nome sulla lista… cioè, non c’è?» Pronunciava ogni frase come se fosse una domanda.


Avrei potuto dirle che mi chiamavo Beyoncé e non avrebbe trovato nessuna differenza. Cominciai a sentire qualche borbottio alle mie spalle.


«Controlla di nuovo.» Iniziai a sentire un ronzio. Sembrava un trapano in lontananza. Mi chiesi se all’interno stessero montando o forse installando qualcosa.


«Lo senti quel rumore?» Lei alzò lo sguardo dall’iPad e mi fissò con sguardo assente.


«Che cosa? La musica?» Fece esplodere un altro palloncino.


«Lascia stare.»


Ricominciò a digitare. «Ah, eccoti qui! Ce l’avevo proprio davanti agli occhi! Cioè, sono tipo cieca. Comunque sono Lauren. Ci siamo sentite prima per e-mail.» Mi rivolse un sorrisone. Avrei voluto accarezzarle la testa, ma indossava tre sciarpe di lana nonostante il caldo e aveva il viso imperlato di goccioline di sudore.


«Ciao! Sono contenta di conoscerti di persona. Becchiamoci dentro e beviamo qualcosa.» Trasalii riascoltando la mia voce pronunciare quella frase. Dio, quanto mi odiavo a volte. Sapevo che più tardi, quando mi avrebbe proposto di pranzare insieme, avrei accettato la sua offerta. Perché quello era il mio lavoro e mi aveva risucchiato tutta l’anima.


«Volentieri!»


Stupida cretina. Quanto detestavo quella vita.


Quello era il secondo evento a cui partecipavo nella stessa sera. Durante il primo avevano presentato un accessorio per il Fitbit, quindi un accessorio per quell’accessorio che ti dice che non stai camminando abbastanza. Se da una parte bisogna ostentare il tentativo di rimettersi in forma, dall’altro bisogna nascondere il Fitbit in un gioiello dorato e pacchiano, era chiaro. Che cos’altro si sarebbero inventati poi? Ma io lo avrei indossato. Magari, se avessi perso altri quattro chili, Celia mi avrebbe promossa da direttore editoriale a una posizione più prestigiosa. Il premio ne valeva la pena, dieta inclusa.


Quell’evento pubblicizzava una nuova sciarpa, il che spiegava il bagno di sudore in cui versava Lauren. Non una di quelle sciarpe che promettono di salvare il pianeta o debellare la fame nel mondo, né una sciarpa di lana di alpaca ecologica e rispettosa dei diritti degli animali (per le quali gli allevatori aspettano che l’animale schiatti prima di tosarlo. Che gentili!). Era una semplice sciarpa grigia. Le PR ne erano completamente avvolte; Lauren da sola ne indossava tre. Era luglio e a New York c’erano 30 gradi.


Era arrivato anche il momento di un drink. Io non mi ubriaco mai. Perdere il controllo è da sfigati. E che aspetto hanno quelli che perdono il controllo? Un aspetto trasandato. Se non avessi bevuto qualcosa, però, avrei dovuto passare la serata appiccicata al cellulare o, peggio, avrei dovuto fare conversazione. Sarah beveva sempre come una spugna durante questi eventi, ma non le importava di fare brutta impressione. Perché avrebbe dovuto? Era intoccabile.


«Anya! Eccoti qui!» Un’altra Lauren mi si parò di fronte. Ormai non ricordavo più chi fosse chi, ma in questi eventi sembrava che le PR si chiamassero tutte Lauren e fossero praticamente identiche tra loro: indossavano gioielli di David Yurman, avevano le guance cosparse di illuminante e la french manicure sulle unghie. Inoltre tutte le varie Lauren venivano da Long Island, ovviamente.


«Ciao…» sorrisi «Lauren!» Mi odiai per quel finto entusiasmo.


«Ti ricordi di me!»


Non era vero.


«Cioè, quanto è stato fantastico l’evento della settimana scorsa sugli specchi con le luci incorporate? Non li adori anche tu?»


«Sì, ne ho uno anch’io e lo uso sempre. Copri anche questo evento?»


«Sì! Questa sciarpa è grandiosa, vero? La puoi mettere in tipo cinque modi diversi! Chi avrebbe mai immaginato che esistessero tutti quei modi di indossare una sciarpa? Cioè, mi ha cambiato la vita.»


Ne aveva addosso quattro. Le macchie di sudore sotto le ascelle erano ormai evidenti e le stavano trasformando la camicetta da blu a viola. Cercai di distogliere lo sguardo. C’era un curioso odore speziato nell’aria.


«Da non credere. Ma non hai caldo?»


«No! Sto alla grande. Tra l’altro sto facendo una dieta depurante, quindi mi fa bene sudare. Mangio solo verza e aglio e sudare aiuta molto.»


Ecco cos’era l’odore che sentivo.


«Non si hanno mai abbastanza sciarpe» aggiunse, guardandosi attorno nella sala alla ricerca di qualche altra persona con cui attaccare bottone. «Oh! C’è Annie di Mince. Bevi qualcosa! Prova una sciarpa!»


Venti minuti dopo ero sommersa di lana. Ogni volta che una Lauren mi si avvicinava, riusciva non so come ad avvolgermi in un’altra sciarpa. Che si trattasse magari di un rito di passaggio, di un qualche strano test? Una roba del tipo: se riesci a sopravvivere a una serata intera indossando cinque sciarpe di lana spessa e bollente, allora sei una vera donna. Inghiottii sorridendo il mio terzo bicchiere di champagne. Per lo meno l’alcol era di prima scelta, per una volta. L’idea di ingollare tutte quelle calorie prive di valore nutrizionale mi fece quasi venire un attacco di panico, ma poi mi ricordai di quanto stavo sudando. Sembrava uno scambio equo.


«Oddio, devo postarti su Instagram! Sei stupenda!» Era di nuovo Lauren, la prima. O forse la seconda. Era piuttosto difficile distinguerle, a essere sincera. No, aspetta, era sicuramente la prima. Indossava una maglia rosa e le ascelle erano diventate color malva scuro.


«Veramente preferirei non…»


«Non essere sciocca. Sorridi!» Clic. «Hai un aspetto così sofisticato.» Aveva scattato la foto mentre parlavo, quindi a bocca aperta. Ero tutto meno che sofisticata.


«Mi sento un po’ costretta.» Troppi strati appesantiscono. Pesante non è bello.


«È all’ultima moda. Ho sentito che Alexander King porta le sciarpe in questo modo. Ehi, torno subito. È il momento della plin plin.»


«Posso vedere la foto, prima? Credo di aver chiuso gli occhi.»


«No, stai benissimo. La posto subito e ti taggo.»


Sgusciò via prima che potessi fermarla. Avrei potuto dare spettacolo prendendola per quei suoi capelli perfetti, ma non volevo mettere in piedi una sceneggiata. Non riuscivo neanche a immaginare il terremoto mediatico che avrei generato.


Controllai il mio profilo Instagram. La foto era già lì: avevo un occhio chiuso e la bocca aperta. E quanti menti avevo? Il mio collo era scomparso sotto gli strati di lana. La parte peggiore era che non aveva utilizzato nessun filtro. Sembravo un rifiuto arenato sulla spiagge di Montauk. L’indomani, al lavoro, mi avrebbero presa in giro fino allo sfinimento durante la riunione del mattino, e mi avrebbero ripetuto mille volte che bisogna sempre dare il meglio di sé. Una donna di La Vie deve sempre presentarsi sotto la sua luce migliore. Come se Celia e Sarah non avessero difetti!


Ma, a pensarci bene, non ne avevano. Quelle streghe erano perfette.


Il ronzio era ricominciato. Era una sega. Lo sapevo. C’era forse un’altra stanza in cui qualche artista famoso stava scolpendo qualcosa? Magari stavano creando delle sculture di ghiaccio. Quello se non altro avrebbe spiegato le sciarpe. E comunque dove diavolo era il privé? Perché ero stata abbandonata lì? Ero determinata a dare una svolta alla mia serata, quindi mi avvicinai a un’altra Lauren e le picchiettai sulla spalla.


«Ehi.»


«Ciao!» Mi rivolse un sorriso brillante. Erano tutte estremamente patinate. Immaginai che fossero in grado di sopportare parecchio dolore.


«Dov’è il privé?»


«Scusa?»


«La stanza con i VIP, con gli artisti» scandii lentamente, alzando le sopracciglia. Il suo cervellino da automa aveva forse bisogno di essere riavviato?


«Non c’è una stanza VIP» ribatté lei guardandosi attorno.


«E allora che cos’è questo ronzio?» domandai infastidita. Prima quella foto orribile, ora neanche l’accesso al privé? Che razza di evento era quello?


«Quale ronzio? Non capisco a che…»


«Senti, Lauren. La Vie non accetta queste prese in giro, capito?»


«Anya! Eccoti qui.» Mi voltai e vidi la Lauren con la maglia rosa che mi sorrideva. «Va tutto bene?»


«No, per niente. Questa vostra… apprendista PR non vuole dirmi dov’è il privé.»


«Calma, tesoro: non è stato previsto nessun privé per questo evento.» Usavano sempre nomignoli leziosi per dare l’impressione di averti a cuore. Tesoro. Dolcezza. Zuccherino. Carissima. Le robot-Lauren erano la peggiore specie al mondo. «Andiamo a bere qualcosa, ok, tesoro?»


Lasciai che mi trascinasse al bar. Odiavo quella festa. Odiavo quella PR. Mi stava trattando come una bambina. Non avrebbero mai osato trattare Sarah in quel modo. E perché quel ronzio non cessava?


«Perché non ordini un bel drink mentre vado al bagno? Appena torno ti porto anche un cofanetto omaggio, eh, dolcezza?» la sentii dire.


Annuii freddamente e chiusi gli occhi nel tentativo di bloccare i rumori assordanti che continuavo a sentire.


Aprii gli occhi e guardai Lauren. A quel punto non ero sicura se si trattasse della prima o della seconda, ma non era più importante. Le robot-modelle erano intercambiabili. Lasciò la sala principale e sparì dietro una porta. Stava andando nel privé dove si concentrava tutto il divertimento! Bugiarda.


Come potevano pensare che non fossi abbastanza importante per il privé? Lavoravo per La Vie, per l’amor del cielo. Non si sarebbero mai permessi di negare l’accesso a Sarah. Trangugiai il mio champagne e seguii il robot.


Lauren attraversò un corridoio vuoto e aprì un’altra porta. Dov’erano quelli della sicurezza? Dov’erano le transenne? Spinsi la porta, ma era chiusa dall’interno. Decisi di aspettare: qualcuno sarebbe uscito, prima o poi. Quando la porta si riaprì, finalmente, sembrava che fossero passate delle ore.


«Anya! Ehi!» disse il robot. «Dovevi andare anche tu?»


«Certo! E tu lo sapevi benissimo.» La spinsi indietro nella stanza e chiusi a chiave la porta dietro di noi.


«Ehm, che succede? Stai bene?»


«Sì. Dobbiamo soltanto parlare.» Diedi un’occhiata alla stanza. Non sembrava affatto un’area per VIP. Tazza, lavandino, specchio… facevano riunire i VIP in bagno? Voglio dire, se volevano farsi di cocaina alla Kate Moss buon per loro, ma ormai chi faceva più cose del genere?


«Ah sì? E di che cosa, delle sciarpe? Non ti piacciono?» Lauren sorrise nervosa.


«Scherzi? Sono davvero raffinate.» Ormai avevo messo il pilota automatico. Avrei potuto dire la prima cosa che mi passava per la testa e il robot sarebbe comunque stato d’accordo. «Magari ne parlerò in un articolo.»


Lei annuì entusiasta, muovendo la testa come un pupazzo gonfiabile. Non so quand’è che decisi di spaccarle la testa contro lo specchio, ma all’improvviso lo feci e le schegge di vetro schizzarono ovunque. Lei smise di far rimbalzare la testa e mi fissò sconvolta.


«Oddio Anya, cioè!»


Non riuscì nemmeno a trovare un verbo appropriato. Persino in un momento come quello i robot-modella non erano in grado di costruire una frase di senso compiuto. Quanto le odiavo. Quando spalancò la bocca per gridare capii che era arrivato il momento di spegnerla. Tutto a un tratto seppi che dietro l’occhio sinistro si celava l’interruttore che cercavo. Se lo avessi colpito nel modo giusto, bam!, il robot si sarebbe spento. Lauren rovinò a terra e io mi sporsi a controllare se si fosse spenta del tutto. Sì, non respirava più.


Ripulii il lavandino e resistetti all’impulso di tirarle un calcio prima di abbandonarla lì. Il sangue colava copioso dall’occhio sinistro. Mi è sempre piaciuto il colore del sangue, ma stranamente non riesco a guardare programmi sanguinosi in tv. Bizzarro, no?


 


 


«Anya? Ehi, Anya!»


Aprii gli occhi e guardai Lauren. «Ehi.»


«Stavi dormendo?»


«Cosa? Ah, no, mi ero un attimo incantata.» Non era vero. Non le avevo appena spaccato la faccia nello specchio. Era soltanto un sogno a occhi aperti. Tutto nella norma.


«Ti va un altro drink?»


«Certo, volentieri» risposi seguendola verso il bar.


«Ah, ascolta» disse poi qualche minuto più tardi, allungandomi un bicchiere di Veuve. «Prima che me ne dimentichi, ho un abito per Celia. Mulberry me l’ha chiesto ieri per e-mail. Vengo a consegnarlo domani stesso.» Mulberry era l’attuale assistente di Celia.


«Fantastico!» esclamai. Una scheggia di vetro di quindici centimetri spuntò fuori dall’orbita dell’occhio sinistro. Ero l’unica ad averlo notato? «Celia ne sarà entusiasta.»


«E noi siamo entusiasti che La Vie adori Alexander King.» Lauren sorrise sbattendo le ciglia e la scheggia si mosse. Stava succedendo davvero? Avrei dovuto chiedere al dottor M. di aumentare la dose delle mie medicine.


«Ottimo. Credo che sia giunta l’ora di andare a casa. Grazie di tutto!»


«Scriverai qualcosa sulle sciarpe?» chiese lei ansiosa.


«Ehm, sicuro. Ora scappo… mandami una e-mail.»


Lauren si sporse per salutarmi con un bacio ma io fuggii via di corsa. Non volevo toccare la scheggia. Non era reale.


Niente di tutto quello era reale.




Capitolo due


 


 


La riunione editoriale delle dieci di La Vie si tenne nella più piccola delle due sale conferenze, al settimo piano dell’enorme palazzo a vetri della Blanchett Publishing nel quartiere di Midtown. Eravamo circondate da metalli curvati e superfici luccicanti. Le pareti si ispiravano a Frank Gehry e le poltrone sembravano essere uscite dal set di Beetlejuice. Quella riunione si teneva ogni mercoledì per la sezione Med, ovvero Moda, Eventi e Digitale – tutti aspetti che curavo io. Sarebbero stati venti minuti infernali.


«Carina la foto di ieri sera.» Sarah Elizabeth Taft rise scrollando la chioma perfetta. «Lo sai che mancano ancora un paio di mesi a Halloween, vero?» Aveva sbirciato il mio profilo Instagram! Il mio cuore cominciò a galoppare.


«Non me ne parlare. L’hanno postata senza mostrarmela prima.»


«Hai bisogno di un corso avanzato su come farsi fare le foto, dico sul serio. È terribile.» Sarah storse il naso.


«Che cosa è terribile?» Celia entrò nella sala sbandierando un paio di pantaloncini di pelle. Per avere da poco passato la soglia dei quarant’anni, riusciva comunque a fare un figurone. Il suo segreto? Il plank. Celia era la regina dei plank di cinque minuti ininterrotti.


«Un’altra foto orrenda di Anya» rispose Sarah indicandomi.


«Un’altra? Non puoi rappresentarci se sembri una balena spiaggiata!» Celia mi rivolse un’occhiataccia; forse voleva farmi ammettere che il mio imperdonabile difetto di non somigliare a Gisele Bündchen sarebbe stato la rovina di La Vie. Io annuii tentando di mostrare un viso contrito. Odiavo quella giornata. Odiavo Sarah Taft.


«Non siamo tutti perfetti, Sarah.» Avrei voluto suonare pungente, ma il mio tono rasentò il miserevole. Odiavo l’effetto che aveva su di me. Dio, aveva dei capelli stupendi.


Se Blake Lively e Blake Lively avessero avuto una figlia, quella sarebbe stata Sarah Elizabeth Taft. Alta, slanciata, bionda e ricca, Sarah era nata per scrivere di moda. All’età di due anni già vestiva capi di Chanel: le sue fotografie spiccavano su tutti i giornali. Immagini di una Sarah in miniatura che giocava con le Birkin di sua madre. Troppo chic. Mia madre, quando voleva proprio esagerare, comprava un paio di Coach. I suoi genitori erano ereditieri di ereditieri che avevano posseduto una fabbrica di chicchi di caffè, o delle piantagioni, o roba del genere. Nessuno ricordava più i dettagli, ma si sapeva che a un certo punto erano stati coinvolti degli schiavi e la notizia aveva fatto scalpore. Conduceva quella vita che i giornali dipingono possibile se si punta sempre al meglio: fai quello sforzo, spendi quei soldi.


Sarah possedeva un dono magico: la possibilità di rendere accattivante tutto e tutti. Doveva soltanto indossare, postare su Instagram o anche soltanto guardare nella direzione dell’oggetto di suo interesse. I suoi amici erano sempre in prima fila alle sfilate. Lo avevo già visto succedere. Aveva concesso a Lisa Blitz e Jack Archer un pizzico della sua attenzione quando erano soltanto degli invisibili perdenti e nel giro di pochi mesi erano diventati dei guru nel campo della moda. Un successo totale. Grazie alle foto scattate con Sarah, Lisa aveva ottenuto dei fondi per il sito internet che stava progettando di lanciare e Jack, lavoretto dopo lavoretto, aveva conquistato una posizione stabile in un giornale di moda maschile. Sarah era la fonte di tutto ciò che diventava interessante… di tutto quello che volevo io.


D’altro canto, se Sarah bocciava qualcosa allora si poteva essere sicuri che sarebbe sparito per sempre dalla circolazione. Pile intere di borse erano state fatte sparire perché Sarah le aveva giudicate patetiche. La prospettiva che Sarah storcesse il nasino davanti a un prodotto faceva tremare chiunque. Significava che era brutto. Che il produttore era un fallito. Se lei mi avesse accolto nella sua vita, avrei potuto avere tutto. Sarei stata fantastica.


Sarei diventata lei.


Quando avevo cominciato a lavorare per La Vie, due anni prima, avevo seguito i consigli del dottor M. e confessato a Sarah che l’ammiravo e che lei era per me una fonte di ispirazione. Era il motivo per cui mi ero avvicinata al mondo della moda. Era il mio primo giorno, ero giovane e molto sciocca. Il dottor M. era stato entusiasta del modo onesto e diretto in cui avevo esposto i miei sentimenti. Che imbecille. Per i due anni successivi Sarah non aveva mai perso occasione per riportare a galla quel momento, girando il dito nella piaga.


«Per pranzo voglio un’insalata. Andiamo. Dovresti mangiarne una anche tu. Sei tipo troppo gonfia» diceva, poi storceva il naso. «Dato che io sono la tua musa ispiratrice, non ti azzardare a chiedere un hamburger.»


Avrei voluto sprofondare ogni singola volta. Sarah non si faceva abbindolare dall’onestà. Avrei dovuto saperlo. Ma quando avevo smesso di rispondere alle sue provocazioni lei aveva trovato altro con cui punzecchiarmi.


«Anya, sei ancora fissata con quel tuo blog?» Scoppiava a ridacchiare ogni volta che pronunciava quella parola. 


Aveva deciso che i blog erano da sfigati. Avevo dovuto cancellare il mio appena mi avevano assunta a La Vie. Era una risorsa esauribile. Con la giusta quantità di articoli falsi, traffico acquistato appositamente e follower retribuiti, chiunque poteva diventare la nuova stella della rete. Il sito traboccava di fotografie che mi ritraevano agli stessi eventi che frequentava Sarah (ai quali mi imbucavo quando i buttafuori si distraevano) e recensioni su sfilate di alta moda alle quali non ero mai stata invitata. Mi limitavo a origliare delle conversazioni e a riscriverle sul mio blog come se quelle parole fossero state rivolte a me. Niente di tutto quello era vero. Mentire finché non si diventa convincenti: è questo il trucco. Nel mio curriculum avevo scritto di aver lavorato per delle riviste di moda a cui non mi ero mai neanche avvicinata. Tanto, nessuno ricordava chi fossi. La turnazione del personale nel mondo della moda è terrificante. Non c’erano credenziali necessarie per lavorare per una rivista come La Vie. Nessuna richiesta particolare oltre a superare l’esame da editor e vestirsi in modo sofisticato – e avere una o due lettere di raccomandazione, ovviamente false. Ero semplicemente un’altra giovane aspirante editor a cui nessuno prestava attenzione. Ma ne era valsa la pena, perché finalmente avevo il lavoro dei miei sogni.


«Forza, cominciamo. Di che cosa dobbiamo occuparci oggi?» esordì Celia battendo le mani. In qualità di Csac (Capo Strega Al Comando), Celia dirigeva sempre le riunioni di Med. Mulberry era seduta in un angolo e prendeva appunti accanto alla nostra nuova stagista, Cassie, che fissò il cellulare per tutta la durata dell’incontro.


«Dobbiamo preparare l’anteprima per la settimana della moda» iniziò Dalia Joshi, un’altra delle editor. Era l’unica persona dell’intero staff che mi trattava con gentilezza e una delle poche minoranze nel reparto editoriale. Era indiana. C’era un’altra ragazza mulatta nel reparto vendite, con cui noi non ci mischiavamo mai. Mai. Dalia avrebbe dovuto gestire le rubriche di bellezza: aveva una pelle perfetta e luminosa. Nel tempo libero postava dei tutorial di make-up davvero molto interessanti. Io li guardavo con estrema attenzione: la codina del mio eye-liner non era mai stata così simmetrica; avevo imparato persino a riprodurre un buon contouring al viso. Celia, però, non aveva nessuna intenzione di lasciare che una ragazza mulatta gestisse il reparto più redditizio di La Vie.


«E se dovesse finire in TV? No, non posso permetterlo. Non siamo mica un giornale etnico.» Inserire una faccina incredula a piacimento.


Il contratto con cui avevano assunto Dalia era una specie di purgatorio. Non permetteva nessun tipo di crescita professionale. Avrebbe al massimo potuto essere assunta da qualche altro giornale. Se fosse stata molto fortunata.


«Giusto. Allora, abbiamo dei nuovi stilisti. Chi se ne occupa?» chiese Celia. Alzai la mano. Lei mi rivolse un’occhiataccia ma acconsentì. Era arrabbiata per la fotografia. Eppure non ero mica brutta come l’Uomo Elefante, e poi anche le brave persone possono venire male in foto. «Bene. Voglio anche Alexander King.»


«Nessun problema.» Sorrisi. Sorridere era una buona mossa. Il dottor M. dice che sorridere porta le persone ad apprezzarti di più.


«Sarah, puoi fare un servizio video sulle modelle? Niente di troppo elaborato, giusto per il sito internet.»


«Ma certo.»


Sapevo che cosa significava. Sarah avrebbe scelto le modelle per il servizio e io avrei scritto l’articolo. Era quello il modo in cui lavoravamo. All’inizio mi chiedeva soltanto di ricontrollare i suoi pezzi e perfezionare qualche cosuccia, ma ormai scrivevo tutti i suoi articoli basandomi sugli appunti che prendeva. Ma andava bene anche così: la stavo aiutando. E poi, a dirla tutta, mi piaceva.


«Che altro?»


«Dovremmo proporre qualche articolo sulle diete drastiche in vista della settimana della moda» consigliò Evie Rose Smith, la responsabile della rubrica bellezza. «Hai presente, roba tipo Come perdere dieci chili in un mese.»


«Perché, si può fare?» domandò Celia.


Evie scrollò le spalle ossute. «Probabilmente no, ma sarebbe divertente provarci» rispose ghignando sotto i baffi.


Nella sala calò il silenzio e io mi sentii addosso gli occhi di tutti i presenti.


«Lasciatemi indovinare… dovrei fare da cavia?» Sorriso.


«Be’, in effetti tu stai provando a perdere peso» intervenne Sarah nel tono di voce più caritatevole che possedeva. «Insomma, non entrerai mai in una 38 se non fai qualcosa di drastico.»


«Verissimo» convenne Celia scrutando il mio petto e le braccia. «Ottimo. Lavora insieme a Evie su questa rubrica. Stila un elenco di tutto quello che mangi. Pesati ogni giorno. Ah, e ricorda: una donna di La Vie non bara sulla dieta. Anya e Sarah, vi voglio nel mio ufficio.» Uscì dalla stanza tallonata da Sarah e Mulberry.


Io arrancai dietro di loro rimuginando sulla tortura che Celia ci avrebbe inflitto di lì a breve. Sarah era già seduta nel suo ufficio quando arrivai, e sorrideva con ritrosia. Mulberry mi sorrise comprensiva e io la odiai. Non mi serviva la compassione di una sciocca assistente. Chi diavolo pensava di essere? Sentii montare la rabbia ma mi affrettai a ingoiarla. Celia era seduta dietro la sua scrivania di pelle nera. Aveva rinnovato l’ufficio sei mesi prima e aveva voluto un «tocco più drammatico». La sua poltrona era foderata di pelliccia di cincillà, mentre le due sedie di fronte a lei erano ricoperte di lustrini. Non voleva che ci sentissimo a nostro agio nel suo ufficio. Le Louboutin di Celia giacevano sul pavimento. L’odore dei suoi piedi cominciò a solleticarmi le narici.


«Ah, Anya, eccoti. Chiudi la porta.» Celia posò il mento sul dito indice. Quella era la sua faccia seria. «Allora, come ben sapete, siete entrambe qui da molto tempo…»


«Chi più e chi meno» la interruppe Sarah. Era vero. Lei lavorava per La Vie da anni: aveva cominciato come stagista, poi era diventata assistente, assistente editoriale e infine direttore editoriale. Quegli anni facevano la differenza tra noi due. Avevamo lo stesso titolo ma io venivo pagata molto di meno. Ne valeva comunque la pena.


«Ma siete entrambe direttori editoriali, giusto? Bene, ho deciso che promuoverò una di voi due a direttore stilistico. L’altra farà capo alla sua vecchia collega.»


«E… chi hai intenzione di promuovere?»


«Ottima domanda, Sarah. La promozione dipenderà dal traffico. Vincerà la persona che riuscirà a smuovere di più il traffico di utenti sul nostro sito. Avete tempo fino all’inizio della settimana della moda per dimostrare quanto valete.»


«Ma che cosa c’entra questo con…»


«Niente ma, Sarah. Potete andare.» Celia aveva già sollevato la cornetta e stava sbraitando ordini al telefono.


Sarah era la mia avversaria. Partivo svantaggiata. Celia adorava Sarah. Sarah era perfetta. Sarah era stupenda. Sarah aveva lavorato per La Vie molto più di me… ma io non volevo diventare la sua sottoposta. Sarebbe stato un suicidio sociale. Agli eventi non avrei mai avuto posti in prima fila accanto a Sarah se fossi stata la sua assistente. Ma se avessi vinto io, avrei potuto ordinarle di sedersi vicino a me. Avrei partecipato a tutte le feste a cui l’avrebbero invitata. Era una specie di scala sociale, o qualcosa del genere. Più in alto ti trovavi, maggiore era il numero delle persone che volevano vederti e starti accanto. Gli inviti sarebbero piovuti dal cielo. I nostri posti a sedere alle sfilate sarebbero stati vicinissimi. Fino a quel momento mi avevano sempre assegnato il posto dietro Sarah. Nessuno mi considerava. Ma se fossi stata accanto a lei, con le borse che si toccavano, a bisbigliarle pareri sulle sfilate, allora sarei diventata una sua pari. Anzi. Sarah avrebbe dovuto accettarmi come sua amica e questo mi avrebbe reso intoccabile.


«Accidenti, hai sentito?» esclamò Sarah quando tornammo alle nostre scrivanie. Eravamo separate solo da una parete che divideva i nostri cubicoli. La odiavo. Riuscivo a vederle solamente la cima della testa, a meno che non mi sporgessi verso la sua parte come un suricato (cosa che facevo circa venti volte al giorno). La sua parete era occupata in gran parte da uno specchio e da innumerevoli bigliettini affettuosi che le avevano inviato degli stilisti. La mia era ricoperta di memo e calendari.


«Assurdo» convenni.


«Cioè, il traffico? Non ha tipo niente a che fare con il nostro lavoro.»


La guardai senza rispondere. Magari non sarebbe stato poi così complicato. Avevo poco più di sei settimane per battere la mia amichetta del cuore.


«E poi non è corretto nei tuoi confronti» proseguì Sarah in un tono impietosito.


«In che senso?» chiesi.


«Lo sanno tutti che le promozioni si basano solo sulla posizione nella scala sociale, a prescindere da quello che dice Celia. E tu sei molto in basso. Praticamente non sei nessuno. Sul serio, nessuno ti conosce. Il che è davvero triste perché sei piuttosto brava.» Sarah scosse la testa e annuì mentre parlava.


Sarah pensava che fossi brava! Il mio cuore perse un battito. Torna con i piedi per terra, Anya. Aveva ragione. Avrei dovuto lottare per convincere lei e Celia che meritavo quella promozione. E l’aumento che ne sarebbe conseguito. Vivere con meno di cinquantamila dollari l’anno è quasi impossibile se devi mantenere un certo stile di vita. Soltanto le scarpe mi costavano più dell’affitto. Grazie a Dio avevo il mio fondo fiduciario. Dovevo vincere. Coraggio, puoi farcela. I mantra mi erano sempre molto utili. Avrei vinto, gliel’avrei fatta vedere io. L’onestà non funziona mai.


«Qual è il problema, Sarah? Ti spaventa un po’ di sana competizione?» La spavalderia in quel momento era la mia unica arma.


«Come no» rise. «Se tu ottenessi la promozione sarei felicissima.» Mentre lo diceva i suoi occhi si allargarono. Significava qualcosa, giusto? Mi sentii strana, come un palloncino che veniva gonfiato.


«Grazie. Anch’io sarei felice per te se vincessi.»


«Meno male, perché lo farò.» Prima che potessi rifilarle una rispostaccia, sentii Celia urlare a qualche povero diavolo che lo avrebbe rovinato.


«Maledizione!» Celia spalancò la porta del suo ufficio e cominciò a marciare su e giù per il corridoio (ancora a piedi scalzi), ruggendo contro chiunque fosse abbastanza stupido da incrociare il suo sguardo. Non era uno di quei capi fuori di testa, ma quando le cose non andavano come voleva era meglio non capitarle a tiro. Raggiunse le nostre scrivanie e fece dei respiri profondi.


«Conoscete qualcuno all’agenzia di PR White & White?» Annuimmo entrambe.


«Ma certo» rispose Sarah entusiasta. «Di cosa hai bisogno?»


«Del mio maledetto abito di Alexander King! Chiama i tuoi amici e trovalo!»


Sarah impallidì di fronte al tono di Celia. Quando sarei diventata il suo capo saremmo andate a farci fare manicure e pedicure insieme e lo avremmo segnato nella nota spese.


Celia si voltò verso di me. «Anya, non avevi organizzato tutto ieri sera?»


«Sì, Lauren mi ha detto che lo avrebbe fatto arrivare qui in mattinata. Mulberry non ha tutti i dati necessari?»


«Dice che non riesce a trovare le e-mail» grugnì Celia.


Odiavo fare il lavoro degli altri. Era Mulberry la sua assistente, non io. Ma se mi fossi resa indispensabile, necessaria, allora Celia avrebbe riconosciuto il mio valore. Giusto? Sorrisi.


«Ce ne occupiamo noi, Celia.» Vidi Sarah prendere in mano il cellulare. Quando chiuse la chiamata sospirò profondamente. «Niente?»


«Niente. Non hanno idea di dove sia questa Lauren e il vestito ce l’ha lei. Che stupidaggine. Scommetto che è andata da Mince e lo sta consegnando proprio ora al loro reparto moda. Quello era il nostro abito!» Mince ci aveva soffiato ben tre vestiti negli ultimi quattro mesi. Si trattava di capi firmati esclusivi che debuttavano nel mondo attraverso le nostre copertine. Le versioni dei capi indossati sulle passerelle spesso non erano le stesse che finivano in negozio, quindi dovevamo assolutamente accaparrarci un’anteprima sugli abiti. Eravamo famosi per quello. E Mince ci stava facendo la guerra.


Gioco di squadra, Anya. Puoi farcela. Inserire qui un qualsiasi motto di stampo aziendale per facilitare quello che sarebbe stato il mio prossimo compito. Composi il numero di telefono di Lauren. Inspirai.


«Ehi Lauren! Sono Anya.» Mi uscì una voce così stridula che mi fece male la testa.


«Anya! Come va, tesoro?»


Rabbrividii. «Tutto bene. Senti, se non mi sbaglio dovevate mandarci un vestito per Celia.»


«Accidenti, non è arrivato l’abito di Alexander King?»


«No. E Celia non ne è per niente contenta.»


«Dannazione. Dille che vengo a portarglielo io stessa entro un’ora.»


«Perfetto, grazie.» Attaccai.


«Sarah!» strillò Celia dal suo ufficio.


«Miseriaccia» borbottò Sarah. Corse da Celia. La sentii ammettere di non avere idea di dove fosse finito il vestito e consigliarle di trovarne un altro. Era arrivato il momento di fare la mia mossa.


«Ragazze, ho sentito Lauren, l’addetta alle relazioni. Dice che lo porta qui entro un’ora» dissi dall’uscio della porta. «C’è stato un problema con le consegne e si scusa tanto.»


Celia ci rivolse uno dei suoi sguardi glaciali e annuì. «Ottimo lavoro, Anya. È così che ci si guadagna una promozione.»


«Ma hai detto che si basava sul traffico!» gemette Sarah.


«Si basa su quello che mi pare, va bene? Potete andare.»


«Avresti potuto dirmi che avevi trovato il vestito» sibilò Sarah mentre tornavamo alle nostre scrivanie.


«Non me l’hai chiesto» risposi sorridendo.


Alla gente piacciono le persone che sorridono.


 


 


Trentotto minuti più tardi comparve Lauren, sudata e senza fiato. Le squadrai l’occhio sinistro alla ricerca di frammenti di vetro o sangue, ma non ne vidi.


«Ciao Anya! Ho… ho portato il vestito» rantolò.


Io annuii e alzai la cornetta per chiamare Mulberry. Le assistenti di Celia non duravano mai a lungo, ma ricevevano un bonus se riuscivano a non farsi licenziare prima di un anno. Lo chiamavamo il bonus letame. Mulberry lavorava con noi da dieci mesi, un vero e proprio record a La Vie. Era bionda – erano sempre bionde – e figlia di una modella e del titolare di un fondo speculativo. Sono tutti convinti che le modelle stiano bene con i musicisti, ma la realtà è che i banchieri sono il partito migliore. È il potere dei soldi. Ed era il modo in cui Mulberry aveva ottenuto quel posto.


«Puoi accomodarti qui.» Feci sedere Lauren su una sedia alla mia scrivania. Mulberry si avvicinò quasi di corsa, indossando un paio di scarpe vintage col tacco rovesciato di Marc Jacobs. Quel tipo di scarpa col tacco che sembra essere stato tranciato via con un machete. Erano uscite nella primavera del 2008 – davvero vintage. Ma proprio quando arrivò a un passo da Lauren, la caviglia di Mulberry cedette e lei si accasciò sul pavimento come una giraffa ferita. Accanto a me sentii una risata.


«Dio, non sa nemmeno camminare con i tacchi» ghignò Sarah.


Mulberry non si era ancora rialzata. Era rimasta a terra a gemere come se le si fosse rotta la caviglia. Non era rotta. Non c’era stato nessuno schiocco. Ho orecchio per queste cose.


«Alzati» sibilai. «Levati quelle scarpe ridicole e torna alla tua scrivania.»


«Ma sono le mie preferite» mormorò lei tra le lacrime.


Stava piangendo per le scarpe. Avrei voluto schiaffeggiarla. Volevo prendere le scarpe e spaccargliele in testa. Quella stupida si era permessa di compatirmi. Volevo guardarla sanguinare, volevo cancellare il suo sguardo impietosito dalla mia memoria. Invece presi un profondo sospiro per tranquillizzarmi.


«Tesoro, non puoi piangere per una cosa del genere. Questa è la moda. Celia ti licenzierà. Adesso alzati e torna a fare il tuo maledetto lavoro.» Girai i tacchi (borchiati, di Valentino) e raggiunsi Lauren in quattro passi. «Perdonala. È nuova» mentii. «Andiamo da Celia.»


La condussi all’ufficio di Celia. Il ronzio della sera precedente era tornato. Stavano facendo dei lavori nel palazzo? Quella giornata poteva davvero peggiorare?


Celia era felice. Anzi, no: Celia era emozionata. Le sue labbra colme di botulino quasi si stiracchiarono in un sorriso. L’abito era arrivato, avevo salvato tutti quanti. Punti per me. La promozione sarebbe stata mia. Quando mi voltai per tornare alla scrivania, però, colsi un luccichio con la coda dell’occhio.


La scheggia era di nuovo incastrata nell’orbita sinistra di Lauren. Dieci centimetri di vetro che pendevano dai suoi occhioni blu come se volessero farsi ammirare dal mondo intero. A che razza di gioco stava giocando? Dove l’aveva nascosta prima?


«Anya? Hai altro da dirmi?» chiese Celia.


«Cosa? Ah, no.» Corsi alla mia scrivania.


«Non capisco perché l’hai aiutata.» La voce di Sarah al di là della parete divisoria mi raggiunse accompagnata da un ronzio ancora più forte.


«Come?» Era lei che faceva quel rumore? Aveva un vibratore sulla scrivania? Non stavo scherzando – gli addetti alle relazioni ci spediscono una marea di roba assurda. Quando mi sporsi oltre la parete però non vidi nulla di sospetto.


«Perché hai aiutato Mulberry? È una perdente.» Sarah non poteva sopportarla. Era una questione di classi sociali: quelle due erano nemiche giurate. Ma Mulberry non era Sarah. Sarah era perfetta.


«Perché è praticamente una bambina e qualcuno doveva pur convincerla a togliersi di mezzo.»


«Come dici tu.»


Forse aveva ragione. Magari avrei dovuto lasciare Mulberry per terra a spegnersi davanti alla mia scrivania. Tutti l’avrebbero calpestata e ignorata fino al momento in cui sarebbe stata troppo debole per reagire e si sarebbe decomposta. I deboli non duravano, lì dentro. Non era il posto giusto per loro. Mulberry non era una di noi. Doveva sparire. Dovevo imparare da Sarah se volevo sopravvivere, se volevo trionfare nella mia arrampicata sociale. 


«Forse hai ragione. Ma mi sono sentita come…»


«Cosa, in pena per lei? Andiamo, Anya, non le hai mica fatto un favore. Verrà comunque licenziata presto.»


Annuii.


«Ma che cos’hai? Perché ti copri le orecchie?»


«Cosa? Ma non lo senti?»


«Sentire cosa? Dio, Anya, smettila di essere inquietante. Non riesco a credere che ti lasciamo lavorare qui.»


Abbassai le mani e sorrisi. A trentadue denti. Andava tutto bene. Io stavo bene. Non c’era niente di strano. «Hai proprio ragione su Mulberry. È una palla al piede.» Mi sedetti.


«Già» replicò. Il rumore della lima che scorreva avanti e indietro sulle sue unghie sovrastò il ronzio. Non ero inquietante. Non ero stramba. Quello era il posto giusto per me. Ero una di loro. Mulberry era debole. Dovevo dimostrare a tutti che facevo parte del gruppo.




Capitolo tre


 


 


Quella mattina, quando arrivai, Sarah si affacciò oltre la parete del suo cubicolo. «Oh mio Dio, hai sentito?»


«No, che cosa è successo? Qualcuno ha indossato un Alexander King della vecchia collezione?» Non rise alla mia battuta.


«Dio, no. È una cosa seria. Hanno trovato Mulberry.»


«Era ora. Dov’era?» Mangiai un morso del mio bagel e gli occhi di Sarah seguirono ogni mossa. Smisi di masticare e sputai con noncuranza i carboidrati nemici in un fazzoletto.


«Come puoi ingerire una roba del genere? Non lo sai che effetto ha il glutine sul corpo? Attacca il tuo organismo. È tipo veleno.»


«Non funziona proprio così.»


«Invece sì. Ce l’ha detto la dottoressa Shinasky e lei non mente mai.»


«La dottoressa Shinasky non è nemmeno un vero medico.» Non lo era. Lavorava nella palestra di Sarah.


«Come ti pare. Sto solo cercando di aiutarti. E poi sei sicura di voler mangiare dei carboidrati?» Lanciò un’occhiata al mio girovita. Dannazione. Aveva ragione. Dovevo cominciare la nuova dieta. Sul calendario alla data di quel giorno c’era il primo appuntamento col mio nuovo regime alimentare.


«No, hai ragione. Insomma, Mulberry?»


«Era in un magazzino con i computer. Da non credere!»


«A fare cosa? Non sa niente di computer.» Il cuore mi stava rimbombando nelle orecchie. Non dare nell’occhio, Anya.


«No, cioè, è morta! L’hanno trovata con quelle sue stupide scarpe spiaccicate in testa. Sta venendo la polizia con quelle persone che si occupano di morti!» Intendeva il medico legale.


Feci una pausa. Uno. Due. Tre. «Dio, dici sul serio?»


«Sì! E la polizia vuole parlare con noi.»


«Oh.» Odiavo parlare con la polizia. Faceva troppe domande.


Perché hai lasciato morire la tua amica?


Dov’eri quando è scoppiato l’incendio?


Perché non hai chiamato i soccorsi?


E se non rispondevi nel modo giusto (ma a volte anche se lo facevi) ti portavano via. E allora dovevi vivere insieme ai pazzi e ai criminali finché non raggiungevi l’età necessaria per uscire dalla comunità. Non riuscivano a credere che a volte le cose brutte succedono e basta. La gente muore ogni giorno. Non è così grave.


«Hai paura?»


«Sono solo sconvolta per Mulberry» risposi rapidamente. «Voglio dire, è brutale. E poi, cioè, è stato qualcuno? Oppure è caduta e ha sbattuto la testa? No, non è possibile, nemmeno per una come lei. Qualcuno… che lavora qui, forse? Quindi… che significa?»


«Accidenti. Sarò tra i sospettati.» Niente poteva farle distogliere l’attenzione da se stessa, nemmeno il pensiero di un assassino a piede libero. «Hai ragione. Miseriaccia. Dovremmo fare qualcosa. Non credi che la polizia dovrà tipo controllare le nostre borse, no? Voglio dire, non senza un mandato.»


«No, non penso. Perché, hai qualche oggetto compromettente, lì dentro?» Le sorrisi per farle capire che ero una tipa forte come lei. Le droghe non mi creavano nessun problema.


«No! Cioè, forse. Lascia stare.» Sarah camminava intorno alle nostre scrivanie.


«Dubito che ci perquisiranno. Calmati.»


«Però. Che diavolo di giovedì.» E poi si scattò un selfie, usando proprio quelle parole come didascalia. Non mi chiese di fare una foto insieme.


«Vado a vedere se riesco a rubare uno scatto con il cadavere. Magari ha ancora le scarpe incastrate in testa!» Sarah scappò via. Io mi strinsi nelle spalle e mi alzai, seguendola. Se lo faceva Sarah allora andava bene. Anzi: era chic.


 


 


Il magazzino dei computer era una stanzetta minuscola in un corridoio stretto accanto alla stanza dell’archivio. Era pieno di vecchie tastiere, monitor e di pessimo materiale promozionale di La Vie. Le uniche persone che vi entravano erano i tecnici. Quel giorno il corridoio era affollatissimo. Poliziotti in uniforme, un tizio con una fotocamera e un flash luminoso che scattava fotografie, ragazze di La Vie in semicerchio con lacrime di coccodrillo che scendevano lungo le guance. Individuai Sarah e mi feci largo per raggiungerla tra la folla inebetita.


«Santo cielo» riuscii a dire.


Eccola lì: seduta nella sua minigonna di pelle, con una sola scarpa calzata e un piede nudo che sporgeva sul pavimento, accartocciata in uno spazio largo a malapena per ospitarla. L’altra scarpa era nella sua testa. No, anzi: nella sua faccia. Era stata colpita così forte che il naso era completamente scomparso. Immagino che quello strano tacco che indossava avesse fatto il suo lavoro, ma… forte.


Avevo provato a simulare un incidente. Mulberry era una ragazza molto impacciata e sarebbe stato facile dare la colpa alla sua goffaggine, ma comunque non mi convinceva. No, era abbastanza ovvio che fosse stata opera di qualcun altro. Stupida Anya. Sempre a fare le cose di fretta. Prenditi tempo, rallenta, mi ero rimproverata. Ma non ero riuscita a togliermi dalla testa quello sguardo sul suo viso. Lei aveva compatito me. Me! Ah, aveva firmato la sua condanna. Più ci pensavo più mi arrabbiavo. Era stato come uno di quei crimini passionali e io le avevo mostrato, con molta passione, che la sua pietà non era benaccetta.


Quindi, mentre tutti erano in pausa pranzo, ero andata da Mulberry fingendo di avere delle domande sui computer e lei mi aveva portato nel magazzino con un sorriso smagliante. Il dottor M. dice sempre di cogliere al volo le opportunità. E l’opportunità aveva colto lei con un paio di Marc Jacobs. Non aveva nemmeno gridato. Aveva rovinato il mio vestito – maledetta – ma almeno se n’era andata senza fare troppe storie. Tipico di Mulberry. Aveva ragione Sarah: era davvero una tipa debole.


L’avevo uccisa io, ma mi sentivo come se non l’avessi fatto. Era un po’ come staccare la spina della piastra ma non essere sicure di averlo fatto davvero. Mi ricordavo di aver assassinato Mulberry e di essermi cambiata i vestiti… ma quel momento sembrava così lontano, adesso, che avevo Sarah accanto a me.


A volte mi sentivo come se stessi attraversando la vita da sonnambula e tutto quello che facevo (o non facevo) si riduceva a vaghe sfumature che non potevo controllare. Ma era normale, no? Forse le mie medicine non stavano funzionando bene. Comunque, Mulberry era morta. Non mi avrebbe compatito mai più. Questo era l’importante.


«Le hanno fatto le scarpe» bisbigliò Sarah. Aveva intenzione di twittarlo?


«Scarpe assassine» mormorai. Lei ridacchiò.


«Anche lei è una fashion victim.» Scoppiò quasi a ridere prima che i poliziotti facessero segno di fare silenzio.


«Signore, dobbiamo parlare con tutte le persone che lavoravano con Mulberry e che l’hanno vista ieri» disse uno della polizia. Indossava un completo, quindi doveva essere un detective. I detective indossavano sempre completi. O almeno così facevano quelli di Law & Order. Questo tizio non era Elliot Stabler della serie, ma era un gran pezzo di manzo. Sembrava un modello di Calvin Klein. No, era più grosso. Come un modello di Chanel (Karl preferiva i ragazzi muscolosi). Sarei potuta rimanere a fissarlo tutto il giorno.


«Sarah e Anya l’avranno vista» disse qualcuno. Era una ragazza delle didascalie: si occupava di quelle descrizioni impossibili da leggere tra le pagine di giornale che elencavano gli abiti indossati dalle modelle e suggerivano dove acquistarli. Occuparsi di ogni singola uscita era veramente un lavoraccio.


«Diamine» borbottò Sarah sottovoce. «Sì, eccoci!» Un sorriso di denti bianchi e perfetti. Sembravano perle e il luccichio era quasi palpabile.


«Ottimo. Andiamo a parlare in un posto più tranquillo» disse il Detective Sexy.


«La sala conferenze piccola è libera» suggerii. Lui mi guardò. Quello era un classico trucco da detective, uno dei modi in cui mettono alla prova i sospettati. L’Anya di qualche anno fa sarebbe potuta cadere in fallo, ma ormai mi ero fatta furba. Non mi sarei fatta rovinare la vita da Mulberry.


Arrossii e balbettai. Aveva degli occhi verdi davvero intensi. «Volevo dire, potremmo andare lì.»


«Calma, Anya, non scioglierti.» Sarah rise. L’avrei uccisa seduta stante.


Io sorrisi e li condussi alla stanza.


«Posso offrirle qualcosa da bere, detective…»


«Hopper. No, la ringrazio. E lei è?»


«Sarah Taft» si presentò lei. Sarah era sempre a suo agio in queste situazioni. Calma. Dovevo prendere esempio da lei. Scuoti i capelli, sorridi. Non si innervosiva mai.


«Quindi lei è Anya.»


«Anya St. Clair» mormorai.


«Anya è la nostra reietta sociale» rise ancora Sarah. «Allora detective, come possiamo esserle utile?»


«Quand’è stata l’ultima volta che avete visto Mulberry von Gratz?»


«Be’, ieri, quando è inciampata e caduta e Anya l’ha cacciata via.» Stava cercando di farmi sembrare colpevole? Che diavolo faceva Sarah? Non era quello il modo in cui si comporta una migliore amica. Volevo spaccarle la faccia contro il tavolo di vetro della sala conferenze per tapparle la bocca. Farle imparare la lezione. Adesso avrei dovuto raccontare a tutti quello che era successo. Gli occhi verdi del detective Hopper si posarono su di me. Non è curioso che solo il due per cento della popolazione mondiale ha gli occhi verdi? Quell’uomo era una dannata perla rara e mi stava fissando.
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