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  Il libro è dedicato a tutti quei lavoratori che hanno saputo creare un’amicizia malgrado le avversità, le difficoltà personali o aziendali.


  Per essere amici tra colleghi non è importante il grado d’istruzione, neppure il ruolo che si occupa in azienda, ma solo buona volontà e soprattutto essere delle brave persone.


  Un ringraziamento affettuoso va a Mauro e Ruggero: due grandi professionisti, due persone di grande statura morale.


  Francesco Luca Zagor Borghesi


   


  Lunedì da asino, l’ira


  Lunedì, l’odiato lunedì, è rappresentato, sicuramente, dall’asino in quanto, tra i tanti animali, è certamente il più bistrattato.


  Viene immaginato sempre al lavoro, carico e ragliante.


  Io sono un asino, ma, in effetti, proprio carico di lavoro il lunedì no di certo… al massimo diciamo, per trovare una similitudine con il quadrupede, maltrattato.


  Ogni lunedì io sono così: spesso preso a bastonate o deriso per la mia stupidità. Odio il lunedì e disprezzo me stesso, detesto questa inutile giornata e manifesto la mia ira verso tutto e tutti.


  L’asino non è l’animale più stupido, ma nella nostra cultura, purtroppo, lo rappresenta.


  Non è sempre stato così mal considerato. L’asino, infatti, è, allo stesso tempo, simbolo di sapere e ignoranza. Nella mitologia egiziana, l’asino è addirittura simbolo di malvagità.


  A dirla tutta, il lunedì io sono anche malvagio, come tutti quelli che conosco.


  Il lunedì è impossibile non essere una merda!


  L’asino però, per alcuni popoli è, o fu, simbolo di regalità, in particolare per gli ittiti. A dire il vero non so neppure chi siano gli ittiti… forse ne ho incontrato uno in metropolitana, ma senza saperlo.


  Forse un ittita è qualcosa che ha a che fare con i pesci… un ittita ittico… forse sono dei pescivendoli antichi mantovani.


  Il lunedì nessuno è regale né, come si può dedurre dalle righe precedenti, saggio.


  Mi sveglio, si fa per dire, dopo aver fatto suonare la sveglia decine di volte; mi alzo dopo che la suoneria è stata sentita dal palazzo intero, da tutta la via.


  Vorrei che i vicini di casa si lamentassero per miei amplessi rumorosi e spettacolari, invece si lamentano perché la mia sveglia li desta.


  Mi piacerebbe avere a fianco a me una donna meravigliosa, invece il mio letto è pieno di spazzatura maleodorante e non pare neppure di trovarsi in una stanza.


  Mi reco in bagno, o meglio mi trascino, e mi guardo allo specchio: vedo un vecchio, il nonno di mio nonno; inspiegabilmente, la notte tra domenica e lunedì, sono invecchiato migliaia d’anni e così posso tornare anche alla mitologia egizia di cui prima parlavamo.


  Non posso pensare che esista un giorno tanto duro, non posso credere che riuscirò ad affrontare il giorno dell’asino, anche se non ricordo di averlo già visto sorgere e tramontare centinaia di lunedì. Sono arrabbiato, vorrei rompere lo specchio, spaccare tutto e prendermi pure a schiaffi, ma rimarrebbe il lunedì ed io sarei comunque sempre e solo un asino.


  La rasatura del lunedì è particolarmente complicata: è come se pretendessi di tagliare un bosco di sequoie con un pettine.


  Durante la rasatura della barba mi taglio mille volte almeno, anche se il rasoio è nuovo, nuovissimo; anche se ha tre o quattro lame, comunque mi taglio vistosamente in ogni caso.


  Non c’è speranza: converrebbe farsi dieci tagli subito e desistere dalla rasatura, ma la testardaggine dell’asino incombe ed io insisto.


  Mi copro di pezzi di nastro isolante perché non ho cerotti e come mummia ricordo nuovamente l’Egitto. È nastro isolante da elettricista, rosso vinaccia… abbastanza discreto non direi. Inoltre mentre ero assorto nei miei inutili pensieri, ho rasato a zero un’intera sopracciglia.


  L’asino è un animale davvero intelligente, ma noi lo ignoriamo; così il lunedì è un giorno come gli altri, ma nessuno lo immagina neppure.


  Addirittura il lunedì dovrebbe essere il giorno migliore della settimana lavorativa se una persona normale si fosse tonificata durante il week-end.


  Il lunedì, inoltre, è un punto di passaggio fondamentale per arrivare al fine settimana così come l'asino, animale indispensabile, in passato, come bestia da soma, accompagnava il lavoro dei campi, il sostentamento per la vita, il mezzo con cui guadagnarsi il cibo e quindi simbolo di vita.


  Il lunedì, invece, ha statisticamente il numero maggiore di licenziamenti, di divorzi, di guai o di semplici vaffanculo rispetto a qualsiasi giorno. Per mettermi avanti con il lavoro perché non mi posso licenziare, non posso divorziare, essendo single, mi guardo allo specchio e con rabbia mi mando a fare in culo tre o quattro volte di seguito.


  Io sono seduto sul water e il lunedì mattina sono anche stitico.


  Potrei aver mangiato cinque chili di prugne la sera prima, ma sarei stitico lo stesso anzi, a ben ricordare, ieri sera le ho proprio mangiate. Potrei anche averle usate come supposte, prugne giganti, ma il lunedì è stitico da contratto.


  Tanto per scendere nei particolari più sordidi credo di non avere, tra le chiappe, neppure il buco. Lo cerco anche con un dito, nel solco tra le natiche, ma il buco non c’è.


  Un culo senza buco è come il lunedì: inutile.


  Sono stitico solo fin a quando resto nel mio bagno, sul mio water; potrei stare ore intere sulla tazza, ma di lunedì sarei comunque stitico. Invece desisto, mi vesto ed esco; decido di prendere la metropolitana… che peraltro pensavo a Mantova non ci fosse.


  In quel momento cambia tutto, il treno sotterraneo è come se passasse nel mio intestino e ha un effetto lassativo devastante. Una metropolitana carica di succo di prugne gelate.


  Una pentola di rame al mio interno comincia a bollire con il contenuto di cento chili di fagioli; Non posso fare nulla: al mio interno viene preparata la fasolada greca per un intero paese!


  Tutto secondo copione, tutto secondo ricetta: quattrocento grammi di fagioli bianchi secchi, due pomodori maturi, due carote grandi, due cipolle rosse. Un gambo di sedano, una tazza di olio d'oliva. Pepe e sale a piacere.


  Appena mi siedo nell’angolo più riservato del vagone, scarabocchiato con scritto abbasso Juve, partono le indicazioni: scaldare una pentola con acqua bollente prima di aggiungere i fagioli. La misurazione di acqua dovrebbe essere sufficiente a coprire i fagioli.


  Mi guardo attorno disperatamente, l’asino del lunedì che è in me non sa cosa fare: «Aiutatemi, vi prego» sono tra il disperato e l’arrabbiato; vorrei prendere a calci chi ha inventato la metropolitana mettendo i seggiolini invece dei water.


  Mi guardano tutti, ma anche loro hanno gli occhi da “fasolada greca”, disperati e arrabbiati come me.


  Pelare i pomodori, togliere i semi e tagliarli in piccole parti. Affettare le carote e tritare le cipolle.


  Non posso farcela voglio scendere, ma il mio stomaco prosegue: tagliate il sedano a pezzetti e aggiungere insieme al resto delle verdure. Aggiungere il bicchiere di olio d'oliva, poi sale e pepe a piacere.


  Per divagare ancora un pochino questa cosa del pepe a piacere non l’ho mai capita: è un piacere mettere il pepe oppure è un piacere mangiarlo? O forse ancora se volete fare un piacere a me, che vendo il pepe, mettete molto pepe?!


  Non mi è chiaro, ma andiamo oltre.


  Mi guardano tutti e come se volessero aspettare la zuppa. Tuttavia sarà la solita diarrea del lunedì.


  Abbiamo messo tutto a bollore. Monitorare per aggiungere acqua ogni volta che è necessario per evitare la puntura del fondo e cercando di mantenere il brodo a metà del livello degli ingredienti. Se fosse fasolada greca, si potrebbe accompagnare anche con feta.


  Ecco, sto per scoppiare: togliere dal fuoco quando i fagioli sono morbidi. Lasciare riposare per mezz'ora e pronto a servire. Io, peò, non ho mezz’ora a disposizione mi sto già cagando sotto. Ho le lacrime agli occhi tanto che uno dei soliti mendicanti, che suonano sulla metropolitana, mi lascia una moneta perché gli faccio tenerezza, forse pena.


  Non riesco mai a trattenermi, il lunedì vorrei essere nudo nel deserto invece sono circondato da altri passeggeri che, come me, il lunedì soffrono di dissenteria, non so se l’odore è solo il mio oppure anche dei colleghi sventurati.


  Nel bagno di casa fortemente stitico, in metropolitana sfacciatamente cagone.


  Povero asino.


  Eccomi alla mia fermata.


  Scendo e cammino a gambe larghe, anche la camminata è, il lunedì, diversa del resto della settimana.


  Il palazzo dove lavoro, anzi dove non lavoro, è alto dieci piani e il lunedì l’ascensore non funziona, mai.


  Vedo altri asini, tanti asini, camminare a gambe larghe arrampicandosi per una scala insidiosa. I loro sguardi, come il mio, sono carichi di collera verso il destino avverso.


  Normalmente la scala è stata appena lavata e, si sa, gli zoccoli scivolano sul fondo bagnato, molti cadono e giungono, in ufficio, distrutti.


  Si può avere solo un sogno il lunedì: che finisca in fretta, ma il folletto dispettoso del tempo, quello che mi ruba minuti preziosi quando mi diverto, quando sto bene, quando sono in vacanza, me li restituisce tutti il lunedì tra le nove e le dieci di mattina, tanto che quell’ora dura almeno quattro o cinque volte di più e poi se sono fortunato.


  Il mio orologio, che il venerdì sera è preso da frenesia e corre veloce, il lunedì mattina è fermo o quasi. Lo posso guardare anche mille volte ma non si muove; ho pensato anche di scambiare un lunedì con tre mercoledì ma nessuno ha accettato lo scambio.


  Il lunedì mattina non si fa nulla in ufficio. Andrebbe abolita la giornata, ma il rischio potrebbe essere quello che il martedì si trasformi in un lunedì ancora più tremendo, ancora più triste e così nessuno si azzarda a provarci.


  Sarebbe sensato lavorare sia per guadagnarsi lo stipendio, sia per far passare il tempo, invece, il lunedì ha una sua logica, magari illogica, e non si può far altro che disperarsi ed essere arrabbiati.


  La pausa del caffè è ripetuta infinite volte solo per passare il tempo.


  Il lunedì ho, di solito, un richiamo scritto in quanto, solo la mattina, m’ingurgito sedici caffè.


  Non so perché sia chiamato caffè quando in realtà sia una cosa diversa.


  È una sostanza di colore brunastro, ha consistenza semisolida viscoelastica ma non presenta una temperatura di fusione ben definita.


  Parzialmente solubile come organici apolari.


  L’analisi chimica, se fosse eseguita alla nostra macchinetta del cosiddetto caffè, presenterebbe una percentuale in peso di carbonio e idrogeno.


  D’accordo non vado avanti non è caffè, si tratta di bitume.


  Comunque sia, alle undici ho attacchi d’ira e può capitare che prenda a calci una fotocopiatrice distruggendola solo perché a mio giudizio produce fotocopie un po’ diverse dall’originale.


  Milletrecento euro di danni che mi saranno addebitati in busta paga.


  Naturalmente non so se l’azienda metta a disposizione una mensa e non ho il tempo di tornare a casa, così ho avuto, come tutti i lunedì, l’ottima idea di portarmi una scatola di tonno e una cipolla pure germogliata… la misera dotazione alimentare casalinga del lunedì.


  Questa marca di tonno è l’unica che, nel nome della tradizione, non ha inserito una linguetta per aprirla e quindi, sempre come ogni lunedì, servirebbe il vecchio, ma preziosissimo, apriscatole, che ovviamente io non ho.


  Come si potrebbe aprire la scatoletta?


  Parto con fare distaccato, con il tappo di una biro bic.


  Impresa impossibile ovviamente, ma non desidero dare molta soddisfazione alla scatoletta.


  L’asino che è in me insiste finché il tappo si contorce su se stesso e miseramente ripiego su uno strumento apparente più consono: il cava-punti in metallo.


  Tutto inutile!


  Martello freneticamente e poi con rabbia, isteria fino a colpirmi violentemente un’unghia, del pollice destro. Ira funesta.


  È la terza unghia che si stacca, tre lunedì di seguito, tre unghie perse. Allora forse ho tre pollici.


  Ormai in preda all’ira lancio la scatoletta nel muro di fronte a me e s’incastra sulla parete.


  È di cartongesso di scadente fattura e nel muro si possono vedere le scatolette deformate delle settimane precedenti, dei lunedì precedenti, alcune sono anche arrugginite, tuttavia tutte scrupolosamente, ermeticamente, sigillate.


  A questo punto come tutti i lunedì mi rimane la cipolla che mangio a morsi cruda con buccia.


  Il sapore è come mangiarsi un’espadrillas ma con dentro il piede sudato di Julio Iglesias dopo un lungo concerto allo stadio di Madrid.


  Dopo il succulento pranzo ci vorrebbe un caffè, un caffè vero non il solito bitume, e magari una sigaretta.


  Per il caffè desisto subito per motivi scaramantici perché sarebbe comunque il diciassettesimo della giornata.


  La sigaretta apre un capitolo interessante: fuori, in questo momento, piove fortissimo, come tutti i lunedì dall’anno, alle tredici e quarantacinque.


  Piove davvero forte una tempesta tropicale e smetterebbe di piovere solo se decidessi di non fumare.


  Così il quattordici agosto, così il ventitré dicembre invece voglio, pretendo, fumare, ogni lunedì alle tredici e quarantacinque e allora piove.


  In ufficio non si può fumare o meglio non si potrebbe; potrei mangiarmi le sigarette direttamente e il mio pranzo migliorerebbe ma insisto: voglio fumare!


  In tanti lunedì piovosi non ho ancora trovato il posto adatto, dove fumare, dove poter tabaccare nascosto e in sicurezza.


  Mi hanno multato, richiamato, ho fatto suonare l’allarme e attivato i getti d’acqua, ma ancora non so dove fumare.


  Oggi cosa escogito? Ho un’idea brillante che nessuno avrà mai usato: sono un genio! Un asino geniale.


  A dire il vero non è un’idea del tutto mia: una volta, infatti, guardai un film in bianco e nero, dove fumavano in una bottiglia per poi fumare di nuovo dalla bottiglia stessa. Si trattava in quel caso di miseria, avevano poche sigarette e così duravano il doppio, erano anche in carcere.


  Nel mio caso è per non disperdere il fumo poiché in bagno suonerebbe ancora l’allarme.


  Prendo la bottiglia vuota di plastica da un litro e mezzo che ho sulla scrivania e mi reco in bagno, apparentemente la cosa potrebbe funzionare.


  Potrei anche approfittare del bagno ma, ormai, non ne ho più bisogno e a tal proposito mi viene in mente che non mi sono lavato dopo essermi cagato sotto: si è tutto solidificato, è come se avessi le mutande di argilla e al posto dello scroto ho un favo con tanto di api.


  La bottiglia è piena di fumo e la sigaretta è terminata.


  E ora? L’idea è certamente originale, ma dove posso riporre la bottiglia senza essere visto?


  Mi reco così di nascosto in archivio e mi ritrovo davanti uno spettacolo desolante: altri asini come me con in mano una bottiglia piena di fumo.


  Tanti asini, asini fumatori , con un’unica idea: sugli scaffali dell’archivio migliaia di bottiglie di plastica piene di fumo tutte in riga avvolte nella polvere e nelle ragnatele.


  Anni, anni, anni di fumo ben catalogati nelle bottiglie.


  Nessuno proferisce parola: ognuno ripone la propria bottiglia e si allontana con un senso di smarrimento.


  Sono le due, o meglio le ore quattordici, e gli asini si risiedono alle proprie scrivanie in rabbia con il mondo e tra di loro.


  Potrei pensare di essere a metà della peggior giornata e gioire per aver già percorso parte importante del martirio, ma il pomeriggio è immobile dalle due alle due e cinque, per esempio, devono trascorrere ben trecento secondi.


  Conto fino a sette e mi stanco: sono ancora le quattordici; il tempo è immobile e gli asini sembrano fantocci di pezza.


  Asini di pezza.


  Non so davvero come fare a passare il tempo e, come ogni lunedì, vado avanti con stratagemmi che mi consentano di arrivare a sera.


  Mi mando un’email e verifico se mi arriva.


  È arrivata!


  Mi rispondo alla mia email e verifico se arriva anche la risposta.


  È arrivata!


  Conto i tasti della tastiera del computer ma mi stanco sempre a sette.


  Pugno sulla scrivania per sfogarmi della mia ira, ma poi?


  E poi sono le due, sempre le quattordici, e dodici minuti.


  A questo punto poiché le diciotto non arriveranno mai comincio a pormi delle domande fondamentali per passare il tempo.


  Che tipo di impiegato sono?


  No, non intendo se un bravo o pessimo impiegato…voglio dire nel senso: quale sarebbe il mio lavoro se avessi voglia di lavorare? Calma! Ho pensato: se avessi voglia di lavorare… non mi è mai balenato di farlo o di averne desiderio per davvero.


  In effetti, non ho capito se mi occupo di commerciale, finanziario, marketing oppure personale… magari sono un ingegnere… non credo ma potrebbe essere. Magari sono un’infermiera che per sbaglio si trova in un ufficio.


  In teoria credo di essere un maschio ma non si sa mai.


  Qual è il mio compito? Non è chiaro!


  I fogli sulla scrivania non mi aiutano per niente.


  Su questo, per esempio, c’è scritto il riassunto di una riunione con quaranta partecipanti di due mesi fa… era sulla privacy… mah…


  Non riesco a capire davvero perché la ditta mi paghi… e i miei colleghi?


  A dire il vero non so neppure di cosa si occupi la società per la quale lavoro, cioè per la quale non lavoro.


  Compriamo banane? Vendiamo armi? Collaudiamo dei vibratori new generation per vecchie pornostar?


  Boh!


  Tanto per passare il tempo chiedo ai colleghi, ma senza risultato.


  Chiedo a Mario… che poi forse non si chiama neppure Mario.


  «Ehi scusa… ma noi che tipo di lavoro facciamo?».


  Lui mi guarda stupito e mi risponde «Sei nuovo?».


  Ora sono io il perplesso e insisto: «Siamo vicini di scrivania da circa diciannove anni» ma poi mentre rispondo, mi viene il dubbio che sia una donna, allora, forse, si chiama Maria.


  «Perbacco è davvero strano: io ho ventisette anni, almeno mi pare, e quindi non credo di aver iniziato a lavorare a otto anni» afferma con voce bisbigliante.


  In effetti, non che io sia proprio sicuro se si tratti di Mario o Maria e poi, guardandola davvero bene, è veramente bellissima, anche con tette grosse, è evidente che sia una ragazza.


  Forse, preso dal mio lavoro, non l’ho mai notata. Magari la precedente collega è morta e, quando è stata sostituita, io ero distratto.


  «Scusa, ma almeno, sai che tipo di attività svolge la società per la quale lavoriamo? ».


  «No. Mi piacerebbe saperlo anch’io, ma solo per curiosità».


  La conversazione si fa avvincente, piena di misteri, così insisto: « Qual è il tuo lavoro? ».


  «In poche parole è difficile dirlo. Tanto per riassumere potrei dirti che la mattina arrivo e la sera vado via …».


  «Forte… siamo dello stesso settore, anch’io faccio tutte queste cose! ».


  Sorride e aggiunge: «Ora scusami, ma mi devo limare le unghie dei piedi».


  Bene, almeno sono passati diversi minuti.


  Il traguardo del lunedì sera è però molto distante servirebbe qualche altro detersivo.


  Sì, lo so avrei dovuto scrivere diversivo, e non detersivo, ma volevo perdere altro tempo.


  Un lunedì sì e uno no insceno una rovinosa caduta, ma questo è il lunedì no e quindi non posso permettermi di infrangere questa fortunata tradizione.


  Perché esistono i lunedì e perché gli asini sono così sciagurati? Eppure l’asino ha avuto importanti ruoli nella storia.


  Pensiamo a come nelle rappresentazioni sacre rivesta un ruolo fondamentale, pensiamo all’asino che trasporta Maria in fuga in Egitto o l’asino che trasporta Gesù quando entra in Gerusalemme… e non era un asino arrabbiato, magari era perfino felice.


  E quindi?


  Nulla! Io purtroppo sono un asino moderno, asino e basta.


  Un asino senza ambizione, un asino che attende la fine della giornata con momenti di tristezza e istanti di rabbia.


  Il lunedì poi mi vengono tutte le malattie immaginarie possibili.


  È sufficiente che sia punto da una zanzara e fino al martedì, alle volte al mercoledì, sono convinto di avere il morbillo.


  È ora di merenda.


  Io, come qualsiasi asino, non so vivere di lunedì quando invece dovrei prendere esempio da alcuni colleghi: una signora ha, infatti, preparato un cesto di vimini con tantissime cose prelibate.


  Nell’ufficio a fianco al nostro uniscono quattro scrivanie e posano una tovaglia a quadri: si tratta di un picnic in piena regola.


  L’accesso è riservato solo ai commerciali, cosa che io non dovrei essere… nel dubbio mi avvicino, ma una pinzatrice in piena fronte mi fa capire di desistere.


  Guardo dal vetro sbavando: hanno preparato panini saporiti con salame nostrano, vino sangiovese di qualità superiore con tredici gradi… dolci di ogni grazia divina.


  Mi viene anche qualche timore: la carne dell'asino, infatti, è buonissima e, come quella del cavallo, quando trattasi di animali giovani e ben nutriti, viene già largamente consumata e usata nella confezione di salumi.


  Non vorrei che qualcuno decidesse di mangiare il salame d’asino.


  Come ogni picnic che si rispetti arrivano le formiche, ma solo esclusivamente sulla mia scrivania che non ha visto il cibo.


  Ho fame, ho davvero fame e allora vedendo i colleghi che sbafano quelle prelibatezze mi devo distrarre.


  L’unico modo è cantare e servirebbe una canzone adatta per il lunedì:


  «Tutta la vita come un asino e alla fine niente neanche una carota di pensione be quel giorno ero scappato… ero sullo stradone che porta in città ed ero nero ma nero…».
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