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  AVVERTIMENTO




   




   




  Questo racconto fu scritto nell’inverno del 1830, in un luogo distante trecento leghe da Parigi. Molti anni prima, quando i nostri eserciti scorrazzavano per l’Europa, il caso mi pose in mano un biglietto d’alloggio per la casa d’un canonico: s’era a Padova, fortunata città in cui, come a Venezia, godersi la vita è la prima e maggiore occupazione e non lascia tempo a sdegnarsi per vicinanze fastidiose. Il mio soggiorno si prolungò e il canonico ed io diventammo buoni amici.




  Verso la fine del 1830, ripassando per Padova, corsi alla casa del buon canonico: era morto, e lo sapevo; ma desideravo rivedere il salotto dove avevo passato tante gradevoli serate, così spesso rimpiante. Vi trovai un suo nipote e la moglie, i quali m’accolsero come un vecchio amico; altri vennero, e ci si separò molto tardi; il nipote del canonico fece portare dal Caffè Pedrocchi un ottimo zabaione. Ma quel che soprattutto ci tenne desti fu la storia della duchessa Sanseverina, alla quale avendo accennato uno dei presenti, il padrone di casa si compiacque di raccontarla tutta intera per me.




  «Nel paese dove vado – dissi agli amici – non troverò certamente una casa come questa; e per passar le lunghe serate, scriverò una novella sulla vostra simpatica duchessa. E farò come il vostro vecchio Bandella, vescovo di Agen, al quale sarebbe parso una colpa trascurare i particolari veri delle sue storie, o aggiungervene di nuovi.




  «Quand’è così, – soggiunse il nipote – io vi presterò gli annali di mio zio, che alla parola “Parma” raccontano parecchi intrighi di quella Corte, quando la Sanseverina vi spadroneggiava; ma badate! È una storia tutt’altro che morale; e ora che in Francia c’è il vezzo della purezza evangelica, c’è il caso che, narrandola, vi acquistiate la peggiore delle nomee.»




  Pubblico questo racconto senza mutare nulla del manoscritto del 1830; il che può produrre due inconvenienti.




  Il primo, per il lettore: i personaggi, italiani, probabilmente lo interesseranno meno: i cuori italiani son molto diversi dai francesi. Gli Italiani sono schietti, bonaccioni, e, quando non sospettosi o impauriti, dicono ciò che pensano; la vanità non la provano che per accessi; e allora diventa passione e si chiama “puntiglio”. Infine, la povertà non è fra loro ridicola.




  Il secondo inconveniente è per l’autore.




  Confesso che ho osato lasciare ai personaggi le asperità dei loro caratteri; ma per compenso, lo dichiaro altamente, rovescio il biasimo della morale più rigida su gran parte delle loro azioni.




  A che scopo attribuire loro la moralità superiore e le grazie del carattere francese? I Francesi amano sopra ogni cosa il denaro e non si lasciano trascinare al peccato né dall’odio né dall’amore. Gli Italiani di questo racconto sono assai differenti. D’altra parte, mi sembra che come procedendo dal Mezzogiorno al Settentrione ogni duecento leghe il paesaggio muta di natura e di aspetti, così anche il romanzo ha da diversificare. La gentile nipote del canonico, che conobbe e molto amò la duchessa Sanseverina, mi prega di non cambiare una sillaba delle sue avventure veramente biasimevoli.




  23 gennaio 1839.




  
I – MILANO NEL 1796




   




   




  Il 15 maggio 1796 il generale Bonaparte entrò a Milano alla testa del giovane esercito che aveva varcato il ponte di Lodi e mostrato al mondo come dopo tanti secoli Cesare e Alessandro avessero un successore.




  I miracoli d’ardimento e d’ingegno che l’Italia vide compiersi in pochi mesi risvegliarono un popolo addormentato: otto giorni prima che i Francesi giungessero, i Milanesi li credevano un’accozzaglia di briganti usi a scappare di fronte alle truppe di Sua Maestà Imperiale e Reale: questo diceva e ripeteva tre volte la settimana un giornalucolo grande come il palmo della mano e stampato su una sudicia carta.




  Nel Medioevo i Milanesi furono prodi quanto i Francesi della rivoluzione e meritarono di veder la loro città rasa al suolo dagli imperatori tedeschi. Da quando divennero “sudditi fedeli”, loro cura suprema era stampare sonetti su pezzoline di taffeta rosa per celebrare le nozze di qualche fanciulla nobile o ricca. La quale fanciulla, due o tre anni dopo quel gran giorno della sua vita, prendeva con sé un cavalier servente: qualche volta il nome del cicisbeo, scelto dalla famiglia del marito, era perfino onorevolmente registrato nel contratto di matrimonio. Che differenza tra questi costumi effeminati e le commozioni profonde suscitate dal giungere imprevisto dell’esercito francese! Costumi nuovi non tardarono a sorgere, passioni nuove a manifestarsi; e tutto un popolo, il 15 maggio 1796, si accorse che quanto aveva fino allora circondato del suo rispetto era sovranamente ridicolo, odioso talora. La partenza dell’ultimo reggimento austriaco segnò la rovina delle vecchie idee: esporre la vita divenne di moda. E si fu persuasi che per esser felici, dopo secoli d’ipocrisia e di insulsaggini, era necessario amare qualche cosa con passione vera, e sapere al caso sfidare la morte. La continuazione del geloso dispotismo di Carlo V e di Filippo II aveva come sommerso i Lombardi in tenebre profonde; rovesciate le loro statue, si sentirono a un tratto inondati di luce. Da una cinquantina d’anni, e via via che Voltaire e l’Enciclopedia sfolgoravano in Francia, al buon popolo di Milano i frati andavano strillando che imparare a leggere o imparare una cosa qualsiasi era fatica inutile; che, a pagar regolarmente le decime al curato, e a raccontargli coscienziosamente tutti i propri peccatucci, s’era press’a poco sicuri d’avere un buon posto in Paradiso. Per finire poi di prostrare questo popolo, già così animoso, l’Austria gli aveva venduto a buon mercato il privilegio di non fornire reclute al suo esercito.




  Nel 1796, la forza armata della città di Milano era costituita da ventiquattro cialtroni vestiti di rosso, che con quattro magnifici reggimenti ungheresi presidiavano la città. La licenza era estrema; le passioni assai rare; oltre al liberarsi dall’obbligo fastidioso di raccontare i fatti propri ai curati, desideri assillanti i Milanesi del 1796 non ne avevano. Rimanevano ancora certi impacci monarchici un tantino vessatori: per esempio, l’arciduca residente in Milano, che governava in nome dell’imperatore suo cugino, aveva avuto la proficua idea di far commercio di granaglie: quindi, divieto ai contadini di vender le loro finché fossero pieni i magazzini di Sua Altezza Imperiale.




  Nel maggio 1796, tre giorni dopo l’ingresso dei francesi, un giovane pittore di miniature, un po’ matto, e il cui nome, Gros, fu più tardi celebre, udita raccontare al Gran Caffè dei Servi – allora di moda – la gloriosa impresa dell’arciduca, che era un colosso, disegnò sul rovescio del listino dei gelati, stampato in brutta carta gialla, questo schizzo: un soldato francese con una baionetta forava la pancia del grosso principe, dalla quale invece di sangue usciva una enorme quantità di grano. Quel che noi diciamo schizzo o caricatura era ignoto in quel paese di dispotismo vigile e astuto. Il disegno lasciato dal Gros su un tavolino del Caffè dei Servi parve un miracolo piovuto dal cielo: la stessa notte fu inciso e il giorno dopo se ne vendettero ventimila esemplari. Il giorno stesso, con editto affisso nei luoghi pubblici, si imponeva una contribuzione di guerra di sei milioni, da sopperire ai bisogni dell’esercito francese il quale, dopo aver vinto sei battaglie e conquistato venti province, non difettava più che di calzoni, di scarpe, di abiti e di cappelli. Tale contentezza irruppe nella Lombardia, tale letizia vi diffusero quegli spiantati Francesi che solo i preti e alcuni nobili s’accorsero della gravità della contribuzione di sei milioni, presto seguita da parecchie altre. Quei soldati ridevano e cantavano tutto il giorno: avevano meno di venticinque anni, e il generale in capo, che ne aveva ventisette, passava per il più vecchio dell’esercito. E alle furibonde predicazioni dei frati parevano rispondere sollazzevolmente così tanta gaiezza tanta giovinezza tanta spensieratezza, che per sei mesi dai pulpiti avevano dipinto i Francesi quali mostri, obbligati sotto pena di morte a incendiare tutto ciò che si parasse loro dinanzi e a tagliar teste quante più potessero: per il quale esercizio ogni reggimento marciava con, in avanguardia, una ghigliottina. Per le campagne si vedevano sulle porte delle stamberghe soldati francesi occupati a cullare i bimbi delle contadine, e quasi ogni sera qualche tamburino, strimpellando un violino, improvvisava un balletto. E poiché le contraddanze parevano troppo complicate, affinché i soldati, che del resto non le sapevano, potessero insegnarle alle campagnole, provvedevano queste a insegnare ai Francesi la monferrina, il salterello e altri balli italiani.




  Gli ufficiali che erano stati, fin dove s’era potuto, alloggiati nelle case dei ricchi, avevano urgente bisogno di riaversi. Per citare un esempio, un tenente, di nome Roberto, ebbe un biglietto di alloggio per il palazzo della marchesa Del Dongo. Questo ufficiale, giovane “requisizionario” assai svelto, quando entrò nel palazzo possedeva per tutta ricchezza uno scudo da sei franchi, riscosso a Piacenza. Dopo il passaggio del ponte di Lodi, tolse a un bell’ufficiale austriaco, ucciso da una palla di cannone, un magnifico paio di calzoni, di nanchino novissimo, e mai indumento venne in momento meglio opportuno. Le sue spalline erano di lana, e il panno della giubba cucito alle fodere perché i brandelli stessero insieme; ma c’era di peggio: le suole delle sue scarpe erano fatte coi pezzi d’un cappello, preso anche questo sul campo di battaglia oltre il ponte di Lodi. E queste suole improvvisate aderivano alle tomaie con degli spaghi assai visibili; cosicché quando il maggiordomo si presentò nella camera del tenente per invitarlo a pranzare con la signora marchesa, questi si trovò in un impiccio addirittura terribile. Il suo attendente e lui passarono le due ore che li separavano dal pranzo fatale a tentare di ricucire un po’ la giubba, e a tingere di nero – con l’inchiostro – i malaugurati spaghi delle scarpe. Infine giunse il momento tremendo. «Io non mi sono mai trovato più a disagio – mi confessò più tardi il tenente Roberto; – le signore si immaginavano che io fossi uomo da incuter terrore col solo mostrarmi, ma io tremavo più di loro. Guardavo le mie scarpe e non riuscivo a camminare con garbo. La marchesa Del Dongo – aggiunse – era allora in tutto lo splendore della sua bellezza: voi l’avete conosciuta, con quegli occhi così belli e d’una dolcezza angelica, con quei bei capelli d’un biondo scuro, che danno così bene rilievo all’ovale del volto incantevole. Io avevo nella mia camera un’Erodiade di Leonardo da Vinci, che era tutto il suo ritratto. Come Dio volle, fui così colpito da quella bellezza soprannaturale che non pensai più al mio abbigliamento. Da due anni non vedevo che cose brutte e miserabili per le montagne del Genovesato: osai dirle qualche parola sul mio incantamento.




  «Ma avevo ancora abbastanza buon senso per non durare a lungo in complimenti. Pur cercando d’elaborar belle frasi, vedevo in una sala da pranzo, tutta incrostata di marmi, dodici lacchè e camerieri in una tenuta che mi parve allora il colmo della magnificenza. Figuratevi che quei mariuoli non soltanto avevano delle buone scarpe, ma anche delle fibbie d’argento. Con la coda dell’occhio sbirciavo quegli sguardi stupidi fissi sulla mia giubba e forse anche sulle mie scarpe: e questo non mi andava giù. Avrei potuto con una parola sola farli sudar freddo, ma come metterli a posto senza rischiare di spaventare anche le signore? Perché la marchesa per farsi un po’ animo, come ella mi disse tante volte poi, aveva mandato a prendere in convento, dove allora era educanda, Gina Del Dongo, sorella di suo marito, che divenne più tardi la graziosissima contessa Pietranera: nessuno ne superò, ai suoi bei tempi, la gaiezza e l’arguzia amabile, come nessuno uguagliò il suo coraggio e la serenità nell’avversa fortuna.




  «Gina, che poteva allora aver tredici anni, ma ne mostrava diciotto, vivace e franca, come voi la conoscete, aveva tale paura di scoppiare in una risata a guardarmi, e vedermi in quell’arnese, che non osava mangiare: la marchesa, all’opposto, mi opprimeva di cortesie un po’ forzate: scorgeva certo nei miei occhi qualche segno d’impazienza. Insomma, io facevo una stupida figura e mi rodevo di scherno, cosa che dicono impossibile a un Francese. Finalmente un’idea scese dal cielo a illuminarmi: mi misi a raccontare alle signore le mie miserie, e quel che avevamo sofferto da due anni su per le montagne genovesi, dove ci trattenevano dei vecchi generali imbecilli. Ci distribuivano, dissi, degli assegnati che non avevano corso nel paese, e tre once di pane al giorno. Non avevo parlato due minuti, che la buona marchesa aveva le lacrime agli occhi e la Gina s’era fatta seria.




  «“Come, signor tenente, – mi domandò – tre once di pane soltanto?”




  «“Sì, signorina; ma, in compenso, la distribuzione mancava tre volte la settimana; e siccome i contadini presso i quali alloggiavamo erano anche più disgraziati di noi, davamo loro un po’ della nostra razione.




  «Alzandoci da tavola, offrii il braccio alla marchesa fino alla porta della sala; poi, tornando addietro rapidamente, al domestico che m’aveva servito a tavola diedi quell’unico scudo che era stato fondamenta dei miei molti castelli in aria.




  «Otto giorni più tardi, – continuò Roberto – quando fu bene accertato che i Francesi non ghigliottinavano nessuno, il marchese Del Dongo tornò alla sua villa di Grianta sul lago di Como, dove s’era eroicamente rifugiato all’avvicinarsi dell’esercito, abbandonando alle sorti della guerra la leggiadra e giovane moglie e la sorella. L’odio che questo marchese aveva per noi era uguale alla sua paura, così incommensurabile: e quando voleva dimostrarsi cortese con me, la sua facciona pallida di bigotto era divertentissima da ammirare. Il giorno dopo il suo ritorno a Milano, io ricevetti tre canne di stoffa e duecento franchi sulla contribuzione dei sei milioni; mi rimisi in sesto e divenni il cavaliere delle signore, poiché incominciarono i balli.»




  La storia del tenente Roberto fu press’a poco quella di tutti i Francesi: invece di schernire la miseria di quei bravi soldati, ne ebbero compassione e li amarono.




  Questo periodo di gioia imprevista e di ebbrezza non durò che un paio d’anni; la follia fu in quel tempo così generale e di tale eccesso che io non saprei darmene ragione se non per una considerazione storica e profonda: sull’anima di questo popolo gravavano cento anni di noia.




  La voluttà, naturale nei paesi meridionali, aveva regnato un tempo nella corte dei Visconti e degli Sforza. Ma dal 1624, da quando cioè gli spagnoli s’erano impadroniti di Milano, e impadroniti da padroni taciturni, sospettosi, superbi, sempre timorosi di rivolta, la gaiezza sparì. E i popoli, assuefacendosi ai costumi dei loro padroni, pensarono più a vendicare con una pugnalata il minimo oltraggio che a godere del momento fuggente.




  La pazza gioia, l’allegria, la voluttà, l’oblio di tutti i sentimenti tristi o appena ragionevoli giunsero a tal punto – dal 15 maggio 1796 che i Francesi entrarono a Milano, all’aprile 1799 quando in conseguenza della battaglia di Cassano vi furono cacciati – che si ricordano vecchi mercanti milionari, vecchi strozzini, vecchi notai che durante questo periodo dimenticarono di seccare il prossimo e di guadagnar quattrini.




  Come eccezioni si potrebbero, al più, citare alcune famiglie dell’aristocrazia che si ritirarono nelle loro ville, come per tenere il broncio contro la generale allegria e l’aprirsi dei cuori. Vero è però che queste famiglie nobili e ricche erano state distinte incresciosamente nella ripartizione del contributo di guerra.




  Il marchese Del Dongo, irritato da tutta quella gaiezza, era stato uno dei primi a tornare nella sua magnifica villa di Grianta, di là da Como, dove le signore condussaro il tenente Roberto. La villa, in una posizione forse unica al mondo, a centocinquanta piedi sopra quel lago meraviglioso, di cui dominava gran parte, fu un tempo una fortezza: la famiglia Del Dongo la fece costruire nel quindicesimo secolo, come attestavano dappertutto stemmi marmorei, e vi si vedevano ancora ponti levatoi e fossati profondi, ma a dire il vero senz’acqua. Con le sue mura alte ottanta piedi e larghe sei, il castello era al sicuro da colpi di mano e perciò carissimo al sospettoso marchese. Fra venticinque o trenta domestici, che egli supponeva secondo ogni apparenza devoti, perché non rivolgeva loro mai la parola senza trattarli male, si sentiva tormentato dall’apprensione meno che a Milano.




  Apprensione nient’affatto gratuita: egli stava in attivissima corrispondenza con una spia, che l’Austria aveva collocato a tre leghe da Grianta nell’intento di procurar l’evasione dei prigionieri fatti sul campo di battaglia; cosa che avrebbe potuto esser presa in assai mala parte dai generali francesi.




  Il marchese aveva lasciato a Milano la moglie, che sbrigava gli affari di famiglia ed era incaricata di far fronte alle contribuzioni imposte alla casa Del Dongo; e poiché essa cercava d’ottener riduzioni e falcidie, era costretta a vedere nobili che avevano accettato uffici pubblici, e anche non nobili i quali avevano, come si suol dire, voce in capitolo. Ora un grande fatto avvenne nella famiglia. Il marchese aveva combinato il matrimonio della sua giovane sorella Gina con un personaggio assai ricco e d’alti natali: ma costui aveva l’abitudine di incipriarsi, e Gina, la quale ogni volta che lo riceveva dava in uno scoppio di risa, fece poco dopo la pazzia di sposare il conte di Pietranera. Buon gentiluomo veramente, e anche bello, ma di famiglia che andava in rovina di padre in figlio, e, per colmo di sciagura, ardente partigiano delle nuove idee, Pietranera era sottotenente nella legione italiana, e questo accresceva la disperazione del marchese.




  Trascorsi due anni di gioia pazzesca, il Direttorio della repubblica, dandosi a Parigi le arie di sovrano assiso con grande sicurezza sul proprio trono, si rivelò accanitamente avverso di quanto non fosse mediocre. I generali inetti che esso inviò all’esercito d’Italia persero una serie di battaglie su quelle medesime pianure del Veronese che due anni prima avevano visto i prodigi di Arcole e di Lonato. Gli Austriaci si avvicinarono a Milano, e il tenente Roberto, maggiore di battaglione e ferito a Cassano, venne per l’ultima volta ad alloggiare in casa della sua buona amica, la marchesa Del Dongo. Gli addii furono tristi: Roberto partì col conte Pietranera, che si accompagnava ai Francesi nella ritirata su Novi; e la contessa, alla quale il fratello aveva ricusato di pagare la legittima, seguì le truppe su di una carrettella.




  Cominciò allora quella reazione, quel ritorno alle vecchie idee, che a Milano chiamarono “i tredici mesi”, perché fortunatamente per loro questo ricorso di scemenza non durò che tredici mesi, fino a Marengo. Tutti i vecchi, i bigotti, i brontoloni riapparvero e ripresero a dirigere e guidare le cose pubbliche e il vivere civile: né andò molto che i fedeli alle “buone dottrine” fecero spargere nei villaggi la voce che Napoleone era stato impiccato dai Mamelucchi, in Egitto, come meritava per un’infinità di ragioni.




  Fra quelli che erano andati a tener broncio nelle loro campagne e che ritornavano assetati di vendetta, il marchese Del Dongo si faceva notare per il suo furore: e le sue stesse esagerazioni lo misero a capo del partito. Quei signori, bravi galantuomini quando non avevano paura, ma che tremavano sempre, riuscirono a circuire il generale austriaco; il quale in buona fede si lasciò persuadere che l’accorgimento politico consigliava rigori, e fece arrestare centocinquanta patriotti: tutto quel che c’era di meglio allora in Italia.




  Li deportarono alle Bocche di Cattaro, e, gettati in sotterranei, l’umidità e soprattutto la mancanza di pane fecero sollecita e buona giustizia di quei bricconi.




  Il marchese Del Dongo ebbe un altissimo ufficio, e poiché a tant’altre belle doti aggiungeva una sordida avarizia, si vantò in pubblico di non mandare nemmeno uno scudo a sua sorella la contessa Pietranera: la quale, sempre innamoratissima dello sposo, non volle abbandonarlo e stava per morir di fame in Francia con lui. La buona marchesa era alla disperazione: finalmente però le riuscì di carpire qualche piccolo diamante dallo scrigno che il marito le ritoglieva ogni sera per chiuderlo in una cassa di ferro che teneva sotto il letto: dal quale signor marito, cui aveva portato in dote ottocentomila franchi, la marchesa riceveva ottanta lire al mese per lo spillatico.{1} Nei tredici mesi, durante i quali i Francesi rimasero fuor di Milano, questa donna timidissima trovò pretesti per non vestirsi mai che di nero.




  E qui confesseremo che, seguendo l’esempio di molti gravissimi autori, abbiamo cominciato la storia del nostro eroe fin dall’anno prima della sua nascita. Infatti questo essenzialissimo personaggio non è che Fabrizio Valserra, marchesino Del Dongo, il quale appunto si pose il fastidio di venire al mondo quando i Francesi furono cacciati, e si trovò ad essere il secondogenito di quel marchese Del Dongo, gran signore, del quale voi conoscete già la faccia livida, il sorriso falso e l’odio implacabile per le nuove idee. Tutto il patrimonio della famiglia andava, per l’istituzione di un maiorascato,{2} al primogenito Ascanio Del Dongo, ritratto preciso di suo padre. Egli aveva otto anni e Fabrizio due, quando improvvisamente quel generale Bonaparte che tutte le persone bennate credevano impiccato da un pezzo, scese dal San Bernardo, ed entrò a Milano. E fu anche questo un momento unico nella storia: figuratevi tutto un popolo innamorato pazzo. Pochi giorni dopo, Napoleone vinse a Marengo. Inutile raccontare il resto: l’entusiasmo dei Milanesi giunse all’apice, ma questa volta misto a confusi propositi di vendetta: a questo buon popolo avevano insegnato a odiare. Di lì a poco si videro tornare i superstiti tra i deportati alle Bocche di Cattaro, e il loro ritorno fu celebrato con una festa nazionale. Quei volti pallidi, i grandi occhi ancora sbigottiti, i corpi smagriti, facevano un singolare contrasto con la gioia prorompente da ogni parte. E il loro arrivo dette il segnale di partenza ai già compromessi. Il marchese Del Dongo fu tra i primi a rifugiarsi nel suo castello di Grianta: i capi delle grandi famiglie erano saturi d’odio e di terrore; ma le mogli, le figlie rammentavano le allegrie del primo soggiorno dei Francesi e rimpiangevano Milano e i balli divertentissimi, che subito dopo Marengo ricominciarono nella casa Tanzi. Pochi giorni dopo la vittoria, il generale cui era affidato il mantenimento dell’ordine in Lombardia s’accorse che i fittavoli delle tenute nobiliari, tutte le donnicciole della campagna, ben lungi dal pensar a quella mirabile vittoria di Marengo, che aveva mutati i destini d’Italia e riconquistate tredici piazzeforti in un giorno, avevano le menti prese da una profezia di San Giovita, il patrono di Brescia, secondo la quale le fortune francesi e napoleoniche sarebbero finite appunto tredici settimane dopo Marengo. Ciò scusa un po’ il marchese Del Dongo e i nobili scappati a protestare in campagna; perché realmente credevano al vaticinio. Erano gente che non aveva letto in vita loro quattro volumi, e facevano preparativi per tornare a Milano, trascorse appena le tredici settimane; ma più tempo passava, più prosperavano le fortune francesi. Napoleone con saggi provvedimenti salvava in Francia la rivoluzione, come l’aveva salvata contro l’Europa a Marengo. E i nobili lombardi, al sicuro nelle loro ville, s’accorsero che di prim’acchito avevano male interpretato le predizioni del santo patrono di Brescia: non di tredici settimane si trattava, ma di tredici mesi. I tredici mesi passarono e le fortune di Francia crebbero di giorno in giorno.




  Parliamo rapidamente dei dieci anni di progressi e di prosperità che trascorsero dal 1800 al 1810. Fabrizio passò i primi a Grianta, dando e ricevendo una gran quantità di pugni fra gli sbarazzinelli del villaggio, e non imparando nulla affatto, nemmeno a leggere. Il marchese padre volle che gli insegnassero il latino: non già sugli antichi autori i quali non fan che parlar di repubbliche; ma su un magnifico volume ornato di più di cento incisioni, capolavoro d’artisti del diciassettesimo secolo: la genealogia dei Valserra, marchesi Del Dongo, pubblicata nel 1650 da Fabrizio Del Dongo, arcivescovo di Parma: e poiché le fortune i Valserra se l’erano fatte sotto le armi, le incisioni rappresentavano il più spesso battaglie, nelle quali qualche eroe della casata era sempre raffigurato a menare giú a tutto spiano. Il libro piaceva molto al piccolo Fabrizio. Sua madre, che l’adorava, otteneva di tanto in tanto il permesso di venire a vederlo a Milano; ma siccome il marchese non le dava mai i denari necessari al viaggio, glieli prestava la cognata, contessa Pietranera, divenuta una delle donne più amabili e più ammirate fra quante rallegravano la Corte del principe Eugenio, viceré d’Italia.




  Quando Fabrizio ebbe fatto la prima comunione, la contessa ottenne dal marchese, sebbene esule volontario, il permesso di farlo di tanto in tanto uscir di collegio. Lo trovò originale, spiritoso, serio, bel ragazzo, tale insomma da non sfigurare nel salotto di una signora alla moda: ma ignorante quanto si può dire e capace di scrivere a malapena. La contessa, che era entusiasta per indole e che tutto faceva con entusiasmo, checché facesse, promise la sua protezione al direttore del collegio se Fabrizio con rapidi e stupefacenti progressi avesse ottenuto molti premi alla fine dell’anno scolastico. Per dargli modo di meritarseli, lo mandava a prendere tutti i sabato sera, e spesso non lo rimandava ai suoi professori che il mercoledì o il giovedì. I gesuiti, quantunque svisceratamente cari al principe viceré, erano dalle leggi del Regno espulsi dall’Italia; il superiore del collegio capì subito che vantaggi avrebbe potuto trarre dalle relazioni con una donna onnipotente alla Corte. Non pensò neppure a dolersi delle assenze di Fabrizio che, più ignorante che mai, alla fine dell’anno ebbe cinque premi. A questo patto la brillante contessa Pietranera col marito generale, comandante di una divisione della guardia, e cinque o sei alti dignitari della Corte del viceré, venne ad assistere alla distribuzione dei premi nelle scuole della Compagnia di Gesú. Il rettore ricevette un encomio dai propri superiori.




  La contessa era dietro al nipote a tutte le feste per il cui splendore andò famoso il troppo breve governo del principe Eugenio: l’aveva di sua autorità promosso ufficiale ussaro, e Fabrizio a dodici anni già vestiva quella divisa. Un giorno, innamorata del suo bel portamento, chiese per il nipote un posto di paggio: il che avrebbe significato che i Del Dongo facevano atto d’adesione al governo; ma il giorno dopo le fu necessario tutto il credito di cui godeva per ottenere che il viceré dimenticasse la domanda alla quale mancava nientemeno che il consenso del padre del candidato: consenso che sarebbe stato indubbiamente e clamorosamente negato. In seguito a quella spensieratezza che lo fece fremere, l’imbronciato marchese trovò un pretesto per richiamare il piccolo Fabrizio a Grianta. La contessa nutriva un sommo disprezzo per suo fratello: lo considerava come un triste imbecille che sarebbe anche stato malvagio se avesse potuto: ma era innamorata del ragazzo, e dopo dieci anni di silenzio scrisse a suo fratello per chiedere nuovamente con sé il nipote: la lettera non ebbe risposta.




  Tornato nel formidabile castello, costruito dal più bellicoso dei suoi antenati, Fabrizio non sapeva altro al mondo che far l’esercizio e cavalcare. Spesso il conte Pietranera, non meno di sua moglie innamorato di lui, lo faceva montar in sella e se lo portava alle riviste.




  Nel castello di Grianta, dove arrivò con gli occhi rossi ancora dalle lacrime versate nell’abbandonare i bei salotti di sua zia, Fabrizio non trovò che le tenere carezze di sua madre e delle sorelle. Il marchese era chiuso nel suo studio col primogenito, marchesino Ascanio: vi fabbricavano lettere cifrate che avevano l’onore d’esser mandate a Vienna; padre e figlio non comparivano che all’ora dei pasti. Il marchese ripeteva con ostentazione che egli insegnava al suo erede naturale a tenere il conto in partita doppia delle vendite di ciascuna delle sue terre. Ma in verità egli era troppo geloso della propria autorità per parlare di queste faccende col figliolo, erede necessario di tutto il patrimonio fidecommissario; e lo occupava invece a tradurre in cifra dispacci di quindici o venti pagine che due o tre volte a settimana mandava in Svizzera, da dove li spedivano a Vienna. Il marchese presumeva di far così conoscere ai sovrani legittimi le vere condizioni del Regno d’Italia, che neppure lui conosceva, e tuttavia le sue lettere avevano a Vienna grande fortuna. Il marchese, quando reggimenti francesi o italiani cambiavano guarnigione, incaricava qualche agente fidato di porsi sulla strada maestra a contare di quanti soldati si componevano quei reggimenti. Nel dare poi conto del fatto alla Corte di Vienna aveva cura di diminuire di un quarto abbondante il numero di quei soldati. Queste lettere – abbastanza ridicole – avevano il grande merito di smentirne altre più veritiere, e perciò erano gradite. Ancora: poco prima che Fabrizio giungesse, il marchese aveva ricevuto le insegne di un famoso ordine cavalleresco: il quinto a decorare la sua uniforme di ciambellano. Veramente provava rammarico non osando mettere in mostra quell’uniforme fuori del suo studio; ma non si sarebbe mai permesso di dettare un dispaccio senza avere infilato la bella giubba ricamata e ornata da tutte le decorazioni. Gli sarebbe parso di mancare di rispetto, facendo altrimenti.




  La marchesa rimase colpita della leggiadria e della garbatezza di quel suo figliolo, ma aveva conservato l’abitudine di scrivere due o tre volte l’anno al generale conte d’A***, nome attuale del tenente Roberto: non sapeva mentire con le persone cui era affezionata: interrogò il ragazzo e fu spaventata da tanta ignoranza.




  «Se pare poco istruito a me, che non so nulla, – diceva fra sé – Roberto che è così dotto giudicherà la sua educazione completamente fallita: e di questi tempi qualche merito bisogna farselo.» Un altro particolare a sbigottirla fu che Fabrizio prendeva sul serio tutto ciò che in materia di religione gli avevano insegnato i Gesuiti. Quantunque molto pia, il fanatismo di quel ragazzo la faceva fremere. «Se il marchese se ne accorge e considera quanta influenza può esercitare per questa via sull’animo di Fabrizio, arriverà a togliermene l’affetto.» Pianse molto e il suo amore per Fabrizio si fece più forte.




  La vita del castello, popolato di trenta o quaranta domestici, era assai triste: così Fabrizio passava le giornate a caccia o a remare in barca sul lago, e non tardò molto a prendere confidenza coi cocchieri e i mozzi di stalla: tutti erano favorevoli ai Francesi e si prendevano allegramente gioco dei camerieri bigotti devoti al marchese e al primogenito. Argomento delle facezie contro questi solenni personaggi era la cipria che questi portavano, imitando i loro padroni.




  
II




   




   




  Alors que Vesper vient embrunir nos yeux




  Tout pris d’avenir je contemple les cieux




  En qui Dieu nous écrit, par notes non obscures,




  Le sort et le destin de toutes créatures.




  Car lui, du fond des cieux, regardant un humain




  Parfois, mû de pitié, lui montre le chemin;




  Par les astres du ciel qui sont ses caractères,




  La choses nous prédit et bonnes et contraires.




  Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,




  Méprisent tel écrit et ne le lisent pus.




  RONSARD




   




   




  Il marchese professava un energico odio contro “i lumi”. «Son le idee – diceva –che rovinano l’Italia.» Non gli riusciva affatto di conciliare questo sacro orrore per la cultura con il desiderio di veder Fabrizio portare a termine l’educazione brillantemente iniziata sotto i gesuiti. Per non correre rischi, per quanto era possibile, diede al buon abate Blanes, parroco di Grianta, l’incarico di far continuare a Fabrizio lo studio del latino. Sarebbe stato utile che a sua volta il curato sapesse un po’ questa lingua: egli invece l’aveva nel più alto disprezzo: tutta la sua sapienza in quest’ordine di discipline si riduceva a recitare a memoria le preghiere che era in grado a malapena di spiegare il senso al suo gregge. Non per questo era meno rispettato – o anche un po’ temuto – nel paese: egli aveva detto sempre che la famosa profezia di San Giovila si sarebbe avverata non in tredici settimane e neppure in tredici mesi: e aggiungeva, quando parlava tra amici fidatissimi, che quel tredici doveva essere inteso in modo da sbigottire molta gente, se fosse lecito dir tutto (1813).




  Intanto, il fatto è che l’abate Blanes, uomo di una probità e di una virtù primitive, e ciò nonostante uomo d’ingegno, passava le notti sul suo campanile. Aveva la fregola dell’astrologia: e dopo aver trascorso le giornate a calcolare la congiunzione e la posizione delle stelle, consumava la maggior parte delle notti a seguire i propri calcoli nel cielo. Poiché era povero, non aveva altri strumenti che un cannocchiale di tubi di cartone. È facile intuire quale disprezzo avesse per lo studio delle lingue un uomo che passava la vita a scoprir l’epoca precisa della caduta degli imperi, e delle rivoluzioni che mutano la faccia del mondo! «Forse – domandava a Fabrizio – perché mi hanno insegnato che cavallo in latino si dice equus, io so qualche cosa di più sui cavalli?»




  I contadini avevano una gran paura dell’abate Blanes, che credevano uno stregone, e del terrore che ispiravano le sue veglie sul campanile egli approfittava per impedirgli dal rubare. I suoi colleghi curati dei dintorni lo detestavano, invidiosi di quella sua autorità; il marchese Del Dongo lo disprezzava perché ragionava troppo per un uomo di condizione così bassa. Fabrizio lo adorava; per fargli cosa grata passava qualche volta serate intere a far somme e moltiplicazioni enormi. Poi saliva sul campanile: e questo era un privilegio grande, che l’abate Blanes non aveva mai concesso a nessuno, tranne che a quel ragazzo al quale voleva bene per la sua ingenuità. «Se tu non diventi un impostore, – gli diceva – forse sarai un uomo.»




  Due o tre volte l’anno l’intrepido Fabrizio, i cui gusti divenivano passioni, rischiava d’affogar nel lago. Era capo di tutte le spedizioni dei monelli di Grianta e della Cadenabbia. S’erano procurati delle piccole chiavi, e a notte scura cercavano d’aprire i lucchetti delle catene che legano le barche a qualche pilastro o a qualche albero presso la riva. È da sapere che sul lago di Como i pescatori usano mettere delle lenze dormienti assai lontano dalla riva: all’estremità superiore della corda è legata una tavoletta di sughero, e su questa è fissato un ramo di nocciolo flessibilissimo, che regge un campanello che trilla appena il pesce rimasto all’amo dà degli strattoni alla corda.




  Scopo di tali imprese notturne, di cui Fabrizio era comandante in capo, era la visita alle lenze dormienti prima che i pescatori udissero l’avviso dato dai campanelli. Sceglievano le notti di burrasca e s’imbarcavano un’ora prima l’alba. C’era nell’impresa la sua parte bella, ed era che quei ragazzi nell’entrare in barca si figuravano di esporsi a Dio sa quali pericoli: e però, secondo l’esempio dei loro padri, recitavano devotamente un’avemaria. Spesso al momento di mettersi in moto avveniva che Fabrizio venisse a un tratto preso dallo spirito di divinazione: unico frutto tratto dagli studi astrologici dell’amico abate alle cui divinazioni non credeva. Secondo la sua immaginazione lo spirito divinatore pronosticava il buono o il cattivo esito dell’impresa: e poiché egli era il più evoluto della giovane schiera, a un po’ per volta tutti i suoi compagni presero a fare profezie, in modo che se al momento di imbarcarsi vedevano sulla spiaggia un prete, o un corvo che spiccava il volo, alla loro sinistra, rimettevano il lucchetto alla catena e tornavano a letto. L’abate Blanes non aveva fatto partecipe Fabrizio della sua difficile scienza, ma, senza accorgersene, gli aveva instillato una fiducia senza limiti nei segni che permettono di vedere nel futuro.




  Il marchese era convinto che un qualsiasi incidente capitato alla sua corrispondenza cifrata avrebbe potuto metterlo alla mercé di sua sorella; e tutti gli anni, per Sant’Angela, festa della contessa Pietranera, Fabrizio aveva il permesso di andar a passare otto giorni a Milano. Tutto l’anno viveva nella speranza o nel rimpianto di quegli otto giorni. Per la solenne occasione il marchese elargiva quattro scudi al figlio, e secondo l’usanza non dava nulla alla moglie che l’accompagnava. Ma la vigilia di questi viaggi partivano per Como un cuoco, sei lacchè e un cocchiere con due cavalli, e a Milano la marchesa aveva ogni giorno una vettura ai suoi ordini e pronto un pranzo per dodici.




  La musoneria del marchese Del Dongo faceva la sua vita poco piacevole: ma in compenso arricchiva le famiglie che avevano il buon cuore di parteciparvi. Il marchese aveva più di duecentomila lire di rendita e non arrivava a spenderne la quarta parte: viveva di speranze. Durante gli anni che corsero dal 1800 al 1813 credette sempre fermamente che entro sei mesi Napoleone sarebbe caduto. Si capisce con che gioia ricevette agli inizi del 1813 la notizia del disastro della Beresina! Quando seppe la prigionia di Napoleone fu lì lì per perder la testa, e si lasciò andare a frasi ingiuriose contro sua moglie e sua sorella. Finalmente! Dopo quattordici lunghi anni d’attesa, aveva la gioia ineffabile di riveder le truppe austriache a Milano! Per ordini venuti da Vienna, il generale austriaco accolse il marchese Del Dongo con tale riguardo da potersi scambiare per deferenza, e si affrettò ad offrirgli uno dei più alti uffici del governo; egli lo accettò come il pagamento di un debito. Il suo primogenito fu fatto tenente d’uno dei più bei reggimenti della monarchia; ma il secondo non volle accettare il posto di cadetto che gli proposero. Ahimè, il trionfo, di cui il marchese godeva con tanta superbia, fu breve, e seguìto di lì a poco da caduta umiliante. Non aveva mai avuto attitudine agli “affari”; e quattordici anni passati in campagna tra i camerieri, il notaio, il medico, e la vecchiaia che s’avanzava a grandi passi l’avevano reso addirittura inadatto a qualunque ufficio. Ora, negli Stati austriaci non è possibile durare in un ufficio importante, senza aver le speciali qualità che esige l’amministrazione lenta e complicata, ma assai razionale, della vecchia monarchia. Le sviste del marchese scandalizzavano gli impiegati e qualche volta intralciavano anche il disbrigo delle faccende; i suoi sproloqui ultramonarchici irritavano le popolazioni che si volevano invece addormentate e pigre. Così avvenne che un bel giorno seppe che Sua Maestà si era benignamente degnata di accettare le sue dimissioni, e al tempo stesso gli aveva conferito il grado di “Secondo Gran Maggiordomo Maggiore” del Regno lombardo-veneto. Il marchese fu indignatissimo dell’iniquità di cui era vittima; pubblicò una lettera a un amico – lui che odiava ferocemente la libertà di stampa – e scrisse all’imperatore che i suoi ministri lo tradivano, da veri giacobini che erano. Fatto ciò, tornò malinconicamente al suo castello di Grianta. Ebbe tuttavia una consolazione: dopo la caduta di Napoleone, alcuni autorevoli personaggi fecero massacrare per le vie di Milano il conte Prina, già ministro del Regno e uomo di grande valore. Il conte Pietranera rischiò la sua vita per salvar quella del ministro, che fu finito a ombrellate dopo un supplizio di cinque ore. Un prete, confessore del marchese Del Dongo, avrebbe potuto salvare Prina, aprendo il cancello della chiesa di San Giovanni, davanti al quale trascinarono lo sciagurato ministro, che per qualche minuto fu lasciato nel fango in mezzo alla strada: egli non solo si rifiutò d’aprire, ma schernì il moribondo, e sei mesi dopo il marchese si procurò il piacere di fargli avere una bella promozione.




  Il Del Dongo esecrava il conte Pietranera, suo cognato, che avendo appena duemila lire di rendita osava essere e mostrarsi contento, mantenersi fedele a tutto ciò che fu l’affetto della sua vita, e spingere la propria insolenza fino a predicare quello spirito di giustizia, senza riguardo alle persone, che il marchese soleva chiamare giacobinismo infame. Il conte aveva rifiutato di prestare servizio sotto l’Austria. Per questo rifiuto, qualche mese dopo la morte del Prina, quegli stessi personaggi che ne avevano pagato gli assassini ottennero che il generale Pietranera fosse cacciato in prigione. La contessa, sua moglie, prese il passaporto e ordinò cavalli di posta per andare a Vienna a dire la verità all’imperatore; gli assassini del Prina ebbero paura e uno di loro, cugino della Pietranera, accorse a mezzanotte, un’ora prima della partenza per Vienna, a portarle l’ordinanza che rimetteva in libertà il marito. Il giorno successivo, il generale austriaco fece chiamare il conte, lo ricevette con tutto rispetto e gli assicurò che il suo assegno di collocamento a riposo sarebbe stato liquidato subito nelle migliori condizioni. Il prode generale Bubna, uomo di mente e di cuore, pareva vergognarsi dell’assassinio del Prina e della prigionia del Pietranera.




  Dopo questa burrasca, scongiurata dall’energia della contessa, i due sposi vissero alla meglio o alla peggio con la pensione che, grazie alle sollecitazioni del generale Bubna, non si fece lungamente aspettare.




  Fortunatamente, da cinque o sei anni la contessa era legata da cordiale amicizia con un giovane assai ricco, intimo anche del conte, che metteva a loro disposizione il più bell’equipaggio che vi fosse allora a Milano, il suo palco alla Scala e la sua villa in campagna. Ma il conte aveva coscienza del proprio valore, l’animo suo generoso s’accendeva facilmente, e allora si lasciava andare a strani discorsi. Un giorno che era a caccia con altri giovani, uno di questi, che aveva militato sotto altre bandiere, cominciò a scherzar sul coraggio dei soldati della Cisalpina; il conte lo schiaffeggiò: si batterono subito, e il conte, che fra quei giovinetti era il solo del proprio partito, fu ucciso. Si parlò assai di questa sorta di duello, e le persone che vi avevano preso parte comunque risolsero d’andarsene in viaggio in Svizzera.




  Quella specie di coraggio ridicolo che si chiama rassegnazione, il coraggio d’uno stupido che si lascia acchiappare senza dire parola, non era fra le virtù della contessa. Furente per la morte di suo marito, avrebbe voluto che anche al suo giovane amico, il Limercati, pigliasse l’estro d’andare in Svizzera e di appioppare uno schiaffo o tirare una fucilata all’uccisore del conte Pietranera.




  Limercati giudicò ridicolo il disegno: e la contessa s’accorse subito che nell’animo suo il disprezzo aveva ucciso l’amore. Mostrò al Limercati una maggior tenerezza al fine di risvegliare in lui l’antico affetto, e piantarlo dopo averlo ridotto alla disperazione. Perché questo disegno di vendetta sia comprensibile ai Francesi, bisogna che io dica che a Milano, paese assai diverso dal nostro, c’è ancora della gente che si dispera per amore. La contessa, che nei suoi abiti da lutto eclissava tutte le rivali, civettò coi giovani che andavano per la maggiore, e uno d’essi, il conte Nani, il quale aveva sempre detto che il Limercati gli pareva troppo pesante e sussiegoso per una donna di tanto spirito, s’innamorò di lei alla follia. La contessa scrisse al Limercati:




  «Volete per una volta tanto comportarvi da “uomo di spirito”? Fate conto di non avermi conosciuta mai.




  «Sono, con un tantino di disprezzo forse, vostra umilissima serva




  GINA PIETRANERA.»




   




  Lette queste righe, Limercati partì per una delle sue ville: il suo amore si esasperò, divenne pazzo, e giunse perfino a parlare di bruciarsi le cervella, cosa inconsueta in un paese nel quale si ha paura dell’inferno. Il giorno dopo il suo arrivo in campagna scrisse alla contessa per offrirle la sua mano e le sue duecentomila lire di rendita. Ella respinse la sua lettera senza nemmeno aprirla e gliela fece restituire dal cavallerizzo del conte Nani. Limercati passò tre anni in campagna, scendendo ogni due mesi a Milano, ma senza aver mai il coraggio di rimanervi e seccando tutti gli amici col suo amore folle per la contessa, e coi racconti particolareggiati delle bontà che ella aveva avuto per lui. Sulle prime aggiungeva anche che col conte Nani essa si perdeva, e che quella relazione la disonorava.




  La verità è che la contessa non aveva nessuna specie di sentimento per il conte Nani, e glielo disse quando fu ben certa della disperazione del Limercati. Il conte, uomo di mondo, la pregò di non divulgare questa triste verità, che ella gli aveva rivelato confidenzialmente: «Se lei avrà la bontà di ricevermi ancora con tutte le preferenze appariscenti che si accordano a un amante, non è difficile, forse, che io trovi da collocarmi discretamente.»




  Dopo questa dichiarazione eroica la contessa non volle più sapere né dei cavalli né del palco del conte Nani. Da quindici anni era assuefatta a una vita elegantissima; e si trovò a dover risolvere il problema difficile, anzi addirittura insolubile, di vivere a Milano con una pensione di millecinquecento lire. Lasciò il suo palazzo, prese in affitto due camerette a un quinto piano, rimandò la servitù, la cameriera compresa, surrogata dal “mezzo servizio” di una vecchia che le faceva da mangiare. Questo sacrificio era in realtà meno eroico e meno penoso di quanto può parere: a Milano la povertà non è ridicola e non si presenta alle anime atterrite come il peggiore dei mali. Dopo qualche mese di questa nobile indigenza, assediata dalle lettere di Limercati e del conte Nani, che a sua volta si offriva in qualità di fidanzato, accadde che al marchese Del Dongo, per consuetudine d’una avarizia sordida, venne da pensare che i suoi nemici potevano gongolare della miseria di sua sorella. Come? Una Del Dongo ridotta a vivere dell’assegno che la Corte di Vienna accorda alle vedove dei suoi generali!




  Le scrisse che a Grianta la aspettavano un quartiere e un trattamento quali convenivano a una Del Dongo. E l’anima miserevole della contessa accolse con entusiasmo l’idea di questo nuovo genere di vita: da vent’anni non tornava a quel venerabile castello che sorgeva fra castagneti piantati al tempo degli Sforza. «Là – pensava – troverò il riposo: e all’età mia il riposo non equivale alla felicità? (Aveva trentun anni, e si credeva giunta all’età del riposo.) Su quel lago sublime, dove sono nata, avrò finalmente giorni quieti e contenti.»




  Forse s’ingannava; ma certo è che quell’anima appassionata che così speditamente aveva ricusato l’offerta di due grandi patrimoni, portò nel castello di Grianta la gioia. Le sue nipoti ne furono lietissime. «Tu mi rendi i bel giorni della gioventù; – le disse il marchese baciandola – il giorno prima che tu arrivassi mi pareva d’aver cent’anni.» La contessa tornò con Fabrizio a rivedere i deliziosi dintorni di Grianta, celebrati da tutti i viaggiatori: la villa Melzi dall’altra parte del lago, di fronte al castello, cui fa da prospettiva, più su il bosco sacro di Sfondrata e l’arduo promontorio che separa i due rami del lago, quello di Como così voluttuoso e quello che va verso Lecco così pieno di austerità: aspetti sublimi e graziosi che il luogo per bellezza più famoso nel mondo, la baia di Napoli, eguaglia ma non supera. Con vero rapimento la contessa sentiva ravvivarsi i ricordi della sua prima giovinezza e li paragonava alle sue sensazioni presenti. «Il lago di Como – diceva – non è circondato come il lago di Ginevra da grandi campi ben delimitati e coltivati coi migliori sistemi, che fanno pensare ai denari e alla speculazione. Qui da qualunque parte io mi volga vedo colli di altitudini diverse vestiti di alberi piantati alla ventura che la mano dell’uomo non ancora ha guastato e costretto a fruttar bene. Tra questi poggi dalle linee ammirevoli che precipitano verso il lago per scoscendimenti così singolari, mi è consentito serbare le illusioni destate dalle descrizioni dell’Ariosto e del Tasso. Tutto qui parla d’amore nobilmente, squisitamente, non v’è nulla che rammenti le brutture della civiltà. A mezza costa, celate da grandi alberi, si rannicchiano le borgate e oltre le vette degli alberi spunta, si erge la vaghezza architettonica dei loro campanili. Se qualche campicello si intromette qua e là nei gruppi di castagni e di ciliegi salvatici, le piante sembrano crescervi felicemente, più vigorose che altrove, e lo sguardo vi si posa contento. E al di là dei colli, le cui sommità offrono eremi che si abiterebbero tutti volentieri, l’occhio attonito scorge il niveo candore perpetuo delle cime delle Alpi che nella loro solenne austerità gli ricordano quel tanto delle avversità della vita, che basta ad apprezzare maggiormente il benessere del presente. Il suono della campana di un lontano villaggio sperduto fra le selve stimola la fantasia: le note scorrono sulle acque attenuandosi in un tono di malinconia rassegnata e sembrano dire all’uomo: la vita fugge, non opporre resistenza alla felicità che ti viene incontro... affrettati a goderne.»




  In quel luogo incantevole (non ce n’è al mondo un’altra che la eguagli in bellezza), il cuore della contessa ritrovò il palpito dei suoi sedici anni. Non sapeva capacitarsi di essere stata tanto tempo senza rivedere il lago. «Ma che proprio – si domandava – la felicità si sia andata a rifugiare nel vestibolo della vecchiaia?» Comprò una barca che Fabrizio, la marchesa e lei decorarono con le loro mani, poiché tra gli splendori di una casa magnificamente arredata non c’era mai denaro per la più piccola spesa. Dalla sua “caduta in disgrazia”, il marchese s’era fatto più fastoso che mai. Per esempio, col solo scopo di guadagnar pochi metri di terreno sul lago, alla Cadenabbia, presso il famoso viale dei platani, fece alzare una diga con una spesa stimata prevista di ottantamila lire. All’estremità della diga sorgeva, su disegni del marchese Gagnola, una cappella tutta di blocchi enormi di granito, e nella cappella il Marchesi, lo scultore di moda a Milano, gli costruì una tomba sulla quale in tanti bassorilievi avrebbe raffigurato le gesta degli antenati.




  Il fratello maggiore di Fabrizio, il marchesino Ascanio, volle essere parte della comitiva in queste passeggiate con le signore; ma la zia gli buttava acqua sui suoi capelli incipriati, e ogni giorno inventava qualche nuovo tiro per canzonare la sua serietà. Alla fine, egli liberò la lieta compagnia, che non osava ridere in sua presenza, dall’aspetto della sua grossa figura scialba. Credevano che fosse mandato dal padre a spiarli, e con quel despota severo, sempre furibondo dopo le dimissioni obbligate, c’era poco da scherzare.




  Ascanio giurò di vendicarsi di Fabrizio.




  Un giorno scoppiò una tempesta, e si trovarono in pericolo; sebbene avessero pochissimi denari trovarono modo di pagare lautamente i barcaioli affinché non dicessero nulla al marchese, già inquieto perché avevan condotto con sé le due figliole. Un altro giorno ne scoppiò un’altra all’improvviso, come spesso avviene su quel bel lago: a un tratto raffiche di vento irruppero dalle gole dei monti in direzioni contrarie e lottarono sulle acque. La contessa volle sbarcare: fra i tuoni e l’uragano s’era messa in testa che da una roccia in mezzo al lago, grande quanto una stanzetta, avrebbe goduto d’uno spettacolo straordinario, assalita da ogni parte dalla furia delle onde; ma nel saltare giù dalla barca cadde nell’acqua. Fabrizio si lanciò subito a salvarla, e tutti e due furono trascinati assai lontano dai gorghi. Certo, affogare non è piacevole: ma la noia, così, era bandita dal castello feudale. La contessa s’era appassionata all’ingenuità e agli studi astrologici dell’abate Blanes; i pochi denari che le restavano dopo aver comprato la arca, furono impiegati nell’acquisto di un piccolo telescopio d’occasione, e tutte le sere insieme alle nipoti e Fabrizio si piantava sulla piattaforma d’una delle torri gotiche del castello. Fabrizio era il dotto della compagnia, e lassù passavano allegramente le ore, lontani da delatori.




  Bisogna aggiungere però che c’erano giornate nelle quali la contessa non rivolgeva la parola a nessuno: la vedevano passeggiare sola sotto gli alti castagni come immersa in cupe fantasticherie; era troppo intelligente per non sentire la noia che si prova a non poter scambiare due parole. Il giorno dopo l’ilarità tornava in quello spirito così naturalmente operoso, e le lamentazioni della cognata marchesa producevano impressioni tristissime.




  «Passeremo dunque in questo triste castello quel che resta ancora della nostra gioventù?» gridava la marchesa.




  Ma quando al triste castello la contessa non era ancora arrivata, non aveva neppure il coraggio di questi rimpianti.




  così vissero tutto l’inverno dal 1814 al ‘15. Due volte, malgrado la sua povertà, la contessa andò a passare qualche giorno a Milano: c’era da vedere alla Scala un sublime ballo del Viganò, e il marchese non vietò alla moglie di accompagnare la cognata. Andavano a riscuotere il trimestre della pensione e la povera vedova del generale cisalpino prestava qualche marengo alla ricchissima marchesa Del Dongo. Piacevolissime gite: invitavano a pranzo dei vecchi amici e si consolavano ridendo di tutto come ragazzi. Questa gaiezza italiana piena di brio e di imprevisto faceva dimenticare la cupa tristezza che gli sguardi del marchese e di Ascanio diffondevano a Grianta. Fabrizio, a sedici anni appena, rappresentava molto bene la parte del capo di casa.




  Il 7 marzo 1815 le signore erano tornate da due giorni da una di queste gioconde scappate a Milano e passeggiavano nel bel viale dei platani recentemente prolungato fino alla riva del lago, quando apparve una barca che veniva dalla parte di Como e dalla quale arrivavano strani segnali: un agente del marchese saltò sulla diga: Napoleone era sbarcato al golfo di Juan. L’Europa, nella sua dabbenaggine, quell’avvenimento non se l’aspettava; il marchese Del Dongo non ne fu affatto sorpreso: scrisse al suo sovrano una affettuosissima lettera, gli offrì la propria capacità e parecchi milioni, e gli ripetè che i suoi ministri eran dei giacobini d’accordo con chi tesseva intrighi a Parigi.




  L’otto marzo, alle sei della mattina, il marchese, in alta uniforme, si fece dettare dal primogenito la minuta di un terzo dispaccio politico, e stava gravemente intento a copiarlo in tutta diligenza nella sua bella calligrafia su carta filigranata col ritratto dell’imperatore. Proprio in quell’istante, Fabrizio si fece annunciare alla contessa Pietranera.




  «Io parto, – le disse – vado a raggiungere l’imperatore che è anche re d’Italia: voleva tanto bene a tuo marito! Passo per la Svizzera. Stanotte a Menaggio, il mercante di barometri Vasi, che è mio amico, m’ha dato il suo passaporto: ora tu dammi qualche marengo, poiché io ne ho soltanto due; ma se bisogna, andrò a piedi.»




  La contessa pianse di gioia e d’angoscia. «Mio Dio, come mai t’è venuta questa idea?» domandò prendendo nelle sue le mani di Fabrizio.




  Si alzò, corse a prendere tra la biancheria nell’armadio, dove la teneva accuratamente riposta, una borsetta ornata di perle: era tutto ciò che possedeva.




  «Prendi; – disse a Fabrizio – ma per amor di Dio, non ti fare ammazzare! Che resterebbe alla tua povera madre e a me se tu ci mancassi? Quanto al successo di Napoleone, è impossibile, caro mio: i nostri padroni sapranno certo farlo morire. Non hai sentito otto giorni fa a Milano la storia dei ventitré progetti d’assassinio, tutti combinati così bene, e ai quali è scampato per miracolo? E allora era onnipotente! E tu hai visto che ai nostri nemici non manca la voglia di perderlo! La Francia non era più nulla da che lui non c’era più.»




  Delle future sorti di Napoleone la contessa parlava a Fabrizio con l’accento di chi è vivamente commosso. «Permettendoti di andare a raggiungerlo, io sacrifico per lui – disse – ciò che ho di più caro al mondo.» Gli occhi di Fabrizio s’inumidirono; baciando la contessa versò qualche lacrima anche lui, ma la sua risoluzione non fu scossa nemmeno per un momento. All’amica che gli era così cara egli espose tutte le ragioni che lo avevano condotto a quell’intento, e che noi ci prenderemo la libertà di giudicare alquanto comiche.




  «Ieri sera, erano le sei meno sette minuti, passeggiavamo, come tu sai, sulla riva del lago, nel viale dei platani sotto la casa Sommariva, e andavamo verso sud. Lì ho per la prima volta scorto da lontano il battello che veniva da Como a portarci la grande notizia. Mentre guardavo il battello, senza pensare a Napoleone e invidiando solo la fortuna di chi può viaggiare, mi sentii a un tratto turbato da una commozione profonda. La barca si accostò, l’agente parlò a mio padre, che impallidì e ci chiamò in disparte per darci la “notizia terribile”. Io mi volsi verso il lago non per altro che per nascondere le mie lacrime di contentezza. E vidi altissima, a destra, volare un’aquila, l’uccello di Napoleone: volava maestosa verso la Svizzera, e però verso Parigi. Anch’io, mi dissi subito, attraverserò la Svizzera con la velocità d’un’aquila e andrò a offrire al grand’uomo, che volle darci una patria e che amò mio zio, il mio povero braccio: in verità poca cosa, ma insomma tutto quel che posso offrirgli. Guardavo ancora l’aquila quando a un tratto gli occhi mi si asciugarono come per incanto: e la prova che l’ispirazione venne dall’alto è che subito, senza esitare, mi risolsi e vidi il modo di mettere in pratica questa risoluzione. In un baleno, tutte le malinconie che, tu lo sai, mi amareggiano la vita, specialmente le domeniche, si dissiparono come per un soffio divino. E ho visto questa grande immagine dell’Italia rialzarsi dal fango in cui i Tedeschi la tengono sommersa{3} e stendere le braccia illividite e cariche per metà di catene verso il suo re e il suo liberatore. E anch’io, mi son detto, benché figlio ignoto di questa madre infelice, partirò, andrò a vincere o a morire con quest’uomo segnato dal destino, che vuole purificarci dal disprezzo che per noi hanno e ci dimostrano perfino i più schiavi e i più vili tra gli Europei. Te lo ricordi – aggiunse a bassa voce, avvicinandosi alla contessa e fissandola con occhi che sprizzavano fiamme – te lo ricordi quel castagno che mia madre, l’anno della mia nascita, piantò con le sue mani vicino alla fontana grande nel bosco, distante un due leghe da qui? Prima di fare qualunque altra cosa ho voluto rivederlo: la primavera è poco avanzata, pensai: se il mio albero ha già messo le foglie, vorrà dire che anch’io debbo uscire dall’accidia sonnolenta che mi infiacchisce in questo triste castello. Non pare anche a te che queste vecchie mura annerite, ora simboli e in passato strumento di despotismo, siano proprio un’immagine dell’inverno? Per me rappresentano ciò che l’inverno è per l’albero.




  «Vuoi crederlo, Gina? Arrivai al castagno ieri sera alle sette e mezzo: ha già messo le foglie, delle belle foglioline già grandicelle! Le baciai senza far loro male: zappai con rispetto la terra intorno al caro albero; e subito dopo, pieno d’una commozione nuova, traversai la montagna; e scesi a Menaggio. Per passare in Svizzera mi ci voleva il passaporto. Il tempo era trascorso senza che me ne accorgessi, e quando stamattina mi son trovato innanzi alla porta di Vasi era l’una. Credevo che per svegliarlo avrei dovuto bussare per un bel pezzo: ma per fortuna era ancora sveglio e se ne stava con tre amici. Alle mie prime parole: “Tu vai a raggiunger Napoleone!” dette un’esclamazione e mi saltò al collo. Anche gli altri mi abbracciarono entusiasti. “Ah! perché ho moglie?” disse uno di loro.»




  La contessa Pietranera s’era fatta pensosa, e le parve di dover muovere qualche obiezione. Se Fabrizio avesse avuto un po’ d’esperienza si sarebbe accorto che ella stessa non valutava molto le ragioni le quali che pure si sforzava di contrapporgli. Ma, a compensare l’esperienza che gli mancava, Fabrizio aveva fermezza e le obiezioni non stette neppure a sentirle, e la contessa si ridusse a ottenere da lui che di quel disegno parlasse almeno alla madre.




  «Ma lei lo dirà alle mie sorelle, e queste donne mi tradiranno senza volere!» disse Fabrizio con un certo orgoglio eroico.




  «Parla con più rispetto delle donne, – disse la contessa sorridendo fra le lacrime – sono loro che faranno la tua fortuna; agli uomini, anime prosaiche, i tuoi ardori eccessivi dispiaceranno sempre.»




  La marchesa, all’udire lo strano proponimento del figliuolo, dette in un pianto dirotto: ella non ne intendeva l’eroismo e fece quanto le era possibile per trattenerlo. Quando fu persuasa che nulla al mondo, fuorché le mura d’una prigione, avrebbe potuto impedirgli di partire, gli consegnò il poco di denaro che possedeva; poi si ricordò che aveva otto o dieci diamanti del valore press’a poco di diecimila lire, che il marchese le aveva dati il giorno innanzi per farli montare a Milano. Le sorelle di Fabrizio entrarono mentre la contessa cuciva i diamanti nel vestito da viaggio del nostro eroe, il quale restituì alle povere donne i loro napoleoni.




  Le ragazze furono così entusiasmate e lo abbracciarono con una gioia così rumorosa che egli agguantò i diamanti che restavano ancora da nascondere, e volle andarsene subito.




  «Voi mi potete tradire senza volerlo – disse alle sorelle. – Poiché ho tanti denari, è inutile che mi pigli roba che si trova dappertutto. Baciò quelle persone che gli erano così care e partì subito senza nemmeno rientrare in camera sua. Camminò in fretta temendo sempre d’esser raggiunto da gente che lo seguisse a cavallo, e tanto che la sera stessa arrivò a Lugano. Grazie a Dio, ormai era in una città svizzera e non temeva più che gendarmi pagati da suo padre gli facessero violenza sulla pubblica via. Da Lugano gli scrisse una bella lettera: debolezza di ragazzo, che non servì se non a irritar di più le collere del marchese.




  Comprò un cavallo, passò il San Gottardo, e dopo un viaggio rapido, entrò in Francia da Pontarlier. L’imperatore era a Parigi; qui cominciarono i guai di Fabrizio: era partito col fermo proposito di parlare all’imperatore: che potesse esser difficile non gli era passato mai per la mente. A Milano vedeva il principe Eugenio dieci volte al giorno e avrebbe sempre potuto rivolgergli la parola: a Parigi ogni mattina andava nel gran cortile delle Tuileries ad assistere alle riviste passate da Napoleone, ma non gli fu mai possibile avvicinarsi a lui. Il nostro eroe credeva che tutti i francesi fossero come lui profondamente commossi dal supremo pericolo della patria. Pranzando alla tavola rotonda dell’albergo dove aveva preso alloggio, non nascose i suoi disegni e il suo spirito di devozione e vi trovò dei giovinetti di una squisita amabilità, anche più entusiasti di lui, i quali non si astennero dal portargli via in pochi giorni tutti i denari. Fortunatamente, per modestia, non aveva mai accennato ai diamanti della madre. La mattina nella quale, destandosi, s’avvide che durante la baldoria della sera innanzi gli avevano addirittura rubato fino all’ultimo soldo, comprò due bei cavalli, prese per servitore un antico soldato palafreniere del sensale e dispregiatore dei giovani parigini, patriotti a chiacchiere, e partì per il campo. Nulla sapeva dell’esercito, se non che l’adunata era verso Maubeuge. Giunto alla frontiera, gli parve ridicolo mettersi in una casa a scaldarsi a un buon camino mentre i soldati bivaccavano; e, a malgrado di quanto potè dirgli il domestico, il quale non difettava di buon senso, corse imprudentemente a cacciarsi nei bivacchi dell’estremo fronte, sulla via del Belgio. Appena s’imbattè in un primo battaglione appostato lungo la strada, i soldati si misero a guardare il giovane borghese i cui abiti non avevano nulla che potesse somigliare a un’uniforme. Cadeva la notte, e soffiava un vento gelido. Fabrizio s’accostò al fuoco, chiese ospitalità offrendo di pagare, e i soldati, stupiti al sentire parlare di pagamento, gli fecero un po’ di posto accanto al fuoco: il servitore cercò di fargli alla meglio un riparo. Ma passò di lì l’aiutante del reggimento e i soldati andarono a raccontargli di come fosse arrivato un forestiero che parlava male il francese. L’aiutante interrogò Fabrizio; questi parlò del suo entusiasmo per Napoleone in modo da destar sospetti, cosicché fu pregato dall’ufficiale di andar con lui dal colonnello, alloggiato in una masseria vicina. Il servitore di Fabrizio s’avvicinò coi due cavalli, della cui presenza l’aiutante parve vivamente impressionato: sì che, cambiata idea, prese a interrogare anche il servitore: ma questi, vecchio soldato, indovinando subito il piano di campagna del suo interlocutore, parlò delle alte protezioni delle quali godeva il suo padrone per concludere che certamente a lui i cavalli non glieli sgraffignavano. Immediatamente un soldato, a quell’ordine dell’aiutante, l’arrestò, un altro prese in custodia i cavalli, e l’aiutante con brusco cipiglio ordinò a Fabrizio di seguirlo senza replicare.




  Dopo averlo fatto camminare per più di una lega, a piedi, nell’oscurità resa apparentemente più profonda dai fuochi di bivacco che da ogni parte illuminavano l’orizzonte, lo consegnò a un ufficiale di gendarmeria, il quale con aria grave gli chiese le sue carte. Fabrizio mostrò il suo passaporto che lo qualificava «negoziante di barometri viaggiante con la propria mercanzia».




  «Che bestie! – gridò l’ufficiale – ma questo è troppo.»




  E cominciò a far domande al nostro eroe, il quale riprese a parlare dell’imperatore e della libertà con tutto il calore dell’entusiasmo. L’ufficiale diede in una risata:




  «Sacramento! non sei molto furbo tu, – gridò – e ci vuole faccia tosta per mandarci un’oca come te!» E checché potesse dire Fabrizio, il quale si sfiatava a spiegare come in realtà non fosse un negoziante di barometri, l’ufficiale lo mandò in carcere a B***, piccola città dei dintorni, dove il nostro eroe giunse verso le tre di notte furibondo e sfinito.




  Sbigottito dapprima, poi inferocito, senza riuscire a capire niente di quel che gli succedeva, Fabrizio passò trentatré lunghi giorni in quella miserabile prigione: scriveva lettere su lettere al comandante della piazza, e la moglie del carceriere s’incaricava di farle recapitare. Ma poiché lei, una bella fiamminga di trentasei anni, non aveva nessuna voglia di far fucilare un così bel ragazzo, che per di più pagava profumatamente, si fece un dovere di buttar sul fuoco queste lettere; e la sera, sul tardi, degnava di andare ad ascoltare le lamentele del prigioniero: aveva detto al marito che il paperottolo era messo bene a quattrini, e, saputo questo, il prudente carceriere le aveva dato carta bianca. Ne approfittò, e riuscì a beccare qualche napoleone, perché l’aiutante non aveva preso che i cavalli, e la gendarmeria non s’era permessa confische. Un pomeriggio di giugno, Fabrizio udì un forte cannoneggiamento da lontano. Combattevano finalmente! Il suo cuore balzò d’impazienza. sentì anche farsi gran rumore nella città: infatti, tre divisioni traversavano B*** Quando, verso le undici di sera, la moglie del carceriere venne al solito a tenergli compagnia, Fabrizio fu anche più amabile del consueto; e, prendendole le mani:




  «Fatemi uscire di qui: vi giuro sull’onore mio di tornare appena avranno cessato di combattere.»




  «Sciocchezze! Hai dei quibus?» Egli parve turbato: non capiva con quel quibus che cosa volesse significare. La carceriera credette che le acque fossero basse, e invece di parlar di napoleoni d’oro come dapprima s’era proposto, non parlò più che di franchi.




  «Senti, – disse – se tu mi puoi dare un centinaio di franchi, io con due doppi napoleoni tapperò tutti due gli occhi del caporale che stanotte verrà a dare il cambio alla guardia: così non ti vedrà uscire, e se il reggimento ha da filare in giornata, son certo che abboccherà.»




  Il contratto fu subito concluso: la carceriera acconsentì anche a nascondere Fabrizio nella sua stanza, donde gli sarebbe stato più facile svignarsela il domani mattina.




  E la mattina, prima dell’alba, la donna commossa gli disse:




  «Caro piccolino, tu sei troppo giovane ancora per questo mestieraccio: da’ retta a me, non ci capitare più.»




  «Ma come? – rispose Fabrizio – dunque è una colpa voler difendere la patria?»




  «Basta: non ti scordare che io t’ho salvato la vita; il caso tuo è chiaro: ti avrebbero fucilato. Ma non lo dire a nessuno: faresti perdere il posto a mio marito e a me. Soprattutto non raccontare mai più la storiella del gentiluomo di Milano travestito da mercante di barometri: è troppo stupida! Senti, io ti darò l’uniforme d’un ussaro morto l’altro ieri in prigione: apri bocca il meno possibile, ma se un quartiermastro o un ufficiale ti interroga in modo che tu sia obbligato a rispondere di’ che sei rimasto malato in casa d’un contadino che per carità ti ha raccolto febbricitante in un fosso lungo la strada. Se non si accontentano di questa risposta, di’ anche che vai a raggiungere il tuo reggimento. Può anche darsi che t’arrestino per la tua pronuncia: e tu di’ che sei un coscritto piemontese rimasto in Francia l’anno scorso... eccetera eccetera.»




  Per la prima volta, dopo trentatrè giorni che era in prigione, Fabrizio riuscì a rendersi conto di quello che gli capitava. L’avevano preso per una spia! Ragionò un po’ con la carceriera, che quella mattina era in tenerezze; e alla fine, mentre essa, armata d’ago, gli ristringeva l’uniforme dell’ussaro, egli le raccontò la propria storia per filo e per segno.




  La donna rimase sbigottita: per un momento gli credette: aveva l’aria tanto ingenua, ed era tanto carino vestito da ussaro.




  Alla fine quasi persuasa: «Ma se avevi tanta voglia di combattere – disse – bisognava che appena arrivato a Parigi tu ti arrolassi in un reggimento. Bastava pagar da bere a un quartiermastro, e l’affare era fatto.» Gli dette altri saggi consigli per l’avvenire, e alla fine, la mattina dopo alle prime luci dell’alba, mandò fuori Fabrizio, dopo avergli fatto giurare cento volte che non avrebbe mai fatto il suo nome, checché gli avvenisse. Quando egli fu fuori dalla piccola città, marciando bravamente col suo sciabolone da ussaro sotto il braccio, gli venne uno scrupolo. «Eccomi qui – diceva fra sé – con la divisa e il foglio di via d’un ussaro morto in prigione, che s’era guadagnata, dicono, rubando una vacca e qualche posata d’argento! Io vengo a succedere, per così dire, nell’esser suo... e senza averlo in nessun modo voluto o previsto! Attenti alla prigione! Il presagio è chiaro: io dovrò soffrire assai!»




  Era appena scorsa un’ora da che Fabrizio aveva lasciata la sua benefattrice, quando cominciò a piovere con tale violenza che il povero ussaro, impacciato com’era da quegli stivaloni non fatti per lui, stentava a camminare. Incontrò un contadino che cavalcava un povero ronzino e lo comperò spiegandosi a gesti: si ricordò che la carceriera gli aveva raccomandato di parlare il meno possibile a causa della sua pronuncia.




  Quel giorno l’esercito, che aveva vinto a Ligny, marciava su Bruxelles: s’era alla vigilia di Waterloo. Sul mezzogiorno, continuava a diluviare, e Fabrizio sentiva il rombo dei cannoni; la gioia gli fece scordare gli orribili momenti di disperazione patiti per l’ingiusta prigionia. Camminò fino a notte inoltrata; e poiché ogni tanto ora baluginava il buon senso, andò a chiedere alloggio nella casa di un contadino molto lontana dalla strada. Il contadino piangeva lamentandosi che gli avevano portato via tutto, ma quando Fabrizio gli ebbe dato uno scudo, tirò fuori dell’avena.




  «Il mio cavallo non è bello, – pensò Fabrizio – ma non vuol dire: a qualche aiutante di reggimento potrebbe sempre piacere»: e andò a dormirgli accanto nella stalla. La mattina dopo, un’ora prima dell’alba, era già in cammino: a forza di carezze era riuscito a far pigliare il trotto alla brenna. Verso le cinque, sentì delle cannonate: i preliminari di Waterloo.




  
III




   




   




  Fabrizio s’imbatté presto con alcune cantiniere; e la riconoscenza profonda ch’egli aveva per la carceriera di B*** lo indusse a rivolgere loro la parola: ad una di esse domandò dove fosse il 4° reggimento degli ussari, al quale apparteneva.




  «Faresti meglio a non aver tanta fretta, soldatino mio, – gli rispose la cantiniera, commossa dal pallore e dai begli occhi di Fabrizio. – Tu non hai ancora il polso abbastanza fermo per le sciabolate che si daranno oggi. Se tu avessi un fucile, non dico; potresti lasciar andare una palla come un altro.»




  Il consiglio spiacque a Fabrizio; ma per quanto spronasse il cavallo non riusciva ad andar più veloce della cantiniera. Di quando in quando il rombo del cannone sembrava avvicinarsi, e impediva loro di sentirsi a vicenda, perché Fabrizio era così fuori di sé per l’entusiasmo e la gioia, che aveva ripreso la conversazione. Tranne il suo vero nome e la fuga dalla prigione, finì col dire tutto a questa donna che gli parve buona e che, molto meravigliata, non capiva niente di quanto raccontava il bello e giovane soldatino.




  «Ah! – esclamò finalmente con aria di trionfo – l’ho trovato il bandolo della matassa: voi siete un giovinetto borghese, innamorato della moglie di qualche capitano del 4° ussari. La signora vi avrà regalato l’uniforme che avete addosso e voi le correte dietro. Com’è vero che Dio è lassù, voi il soldato non lo avete fatto mai: ma siccome siete un bravo ragazzo, poiché il vostro reggimento è al fuoco, volete andarci anche voi per non passar da poltrone.»




  Fabrizio assentì: era il solo modo di farsi dare qualche utile consiglio.




  «Io non so niente del modo di comportarsi di questi Francesi – diceva fra sé e sé – e se qualcuno non mi guida, non riuscirò che a farmi ricacciare in prigione o a farmi riportare via il cavallo.»




  «Già, di’ la verità, cocco mio, – continuò la cantiniera che lo trattava ogni momento più da buon amico – tu non hai ancora vent’anni. È tanto se ne hai diciassette.»




  Era vero, e Fabrizio ne convenne.




  «E allora? non sei neppure coscritto, e vieni al macello soltanto per i begli occhi della madama? Accidenti! È discreta! Se degli occhi di civetta che t’ha dato te ne resta ancora qualcuno, bisognerà prima di tutto che ti compri un altro cavallo: non vedi come questa carogna rizza gli orecchi se il cannone ronfa un po’ più da vicino? È una bestia da contadini che ti farà ammazzare appena arriverai in linea. Vedi, oltre la siepe, quel fumo bianco laggiù? Son fuochi di fila: preparati ad avere un bello spaghetto, quando sentirai fischiar le palle. E, giacché sei in tempo, dovresti anche mangiare qualcosa.»




  Fabrizio seguì questo consiglio, poi le porse un marengo pregandola di prendere quanto le era dovuto.




  «Fa male perfino a vedere – esclamò la cantiniera – questo povero ragazzo che non sa neanche spendere i suoi quattrini! Meriteresti che dopo aver intascato il tuo napoleone, facessi prendere il trotto a Cocotte. Con una tale cavalcatura non mi raggiungeresti di certo. E che faresti, grullo, se io scappassi? Impara che quando il cannone brontola, oro non bisogna mostrarne mai. To’, eccoti diciotto franchi e mezzo: la colazione ti costa trenta soldi. Fra poco di cavalli in vendita ce ne saranno chissà quanti. Se la bestia è piccola la pagherai dieci lire; mai più di venti neppur se si trattasse di Brigliadoro.»




  Finita la colazione, la cantiniera fu interrotta nelle sue perorazioni da una donna che arrivava attraverso i campi e passò sulla strada.




  «Olà, oh! – gridava questa donna – o Ghisa, il tuo 6° leggero è a dritta.»




  «Bisogna ch’io ti lasci, cocco mio; – disse la cantiniera al nostro eroe – ma proprio mi fai pietà; io ti voglio bene, sacramento! Tu non sai proprio nulla di nulla: ti farai ammazzare com’è vero Dio! Vieni con me al 6° leggero.»




  «Capisco che non so niente, – rispose Fabrizio – ma voglio combattere, e ho deciso d’andar laggiù dov’è il fumo.»




  «Guarda, guarda come la tua bestia drizza gli orecchi! Appena sarà laggiù, ti prenderà la mano e sa Dio dove ti porterà. Vuoi dar retta a me? Arrivando fra i soldati, raccatta un fucile e una cartucciera, mettiti fra gli altri e fa’ come loro. Ma santo Dio! scommetto che tu non sai neanche strappare una cartuccia.»




  Fabrizio, punto sul vivo, dovette purtuttavia confessare alla sua nuova amica che aveva indovinato.




  «Povero figliolo! T’ammazzano subito, come è vero Dio! Bisogna assolutamente che tu venga con me» riprese la cantiniera dando alle proprie parole tono d’autorità.




  «Ma io voglio combattere.»




  «Eh, combatterai, non ci pensare; il 6° leggero è un reggimento famoso, e oggi ce n’è per tutti.»




  «Arriveremo presto al vostro reggimento?»




  «Fra un quarto d’ora al più.»




  «Sotto la protezione di questa brava donna, – pensò Fabrizio – eviterò il rischio che la mia ignoranza mi faccia passare per una spia, e potrò combattere.» Intanto lo strepito cresceva, i colpi di cannone raddoppiavano, uno dietro l’altro. «Come un rosario» osservò Fabrizio.




  «Si cominciano a distinguere i fuochi di fila» disse la cantiniera, frustando il suo cavallo che pareva rianimato dal fuoco.




  Volse a destra e prese per una traversa fra i prati: c’era un piede di fango; poco mancò che la carrettella non ci rimanesse affondata, e fu necessario che Fabrizio spingesse una ruota. Il suo cavallo cascò due volte: ma più innanzi il terreno meno inzuppato non fu più che un sentiero fra l’erba. Fabrizio non aveva fatto cinquecento passi che la sua rozza s’arrestò di botto. Attraverso al sentiero era un cadavere che faceva orrore al cavallo e al cavaliere.




  Il viso di Fabrizio, naturalmente pallido, diventò verde: la cantiniera, osservando il morto, disse come parlando a se stessa: «Non è della nostra divisione.» Poi, volgendo gli occhi al nostro eroe, dette in una sonora risata.




  «Ah, ah, cocco mio, eccoti i confetti!»




  Fabrizio agghiacciava: lo meravigliava soprattutto la sporcizia dei piedi di quel cadavere, al quale avevano già portato via le scarpe, lasciandogli nient’altro che i laceri pantaloni tutti macchiati di sangue.




  «Scendi, – gli disse la cantiniera – bisogna che ti ci abitui. Vedi, l’ha avuta nella testa.»




  Una palla lo aveva colpito presso al naso, era uscita da una tempia e aveva sfigurato in modo orribile il cadavere ch’era rimasto con un occhio aperto.




  «Scendi, via, piccino, – insistè la cantiniera – e vieni a dargli una stretta di mano, a vedere se te la restituisce.»




  Senza esitare, quantunque presso a svenire dalla nausea, Fabrizio si gittò giù dal cavallo e tese la mano del cadavere scuotendola forte: poi restò come annichilito: sentì che non aveva più forza di rimontare a cavallo. Gli faceva orrore quell’occhio aperto.




  «La cantiniera mi crederà un vigliacco» si diceva con amarezza; ma sentiva impossibile fare il minimo movimento. Sarebbe caduto. Fu un momento atroce: fu lì lì per cadere in deliquio. L’altra se ne accorse, saltò giù dalla carrettella e gli porse, zitta, un bicchier d’acquavite ch’egli bevve d’un sorso: riuscì a rimettersi in sella e continuò la via senza fiatare. La vivandiera lo guardava di tanto in tanto con la coda dell’occhio.




  «Combatterai domani, piccino; – gli disse finalmente – per oggi resta con me: vedi bene che il mestier di soldato bisogna che tu lo impari.»




  «Ma che! Voglio combattere subito!» gridò il nostro eroe con aria torva che alla cantiniera parve di ottimo augurio. Il rombo del cannone sembrava avvicinarsi, con cupo fragore continuo: un colpo seguiva l’altro senza intervalli, producendo come un accompagnamento di basso: e tra questo fragore, come il mugolìo di un torrente lontano, si distinguevano facilmente i fuochi di fila.




  A questo punto, il sentiero si inoltrava in una selvetta: la cantiniera, la quale scorse tre o quattro soldati dei nostri che venivano verso lei a gran corsa, balzò giù dalla carrettella e scappò a nascondersi a quindici o venti passi di distanza. Si accovacciò in una buca rimasta ai piedi di un grande albero abbattuto. «Ora vedremo – si disse Fabrizio – se sono un vile!» Si piantò presso la carretta abbandonata e sfoderò la sciabola. I soldati non gli badarono e passaron di corsa lungo il bosco a sinistra della strada.




  «Sono dei nostri – disse la cantiniera tornando affannata. – Se la tua bestia potesse galoppare, ti direi: arriva lì al confine della selva e vedi un po’ se c’è gente nella pianura.»




  Fabrizio non se lo fece dir due volte: tolse un ramo da un pioppo, lo sfrondò e giù frustate a tutto spiano alla brenna, che per un momento si mise al galoppo, e tornò poi subito al trotterello consueto. La cantiniera aveva messo al galoppo il suo cavallo.




  «Ferma, ferma! Ma ferma, dunque!» gridava: e, giunti tutt’e due al margine della selva, udirono un fracasso spaventoso. Cannoni e moschetti tuonavano da ogni parte: a sinistra, a destra, di dietro: e poiché la selva da cui uscivano occupava un poggetto otto o dieci piedi più alto della pianura, scorsero abbastanza bene un angolo della battaglia; ma nel prato che si stendeva oltre la selva, nessuno. Il prato era circondato a circa mille passi di distanza da una fila di salici assai folti, e al di sopra dei salici si vedeva un fumo bianco salire turbinando.




  «Almeno sapessi dov’è il reggimento – diceva la cantiniera titubante. – Traversare questo prato in linea dritta non si può. A proposito, – disse a Fabrizio – se vedi un soldato nemico, non stare a divertirti con le sciabolate: dàgli di punta e sventralo addirittura.»




  Mentre parlava così vide quattro soldati, che dalla selva sbucavano nel piano, a sinistra della strada. Uno di loro era a cavallo.




  «Ecco quel che ti ci vuole – disse a Fabrizio – Olà, ehi! – gridò al cavaliere – vieni a bere il cicchetto.» I soldati si avvicinarono.




  «Dov’è il 6° leggero?» domandò lei.




  «Laggiù, a cinque minuti da qui; oltre il canale lungo i salici. Ci hanno ammazzato il colonnello Macon.»




  «Di’, vuoi cinque franchi per il tuo cavallo?»




  «Cinque franchi? Tu hai voglia di scherzare, cara la mia donnetta: un cavallo da ufficiale! Non passa un quarto d’ora che ci ricavo cinque napoleoni.»




  «Dammi uno dei tuoi napoleoni – disse la cantiniera a Fabrizio; e accostandosi al soldato: – Smonta subito; eccoti il tuo napoleone.»




  Il soldato smontò: Fabrizio balzò in sella allegramente, e la cantiniera prese a staccare il portamantello ch’era rimasto sulla schiena dell’altra cavalcatura.




  «Aiutatemi, almeno! – disse rivolta ai soldati – da quando in qua si lascia faticare così una signora?»




  Ma appena il cavallo catturato sentì mettersi addosso il portamantello cominciò a impennarsi, e Fabrizio, che montava assai bene, dove usare tutta la sua forza per contenerlo.




  «Buon segno! – disse la cantiniera. – Sua Signoria non è avvezza al solletico del portamantello.»




  «Un cavallo da generale! – gridò il soldato che l’aveva venduto – valeva dieci napoleoni.»




  «Ecco venti franchi» gli disse Fabrizio che non stava più in sé dalla gioia di sentirsi sotto un cavallo un po’ vivace.




  In quel punto una palla di cannone colpì di striscio una fila di salici e Fabrizio vide un curioso spettacolo: ramoscelli che volavano qua e là come recisi da un pennato.




  «To’, ecco il bestione che avanza» gli disse il soldato, prendendo i venti franchi.




  Potevano essere le due. Fabrizio stava ancora in estasi per i ramoscelli che volteggiavano, quando un gruppo di generali, seguito da una ventina d’ussari, traversò al galoppo uno degli angoli dell’ampio prato sul cui confine si trovava lui stesso. Il suo cavallo nitrì, s’impennò due o tre volte e scosse violentemente con la testa le briglie che lo trattenevano.




  «Ebbene, sia» disse Fabrizio.




  Abbandonato a sé il cavallo, si lanciò di carriera a raggiungere la scorta che seguiva i generali. Fabrizio vide quattro cappelli gallonati, e, dopo un quarto d’ora, dalle parole d’un ussaro che gli era vicino, capì che uno di quei generali era il famoso maresciallo Ney. Non si può dire la sua gioia: tuttavia non riuscì a indovinare quale dei quattro era il Ney: avrebbe dato tutto quel che aveva al mondo per saperlo; se non che si ricordò che bisognava tenere acqua in bocca. La scorta si fermò per traversare un largo fossato ricolmo d’acqua dalla pioggia del giorno innanzi: era costeggiato da grandi alberi, e limitava a sinistra il prato nel punto dove Fabrizio aveva comprato il cavallo. Quasi tutti gli ussari erano scesi da cavallo: l’orlo del fossato a picco e sdrucciolevole, e l’acqua era tre o quattro piedi più in basso del livello del prato. Fabrizio, al colmo della letizia, pensava più al maresciallo e alla gloria che alla sua cavalcatura; questa, un po’ eccitata, saltò nel canale, e fece spruzzar l’acqua a un’altezza considerevole. Uno dei generali rimase infradiciato da capo a piedi, e gridò: «Accidenti a quella bestiaccia!» Fabrizio si sentì profondamente offeso dall’ingiuria. «Posso chiederne ragione?» si domandava. Intanto, per dimostrare che non era poi così goffo, tentò di far risalire al cavallo l’argine opposto del fossato; ma era a picco alto cinque o sei piedi, e dove rinunciarvi: allora risalì la corrente, col cavallo che aveva l’acqua fino alla testa, finché trovò una specie d’abbeveratoio: di qui per un dolce pendio gli fu agevole guadagnare il campo dall’altro lato del canale. Fu il primo della scorta a comparirvi; e si diede a trottare fieramente lungo la riva: in fondo al canale, gli ussari s’agitavano, molto impacciati, perché in alcuni punti l’acqua aveva cinque piedi di profondità. Due o tre cavalli ebbero paura e si misero a nuotare, sguazzando in malo modo. Un quartiermastro, che aveva osservato il tramestìo di quel novizio dall’aspetto così poco soldatesco, gridò:




  «Risalite: c’è un abbeveratoio a sinistra.»




  E a poco a poco tutti passarono.




  Sull’altra riva, Fabrizio aveva trovato i generali soli: il fragore del cannone gli pareva aumentasse; udì a mala pena il generale che aveva così generosamente annaffiato, gridargli nell’orecchio:




  «Dove hai preso questo cavallo?»




  Fabrizio fu così turbato che rispose in italiano:




  «L’ho comprato poco fa.»




  «Che dici?» gridò il generale.




  Ma lo strepito si fece così alto, che Fabrizio non potè rispondergli. Ci conviene tuttavia confessare che il nostro eroe era assai poco eroe in quel momento: purtuttavia la paura passava in seconda linea: ciò che lo scandalizzava era il rimbombo, che gli faceva male agli orecchi. La scorta prese il galoppo: traversarono un grande campo lavorato oltre il canale, campo che era sparso di cadaveri.




  «I rossi, i rossi!» gridavano allegri gli ussari: e da principio Fabrizio non capì: poi notò che difatti tutti i cadaveri eran vestiti di rosso. Una più attenta osservazione gli provocò un tremito d’orrore: osservò che molti di quei disgraziati rossi erano ancor vivi: gridavano, evidentemente per chiedere un soccorso, e nessuno si fermava a darglielo. Il nostro eroe, che aveva sensi di umanità, si dava ogni cura affinché il suo cavallo non pestasse nessuno di quegli abiti rossi. La scorta si fermò; Fabrizio, che non era molto attento ai suoi doveri di soldato, continuò a galoppare con gli occhi fissi a qualche disgraziato ferito.




  «Ti vuoi fermare, imbecille?» gli gridò un quartiermastro, Fabrizio s’avvide ch’era un venti passi più avanti dei generali, sulla destra: dalla parte, cioè, dove essi guardavano coi loro cannocchiali. Tornando a mettersi in coda agli altri ussari rimasti indietro, vide il più grosso di quei generali che parlava al suo vicino, anch’egli generale, con aria d’autorità e quasi di rimprovero: bestemmiava. Fabrizio non seppe frenare la curiosità; malgrado il consiglio dategli dall’amica carceriera, combinò una breve frase, ben francese, ben corretta, e disse all’ussaro:




  «Chi è quel generale che strapazza il suo vicino?»




  «Per Dio, è il maresciallo.»




  «Quale maresciallo?»




  «Il maresciallo Ney, bestione! Ma dove diavolo hai servito finora?»




  Sebbene Fabrizio fosse facilmente permaloso, l’ingiuria non lo irritò: contemplava assorto in un’ammirazione infantile quel famoso principe della Moscova, il prode dei prodi.




  A un tratto, partenza al galoppo. Pochi momenti dopo, Fabrizio vide, una ventina di passi innanzi a sé, un campo lavorato nel quale la terra era via via smossa in modo inconsueto. I solchi erano pieni d’acqua e dalle umide strisce di terra neri frammenti di terra sbalzavano sino a tre o quattro piedi di altezza. Notò, passando, quella singolarità; poi, mentre ancora rifletteva sulla gloria del maresciallo, udì, lì presso, un grido acuto: due ussari cadevano colpiti da una cannonata; e quand’egli si volse a guardarli, la scorta li aveva già lasciati indietro una ventina di passi. Orribile a vedere gli fu un cavallo sanguinante che si rotolava dibattendosi sul terreno, e tentando di seguire gli altri cacciava i piedi nel proprio ventre, mentre il sangue colava a fiotti nella mota.




  «Ah, sono dunque al fuoco! Finalmente! Ho visto il fuoco! – si diceva soddisfatto. – Ora sono un soldato davvero.» La scorta andava di carriera e il nostro eroe capì che erano le palle quelle che facevano schizzar la terra da tutte le parti. Aveva un bel guardare nella direzione da cui venivano: vedeva soltanto il fumo biancastro della batteria a distanza enorme, e tra il rombo uguale e continuo delle cannonate gli pareva di sentire delle scariche assai più vicine. Non si capiva nulla.




  A un tratto, i generali e la scorta scesero in un sentiero pieno d’acqua, a cinque piedi sotto il livello del campo.




  Il maresciallo si fermò, riprese a guardar col cannocchiale e Fabrizio, che questa volta lo potè contemplare a suo agio, lo vide biondo, con una gran testa rossa. «In Italia di quelle figure non ne abbiamo» disse fra sé; e malinconicamente soggiunse: «Io così pallido, con i capelli castani, non potrò mai essere a quel modo». E voleva dire: «Non sarò mai un eroe». Guardò gli ussari della scorta: meno uno, tutti avevano baffi gialli: ma, come Fabrizio guardava gli ussari, questi guardavano lui, che vedendosi fissato arrossì, e per nascondere l’imbarazzo si voltò verso il nemico. Scorse lunghe righe di uomini vestiti di rosso che gli parvero – e si stupì – così piccoli, da giudicar quelle file, che pur erano reggimenti o divisioni, non più alte d’una siepe. Una fila di cavalieri rossi trottava per avvicinarsi al sentiero infossato in cui s’erano cacciati il maresciallo e la scorta, camminando al passo e sguazzando nel fango. Andavano innanzi senza vedere nulla a causa del fumo, salvo di quando in quando qualcuno che galoppava, e la cui figura si staccava sul fondo bianco del fumo.




  All’improvviso, dalla parte del nemico, Fabrizio vide quattro uomini che arrivavano di carriera. «Ah, ci attaccano!» disse fra sé; ma poi vide due di questi uomini parlare al maresciallo. Uno dei generali del suo seguito partì al galoppo verso il nemico, con due ussari di scorta e coi quattro uomini giunti allora. Oltre un fossatello che tutti guadarono, Fabrizio si trovò vicino a un quartiermastro, che aveva un’aria bonacciona. «Bisogna che gli parli, – pensò – forse finiranno di squadrarmi.» Meditò a lungo.




  «Signore, è la prima volta che assisto a una battaglia; – disse al quartiermastro – ma questa è una vera battaglia?»




  «Eh! sì: piuttosto... Ma voi chi siete?»




  «Sono fratello della moglie d’un capitano.»




  «E come si chiama questo capitano?»




  Brutto impiccio: il nostro eroe non aveva previsto la domanda. Per fortuna, il maresciallo e la scorta ripartirono al galoppo. «Che nome francese gli dirò?» almanaccava: finalmente, ricordandosi il nome del padrone dell’albergo dove aveva alloggiato a Parigi, e riavvicinato il proprio cavallo a quello del quartiermastro, gridò con quanta voce aveva nell’ugola:




  «Il capitano Meunier.»




  L’altro, equivocando per il rombo del cannone:




  «Ah, il capitano Teulier? Be’, è morto.»




  «Bravo! – si disse Fabrizio – ora bisogna simulare afflizione.» E prese un’aria addolorata. Usciti dal sentiero, traversarono ora un praticello a gran corsa, e le palle cominciarono a piovere di nuovo. Il quartiermastro galoppò verso una divisione di cavalleria; e la scorta sostò in mezzo a feriti e a cadaveri, ma lo spettacolo fece questa volta meno impressione al nostro eroe: aveva altro per la testa!




  Durante la breve sosta della scorta, sbirciò la carrettella d’una cantiniera, e, la sua tenerezza per quella rispettabile corporazione vincendo ogni altro sentimento, partì di galoppo per raggiungerla.




  «Fermo, sacr...» gridò il quartiermastro.




  «Qui, lui non mi può far nulla» pensò Fabrizio, e seguitò a correre. Ciò che l’indusse a dar di sprone al cavallo fu la speranza che la vivandiera fosse la stessa che la mattina era stata così buona con lui. Il cavallo e le carrettelle delle cantiniere si somigliano tutte, ma la cantiniera era un’altra, e anzi, all’aspetto, gli parve tutt’altro che buona. Accostatosi, udì che diceva: «Eppure era un bell’uomo!»




  Al soldato novizio toccò assistere a un brutto spettacolo: tagliavano la coscia a un corazziere, bel giovinetto, alto circa sei piedi. Fabrizio chiuse gli occhi e ingurgitò, uno dopo l’altro, quattro bicchierini d’acquavite.




  «Come ci dai dentro, scriccioletto!» esclamò la cantiniera.




  Dall’acquavite venne a Fabrizio una ispirazione: «Bisogna che io conquisti i camerati, gli ussari della scorta».




  «Datemi il resto della bottiglia.»




  «Ma lo sai che in una giornata come oggi, questo resto vale dieci franchi?»




  E com’egli raggiungeva la scorta:




  «Ah, tu vieni a rinfrescarci l’ugola? E disertavi per questo? – disse il quartiermastro. – Da’ qua.»




  La bottiglia circolò: l’ultimo che l’ebbe vi bevve, poi la buttò in aria. «Grazie, camerata,» gridò verso Fabrizio. Tutti gli occhi si volsero, e quelle occhiate benevole gli tolsero un gran peso dal cuore: era uno di quei cuori di costruzione molto delicata che hanno bisogno dall’affetto di quanti li circondano. Finalmente non era più malvisto da quei suoi compagni: iniziava a familiarizzare con loro. Tirò un gran respiro; poi con voce ferma chiese al quartiermastro:




  «E se il capitano Teulier è morto, dove troverò mia sorella?» Gli pareva d’essere un piccolo Machiavelli, a dire Teulier invece di Meunier.




  «Lo saprai stasera» rispose il quartiermastro dirigendosi verso alcune divisioni.




  La scorta ripartì. Fabrizio sentiva d’esser brillo; aveva bevuto troppa acquavite, e vacillava sulla sella: si ricordò opportunamente di ciò che diceva spesso il cocchiere di sua madre: quando s’è alzato il gomito, bisogna guardar fra gli orecchi del cavallo e fare ciò che fa il vicino. Il maresciallo si fermò a lungo presso alcuni corpi di cavalleria, ai quali comandò una carica; ma per un’ora o due, il nostro eroe non ebbe coscienza di quanto avveniva intorno a lui. Si sentiva stanchissimo, e quando il cavallo galoppava, ricascava sulla sella come un pezzo di piombo.




  A un tratto, ecco il quartiermastro gridare ai suoi uomini:




  «Non vedete l’imperatore, sac...! – E subito la scorta gridò a squarciagola: “Viva l’imperatore!”. Si può immaginare come il nostro eroe spalancasse gli occhi; ma non vide se non dei generali che galoppavano, seguiti essi pure da una scorta. Le lunghe criniere che scendevano giù dagli elmi dei dragoni del seguito gli impedirono di distinguere i visi. «così, per quei maledetti bicchierini d’acquavite, non sono riuscito a vedere l’imperatore su un campo di battaglia.» Questa riflessione lo snebbiò interamente.




  Discesero per una strada piena d’acqua; i cavalli vollero bere.




  «Dunque era l’imperatore quello che è passato di qui?» domandò al vicino.




  «Ma sicuro! quello che non aveva l’abito gallonato. Come! non l’avete visto?» rispose il camerata benevolmente. Fabrizio ebbe una gran voglia di correre dietro la scorta dell’imperatore e di incorporarvisi. Che gioia far veramente la guerra al seguito di quell’eroe! Per questo era venuto in Francia. «Potrei farlo benissimo, – disse fra sé – in fin dei conti il servizio che faccio lo faccio unicamente perché il mio cavallo s’è messo a galoppare dietro questi generali.»




  Ma l’affabilità con cui lo trattavano gli ussari suoi camerati lo decise a restare. Cominciava a credersi intimo di tutti i soldati con i quali galoppava da qualche ora. Vedeva già tra sé e loro sorgere una nobile amicizia quale la professarono i personaggi dell’Ariosto e del Tasso. Se si fosse aggregato alla scorta dell’imperatore, avrebbe dovuto far nuove conoscenze: fors’anche gli starebbero col muso, perché quelli eran dragoni, e lui portava l’uniforme di ussaro, come tutti al seguito del maresciallo. Il modo col quale lo guardavano ora, lo metteva al colmo della gioia: non so che cosa non avrebbe fatto per i suoi camerati. Era al settimo cielo. Tutto gli pareva mutato poiché stava fra amici: moriva dalla voglia di domandare, d’informarsi. «Ma io sono ancora un po’ brillo; – disse fra sé – bisogna che mi ricordi della carceriera.» Osservò, uscendo dal sentiero infossato, che il maresciallo Ney non c’era più: seguivano ora un generale alto, snello, dal viso secco, dall’occhio terribile.




  Era il conte d’A***, il tenente Roberto del maggio 1796. Come sarebbe stato felice di veder Fabrizio Del Dongo!




  Già da un pezzo Fabrizio non vedeva più la terra balzare in briciole scure sotto l’azione dei proiettili: arrivando alle spalle di un reggimento di corazzieri udì distintamente le pallottole battere sulle corazze e vide cadere parecchi uomini.




  Il sole era già basso verso il tramonto, quando la scorta, uscita dal sentiero infossato, salì un lieve declivio di tre o quattro piedi, e sboccò in un campo lavorato. Fabrizio sentì vicinissimo un piccolo rumore strano, e volse il capo: quattro uomini erano caduti coi loro cavalli: anche il generale era stato gettato a terra, ma si rialzò tutto sanguinolento. Fabrizio guardò i quattro ussari: tre avevano ancora dei moti convulsi, il quarto gridava: «Tiratemi via da qui sotto!» Il quartiermastro e due o tre uomini smontarono per aiutare il generale, che appoggiandosi sull’aiutante di campo cercava di fare qualche passo, per allontanarsi dal cavallo che si dibatteva in terra e sparava calci furiosamente.




  Accostatosi il quartiermastro a Fabrizio, questi udì qualcno borbottargli vicino: «È il solo che sia ancora in grado di galoppare.» Al tempo stesso gli presero i piedi: li sollevarono e reggendolo sotto le ascelle e facendolo passare sopra la groppa del cavallo lo lasciarono scivolare, così che cadde sul terreno, seduto.




  L’aiutante di campo prese per la briglia il cavallo; il generale sostenuto dal quartiermastro montò e partì al galoppo seguito dai sei uomini di scorta che gli erano rimasti. Fabrizio si alzò furente e iniziò a correre dietro loro, gridando: «Ladri, ladri!» Era un po’ comico correre dietro ai ladri in un campo di battaglia.




  La scorta e il generale, Conte d’A***, sparirono presto dietro una fila di salici; Fabrizio, sempre furibondo, giunse anche lui a una fila di salici, si trovò innanzi a un canale molto profondo e lo attraversò: toccata l’altra sponda, ricominciò a imprecare scorgendo di nuovo, ma lontanissimi, il generale e la sua scorta che sparivano tra gli alberi. «Ladri, ladri!» Disperato non tanto per la perdita del cavallo quanto per il tradimento, si lasciò cadere sull’orlo del canale, stanco, morente di fame. Se fosse stato il nemico a portargli via quel bel cavallo, non se ne sarebbe troppo afflitto; ma essere tradito e derubato da quel quartiermastro al quale voleva bene, da quegli ussari che considerava fratelli, era cosa che gli spezzava il cuore. Non sapeva darsi pace di tanta infamia; e, appoggiato a un salice, si mise a piangere a calde lacrime. Scacciava egli stesso a uno a uno i bei sogni d’amicizia cavalieresca e sublime, come quella degli eroi della Gerusalemme liberata. Veder giungere la morte è nulla, quando eroici spiriti vi circondano e nobili amici vi stringono la mano mentre date l’estremo respiro; ma mantenere entusiasmo tra sporchi bricconi! Fabrizio esagerava, come sempre chi è profondamente sdegnato: dopo un quarto d’ora di sdolcinature, s’accorse che le palle giungevano oramai fino al filare degli alberi alla cui ombra meditava; si mosse e cercò di orientarsi. Guardava la prateria circondata da un largo canale e da lunghi ordini di salici folti, e gli sembrò di raccapezzarsi. Vide lontano circa un quarto di lega un corpo di fanteria che traversava il fossato ed entrava nella prateria. «Stavo per addormentarmi, – disse – ma ora si tratta di non farsi prendere prigioniero.» E si mise a camminare rapidamente: ma procedendo si tranquillizzò, distinguendo l’uniforme: i reggimenti che temeva gli tagliassero la strada erano francesi. Fece un «obliquo a destra» per raggiungerli. Al dolore morale d’essere stato così iniquamente tradito e derubato, se ne aggiunse un altro che di momento in momento andavasi facendo più pungente: aveva una fame da lupi. Con grandissima gioia, dopo aver camminato, o meglio corso, una decina di minuti, s’accorse che la fanteria, che marciava essa pure di corsa, s’era fermata per prendere posizione; e in pochi minuti si trovò nelle prime righe.
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