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			É domingo, dia de missa. E é quase inverno. 

			Os homens, poucos e magros, arengam na parte de baixo do adro, fumando cigarros sem filtro e sem marca. As mulheres, derreadas pelos anos e pelo luto, caminham ao encontro do Senhor. A bica da fonte tem um fio de água congelado, parece um tubinho até à pedra onde se poisam os cântaros, há crianças descalças naquele carambelo, que partem o tubinho de gelo com paus que apanham nas bermas da rua, há cães que tremem de frio à espera que uma língua de sol os aqueça, há gatos que assomam às varandas todos chamuscados das brasas mortas dos borralhos,  há lodo que se vai derretendo à medida que o sol distribui o seu calor tépido pela aldeia, há homens já cheios de cachaça a olharem a Midora, a cadela do cainço, com uma matilha de cães atrás de si, todos empenhados em fazerem-lhe filhos, cães enormes como lobos, uns, cães pequenos como gatos, outros. A nenhum se nega, cadela mais democrática!

			Os dias de outono já são escuros e gelados nas aldeias do norte. Há telhados cheios de fumo, um fumo que sai pelas telhas porque a pobreza não sabe o que são chaminés. Há ovelhas que ocupam toda a rua, a caminho dos montes onde há urzes e outros pequenos arbustos de caules tenros, há a rua depois do rebanho passar, pejada de cagajetas , há as galinhas, atarefadas nos ciscos de pão ou de sementes, entre o lodo da rua, com aqueles olhos estúpidos e cubistas, comandados por um cérebro pequenino, a que as mulheres da aldeia não chamam cérebro, mas mioleira. A gente da aldeia usa palavras muito engraçadas para designarem conceitos sérios. A gente da aldeia é a única gente que põe outros nomes às coisas para que as coisas sejam menos tristes, enganando assim a sua tristeza. Tem muita mais graça dizer raparigo do que pequeno rapaz ou dizer pita em vez de galinha. A gente das aldeias é exímia em inventar eufemismos, em contar histórias espantosas sobre a miséria das mulheres quando parem. É uma forma de exorcizar a desgraça; a mulher que pariu trezentos e sessenta e cinco filhos de um ventre é uma história herdada de Espanha  e que as mulheres contam à lareira como se fosse verdade, com os olhos das cachopas, já com idade para ouvir certas coisas, acesos de fantasia e de pasmo.

			É novembro, e a tia Marquinhas caminha pela rua, apressada, porque não quer chegar depois do padre. Parece uma toutinegra, muito baixa e magra, com um rosário entrelaçado nos dedos cheios de frieiras, coitada, dirão, com aquela idade e tão madrugadora para a missa. Que idade? A partir do último filho, as mulheres começam a perder a idade, a ganhar uma neutralidade que as faria definhar se não fossem a igreja e os olhos apopléticos do padre Vladimiro.

			 É um caso estranho, um caso que traz os homens entre a revolta e a obediência. Ainda agora, veja-se, o natal é só em dezembro, mas já todas têm tarefas titânicas, de transformar a igreja num presépio, de a atapetarem com musgo e bugalhos de carvalho, de estenderem uma passadeira de heras do fundo ao cimo da capela, de todos os nichos dos santos terem motivos diferentes. E a fome? E a janta? E o gado? Não está bem, os homens que arengam no adro falam disto, e os homens que não arengam no adro pensam nisto. Eu seja cego se não acontecer aqui uma desgraça qualquer dia, eu seja ceguinho destes dois olhos que a puta da terra há de comer se aqui não for acontecer uma desgraça. Assim, pelo adro fora, a medir o arengar dos homens, os gestos dos braços e a submissão fanática das mulheres, predizia o Zé Manco, manco de verdade, não por ter herdado a alcunha do pai, ou do avô, como era costume nas aldeias, não. Fora um macho, o animal mais manso de Alminhas que se fartou, um dia, da rotina matinal, albarda em cima, cabeçada posta e ala para a cortinha  do Muro carregar sacas de feijão verde. Zás! Um coice que lhe desfez logo a rótula e assim andou a mancar, com a rótula desfeita, até a rótula se cansar de não ter atenção. O Cândido Macho fez-lhe uns cortes a sangue frio e a rótula, embora não inútil de todo, nunca mais foi o que era. Em Alminhas era tudo feito a sangue frio, o único sangue quente que existia era o que corria nas veias, e nem todo. 

			Desde os dez anos que ficara manco. Manco das pernas e manco de nome. E era tudo assim. Todos conviviam a bem ou a mal. 

			Quando aparecia alguém pendurado no ramo de uma figueira, era avisada a família, se a tivesse, e fazia-se o enterro, com a mesma emoção doméstica com que se enterrava um animal de pasto. A morte e a vida eram tão as faces da mesma moeda que às vezes nem tocavam os sinos para anunciar o passamento. O tempo era destinado para coisas mais úteis do que enterrar um morto. E, espantosamente, os vivos eram fanáticos da igreja, sobretudo as vivas, com olhares lúbricos para os olhos azuis do padre, uma lubricidade cheia de pureza religiosa, uma espécie de vontade mística de se entregarem. Aldeia mais paradoxal! 

			Foi talvez por não darem atenção à vida que passou a aumentar o número dos mortos e, no dia em que o padre disse que só havia mais duas campas por ocupar, a aldeia alvoroçou-se, quando no domingo seguinte disse que só enterraria gente em terra santa, a aldeia alarmou-se.  

			 No dia em que chegou da cidade um camião com homens e ferramentas para começar o cemitério novo, soube-se que duraria um ano a construir. Só duas pessoas poderiam morrer nesse ano. O padre fazia sermões aterradores, o regedor ia às casas dos moribundos convencê-los a viver porque não havia terra para os enterrar. Alminhas vivia o drama surdo de se vigiarem uns aos outros, ameaçando-se os familiares dos quase mortos. Drama na rua, fanatismo na igreja, regedor pelas casas dentro para dar vida a quem estava quase morto e o padre no púlpito para ameaçar com o fogo do inferno quem se atrevesse a morrer antes do cemitério estar pronto, benzido e abençoado.

			Era impressionante quando o padre subia ao púlpito daquela pequena igreja de Alminhas e olhava para baixo. De joelhos, a cabeça quase a tocar o chão, as mulheres ouviam a voz aterradora do padre com olhos de cego! Um desejo perverso subia-lhe e a sua vontade era chicotear aquelas mulheres subjugadas pela sua voz tonitruante e pelos seus olhos raiados de um sangue apoplético! Do pulpitozinho mandado erigir no tempo em que a Igreja Católica proclamara a obediência escrava a Deus, o padre Vladimiro invetivava aqueles que não pagavam o dízimo. Em Alminhas nunca ninguém pagou o dízimo porque eram pobres, não tinham para eles, quanto mais para a igreja. Braço de ferro longo, de padre após padre, nunca nenhum recebeu um arrrátel de centeio daquela gente. Mas aos domingos e nas novenas e em tudo o que fosse preciso, as mulheres esgotavam as energias com a igreja. 

			Apenas nos sobra o corpo, senhor padre. Quere-o? Com esta interrogação destemida, foi Maria do Sacramento ostracizada pelos demais, depois do padre denunciar a afronta desde o púlpito, num domingo, com todas as mulheres prostradas, em choros e agonias pelos seus pecados, que não sabiam que pecados eram, mas que constavam todos na lista mental do padre.

			Os homens ficavam atrás, de pé, a interromper as invetivas do padre com pigarros involuntários ou voluntários. Estava-se nisto há anos, desde que este sacerdote fora mandado pelo bispo pastorear as quatro aldeias do concelho de Montes de Viriato. Uma surdez raivosa, uma teimosia, um crescimento de ódios entre o padre e as gentes!

			Até que chegou a notícia. Primeiro um espanto, depois um alvoroço, finalmente uma aflição. Durante todo o ano só poderiam morrer duas pessoas.
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			A terra treme e a vida anda desinquieta. No primeiro mês de trabalhos, a terra não fez outra coisa que não fosse tremer, a cada meia hora ribombava um trovão que punha tudo a abanar. Os cães desenfiavam-se em correrias loucas para os buracos, e para debaixo dos carros de bois, os gatos paravam a marcha pacífica e ficavam em atitudes defensivas, as galinhas cacarejavam nas ruas e espavoriam-se para calhelhas onde se perdiam, os animais de carga desatavam aos coices e a escornear. Era um pandemónio. De meia em meia hora, todo o santo mês, uma explosão vinda de cima, da Pedreira, fazia lembrar uma trovoada invertida, os trovões não vinham do céu, vinham da terra, e a seguir aos trovões um entrechocar de calhaus que voavam em todas as direções. Mas tinha de ser, a aldeia vivia aterrorizada por dentro e por fora, terrores duplos assim acontecem em grandes calamidades como as guerras. Em Alminhas havia duas guerras, uma guerra contra o tempo e uma guerra contra a morte. As duas se entrelaçavam, as duas criavam um misto de ajuda e de ódio, de solidariedade e de vigilância. 

			 

			Antes do padre dizer aquilo na missa, dizia outras coisas de cima do púlpito. Sempre coisas apocalípticas, sempre as chamas vivas do inferno a queimar, pelo por pelo, os homens e as mulheres de Alminhas que, ironia das ironias, dizia ele, o nome da terra é tão ao contrário das vossas almas pecadoras! Ou talvez não seja, pensando bem, talvez não seja, Alminhas pode ser um nome profético, tendo em conta o que vos acontecerá quando estiverdes perante o Juízo do Senhor. E sim, alminhas, porque ireis inspirar pena, dó pelo que vos espera. 

			Mas as pessoas habituaram-se, tinham como adquirido que seriam condenadas às penas eternas, embora não soubessem que pecados tinham cometido. 

			Zeferina perguntava que pecados tinham cometido. Que pecados cometemos nós? Roubámos? Não. Matámos? Não. Levantámos falsos testemunhos? Talvez, mas quem não os levanta? E que mal tem vindo ao mundo por nossa causa? O padre odeia-nos, o padre é um usurário, fala assim de nós porque não pagamos a côngrua. Há dias fui à missa às Bouças, entrei no meio das outras, não fosse ele reconhecer-me, ajoelhei-me ao fundo da igreja e comecei a prestar atenção à missa. E que tão diferente ele era! Até se me revoltaram os fígados! Uma vozinha doce, uns sorrisos no sermão, nada de palavras duras, todos os das Bouças se iriam salvar. Ele sim, deve contas a Deus por fazer diferenças. E porquê? Por nós sermos pobres e não lhe pagarmos a côngrua. Mas o meu Artur, que lê como quem fala, trouxe da catequese um livrinho para decorar o que lá está, e leu-me que Jesus disse que se devem amar e ajudar os pobres. Este padre não sabe o catecismo? Sabe, filha, mas ele não quer saber do que Deus diz, quer saber é da voz do dinheiro, respondeu-lhe a Joana, que também tinha a mãe às portas da morte.

			Por isso, já antes do padre dizer aquilo, se prostravam na igreja, rezavam, choravam ou faziam que choravam e a vida girava. Tudo parou de girar quando tomaram consciência do que estava em causa. 

			Os mortos sempre foram para o cemitério, sempre. Com a mesma naturalidade com que se nascia, assim se morria. Os nascidos eram paridos com ajuda da Cremildinha, parteira, feiticeira, e outrora fazedora de virgos. 

			Dava-se uma galinha cozida à parturiente e estava resolvido. Os mortos eram velados em casa, uma noite inteira a confortar a família, com comida e bebida pela noite dentro, os mais remediados serviam vinho e presunto a meio da noite, os mais pobres, um caldo com sabor a toucinho e pão. No dia seguinte era o enterro, a urna descia à cova com a ajuda de cordas, a terra era de novo reposta e cada um vinha para suas casas. Ninguém se questionava sobre se o morto ficava bem enterrado, se a cova era funda, era o trabalho do coveiro e o coveiro sabia o que fazia. Sabe-se sempre o que se faz, ou assim pensamos, quando o hábito se instala e se vive como se respira. 

			Talvez por isso, Pedro Zarolho fosse encostado à parede por alguns aldeãos, questionando-o se ele não teria obrigação de saber que o cemitério estava a ficar cheio. O Ruço do Pum chegou mesmo a dar-lhe um pontapé e a garantir-lhe que se o sogro morresse e não tivesse lugar no cemitério, ou o novo não estivesse pronto, o enforcaria na figueira da Navarega, ele fosse cego. Mas o Pedro Zarolho habitava nos caminhos da anormalidade, quase não falava por não saber falar, e não entender o que lhe diziam. Vivia numa espécie de enxovia, sozinho, por baixo havia porcos de ceva que pertenciam ao regedor, alimentava-se de um modo ambulante, digamos. Hoje comia aqui, amanhã ali, passado acolá, e cada família deixava-lhe alguma coisa que sobrava. Em troca enterrava os mortos. A primeira consequência do aviso do padre fez-se sentir no Pedro Zarolho. Ele deveria ter avisado o padre ou o regedor ou alguém. Cabrão, só sabe comer e ser maluco. Merecia um enxerto de porrada para aprender. E foi com essas fúrias que o Ruço do Pum o encontrou na eira e lhe deu um pontapé no cu. 

			Uma a uma, as portas foram-se fechando e o Pedro descia aonde estavam os porcos do Malaquias  para comer da pia deles.

			Alminhas estava a mudar. As roçadouras que os homens usavam para aparar as silvas das paredes, ou para cortar as ervas mais altas, levadas ao ombro com esse objetivo de limpeza, esse objetivo ecológico, como se virá a dizer anos à frente, continuaram a ser levadas ao ombro, mas prontas também para agredir alguém, alguém que tivesse em casa um familiar às portas da morte e se cruzasse com alguém que tivesse em casa outro familiar às portas da morte. Deixaram de dar as boas horas, diziam sempre uns aos outros, boas tardinhas, boas noitinhas, com humildade e resignação. Isso acabou, a maior parte das vezes cruzam-se e não dizem nada. Uma onda de violência surda, mas determinada e crescente, pairava na aldeia. 

			Entretanto, as pedras saltavam no lugar da Pedreira, a aldeia continuava a estremecer e uma nuvem de pó foi envolvendo as casas e as terras de cultivo. Caminhava-se para uma calamidade. Quando chegou o tempo das segadas, nenhum homem pegou numa foice e o pão estiolava nas espigas.

			Todo o tempo era pouco e os homens insuficientes para a construção urgente do cemitério. Durante o mês de janeiro a terra tremeu e os animais esconderam-se; passado janeiro, todos os homens e mulheres, velhos e novos, se dirigiam, todos os dias, para a Pedreira, ajudar a encher os camiões de pedra, ajudar a despejar os camiões de terra, a cavar com sachos e enxadas nos sítios onde era preciso cavar, segundo orientações do encarregado da obra. O povo reuniu-se espontaneamente, ninguém o chamou, ninguém lhe disse que a sua ajuda abreviaria a construção. 

			Uma vez, uns sete anos antes, houve um grande incêndio. Era verão, as medas estavam feitas ao longo da eira. Mas uma faúlha ou um cigarro ou uma língua de lume invisível caiu na eira e, como um barril de pólvora, todos os palheiros se transformaram numa labareda gigantesca, um calor que se fazia sentir na extremidade da aldeia, um abrasamento, o céu a cobrir-se de cinzas, faúlhas incandescentes no ar levando o fogo para outros lados. Alminhas ia incendiar-se, já havia pequenos focos noutros sítios, mas o clarão, o enorme clarão laranja, via-se de longe e era o responsável pelo inferno. Foi então que o povo se juntou e por cada casa que passava, as portas abriam-se e a multidão engrossava guiada por um grito, como um pedido de socorro, um alerta; das gargantas saía esse grito de guerra: auga, auga aos Passais, auga, auga aos Passais. Os Passais era o Bairro onde ficava a eira; cântaros, baldes, caldeiras, jarros, bacias, todo o vasilhame de todas as casas era levado cheio de água, água que chegava ao inferno já pouca, porque se ia perdendo pelo caminho. Havia um poço ao fundo da eira com água até meio, um poço fundo para o qual se precipitaram rapazes e homens, formando-se uma corda humana do poço ao inferno. Mas as mulheres e as crianças continuavam numa gritaria: auga, auga aos Passais. O céu de Alminhas ficou negro pela nuvem de cinza, de fumo e de calor que se formou, os telhados das casas estavam cobertos com uma película de cinza e o cheiro a queimado não se aguentava. Aventais molhados a taparem o nariz e a boca, lenços da cabeça a esfregarem os olhos, choros desesperados porque o fogo, além de queimar as espigas, queimava também as oliveiras e os castanheiros que bordejavam a eira. Havia pocilgas perto, galinheiros, tudo iria arder se a massa de gente não entrasse pela eira, abrindo as portas das pocilgas e dos galinheiros para que os animais fugissem.

			Durante esse verão o cheiro a queimado agarrou-se-lhes à pele, sonhavam com o fogo, recusavam passar perto da eira, onde o cheiro a palha ardida era quase intoxicante.

			Também agora o povo se reúne, todas as manhãs se reúne, foi só tempo de esperar que os homens contratados pela Câmara parassem com o bombardeamento das pedras. Alminhas fica deserta o dia inteiro, todos estão na Pedreira a ajudar na construção, como todos estiveram nos Passais a ajudar na destruição do incêndio que ficaria para sempre gravado nas suas memórias.

			Natividade não se lembra, mas lembra-se o irmão dela, agora emigrado no Brasil, do choro da menina e de como adormecera no colo do irmão a dizer: Nossa Senhora apagai o fogo.

			Passaram-se anos, Natividade é agora uma mulher que, como as outras, ajuda a carregar os camiões de pedra, ou a alisar a terra que os camiões despejam. Numa aflição esquece-se tudo, o mal que nos fizeram, o bem que nos fizeram, apenas se trabalha para um objetivo comum. Por isso, os homens que se cruzavam com ela na rua e lha pediam, trabalham agora ao lado dela sem lha pedirem, as mulheres que a consideram puta, trabalham agora ao lado dela sem pensarem nisso. Nada como uma aflição para se esquecerem as coisas ou para não se falar nelas ou para não se diferençar ninguém. 

			A Natividade saía da casa dos pais, onde habitava sozinha, e cozia-se às paredes para não ser vista, ou saía de noite, ou quando a calma reinava na aldeia e tudo estava recolhido. A igreja era o seu destino, ajoelhava-se num canto escuro e rezava para que Deus a levasse deste mundo. Os olhos amendoados que outrora foram motivo de orgulho da família, sobretudo da irmã, e inveja das outras raparigas, eram agora fontes de água pegajosa que lhe corria pelo rosto. Outras vezes entrava na casa de alguém que precisasse, alguém sozinho e velho, conversava e pedia que rezassem por ela em troca de lhes fazer companhia.

			Porque te querem mal, minha filha? Porque o povo te odeia tanto? Perguntas da tia  Zefa, que fora acometida de uma hemorragia no cérebro e ficara tolheita das pernas para baixo. Não sei, talvez eu tenha pecado, talvez o povo tenha razão e eu mereça o que estou a passar. Deixe para lá. Vou aquecer água para lhe lavar as pernas e os pés. Enquanto lhe lavava os pés numa bacia de esmalte já gasto pelo uso, a senhora pôs a mão na cabeça dela, fez-lhe festas no cabelo oleoso e despenteado. Natividade parou e olhou para ela com aqueles olhos amendoados novamente derretidos em água. Ah, tia Zefa! Há tanto tempo que ninguém me faz festas, só insultos e palavras más! Continuava a lavar-lhe os pés, ela continuava a acariciar o cabelo de Natividade, numa espécie de diálogo de gestos, gestos que são mais do que palavras, num sítio onde ambas já não são as mesmas. A tia Zefa, tão dada à igreja, não faltava a uma missa, não deixava secar uma flor nos altares, a Natividade a brilhar como o sol quando aparecia no adro para que os rapazes a vissem, com o cabelo pelas costas, os olhos doces como amêndoas e a boca desenhada. Agora ambas secas, ambas esquecidas, uma por causa da doença, outra por causa do pecado. Que mundo!
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			No Bairro do Terço, quase um ano depois de o padre anunciar que não enterraria ninguém em terra não benzida, e igualmente num domingo, a menina come uma maçaroca de milho que assou no borralho da lareira. 

			Faz tudo sozinha porque os campos e o lagar do azeite ocupam o pai o dia inteiro. Só assim poderá ter maçarocas de milho para assar e comer, como se fosse o pão do mata-bicho. O borralho é a única coisa de que não cuida, porque é muito pequena para partir a lenha e colocá-la num montinho na lareira, embora, por vezes, coloque pinhas e giestas grandes. Mas todas as manhãs, com corredores de vento gelado pela casa esburacada, o pai, antes de sair para o campo ou para a prensa do azeite, acende o lume e deixa um montinho de lenha a arder, para que, quando ela se levante, sinta a casa quente e asse o milho nas brasas do borralho. Ao chegar da cama, vestindo uma samarra do pai que a cobre até aos pés, já o Pintinhas se chamuscou o suficiente. Enfarruscado de cinza, abre um olho para ela. Só quando a menina ciranda pela casa à procura do milho, é que o Pintinhas sai do borralho, com o pelo chamuscado nas brasas mortas.

			Por debaixo da samarra veste uma camisa de chita grande demais, com a qual dormira. Caminha descalça no soalho de madeira velha. Baixou-se para recolher a espiga de milho do cesto atrás da porta e mechas de cabelo soltaram-se-lhe, e assim regressou à lareira com os cabelos soltos e despenteados, a cobrirem-lhe o rosto, com os pés pequenos de unhas sujas a gelarem-se, porque naquele cirandar de menina só, pelos corredores do vento, a primeira coisa que se gela nela é os pés, a seguir as mãos e depois os olhos, que lhe ardem com o frio e com o fumo. Isto acontece todas as manhãs nos outonos e nos invernos da aldeia.

			O pai deixa a lareira acesa e a lenha verde arde mal e faz muito fumo, embora o pai se levante às cinco da manhã, para dar tempo a que o fumo vá saindo pelos buracos e pelas frinchas da janela sem vidraças, uma janela que mais parece uma portinhola, com as portadas em madeira.    

			Acende o lume e come um naco de pão com carne de porco gorda. Geralmente, nessas manhãs de carambelo, a água gela nas vasilhas, e o pai não pode lavar-se. Enquanto os ramos de mimosas e de sabugueiro, lenha que arde mal e ainda por cima verde, produzem fumo espesso para uma língua de lume, ele come, sentado no escano nodoso, o pão e a carne gorda. Às vezes acontece a lenha arder melhor, haver mais lume do que fumo, haver mais brasas do que tições negros; nessa altura pega num garfo, espeta a carne no garfo e chega-a às brasas. Mal a carne começa a derreter, vai molhando o pão com a gordura derretida, comendo-o assim, adubado, deixando o bocado da carne assada para a menina, que o comerá depois de comer a maçaroca de milho assada. Outras vezes não.

			O gato nunca está em casa quando o pai está em casa. O pai não gosta de gatos e diz sempre que os restos que sobram, sobram por pouco tempo, porque serão comidos ao voltar a haver fome. De modo que o gato passa as noites na cortinha, a caçar ratos do campo. Quando o pai sai, muito de manhã, ele sobe a parede até à portinhola que faz de janela, entrando em casa indo aninhar-se no borralho fresco. Quando a menina chega da cama, passadas umas duas horas, é claro que já está todo sujo e chamuscado. Pode dizer-se que dos três é ele quem come com mais abundância, porque ratos e ratazanas há dentro e fora de casa e o Pintinhas é um caçador exímio. Mesmo assim, não rejeita a guloseima do mata-bicho da menina, quando ela, sempre a sorrir, põe uns grãos de milho assados numa tijela com uma colher de mel. Não faz isto sempre. Fá-lo quando está mais feliz, sem saber o que lhe acontece quando sente uma alegria espantosa no coração.

			O mel é trazido pelo pai das colmeias que cuida numa terra onde cultiva legumes. Duas colmeias que enchem um pequeno cântaro de mel. Não há pão em casa com regularidade, porque o pai não cultiva centeio e tem pouco dinheiro para comprar pão no forno, às vezes troca meio cântaro de mel por dez pães de centeio, isto quando as abelhas são mais diligentes ou quando nos campos nascem flores em excesso e o pólen é abundante, mas isso não acontece todos os anos, e há anos em que a menina substitui o pão pelo milho assado, às vezes até cru, quando o pai não tem tempo de acender a lareira, ou quando a acende, mas a lenha é tão verde que, mal ele sai, se vai apagando. Nessas alturas come o milho cru embebido em mel.

			Falta ainda muito para que ela saiba fazer comida quente, para que ela saiba acender o lume e pôr água no pote onde se cozem as batatas. É muito pequena e o pai é severo quando lhe diz para não mexer no lume. É melhor que fiques com frio do que morras queimada. Diz-lhe isto com ar muito sério. Talvez seja porque a ama que lhe fala assim, com uma voz sem modos e uma dureza nos olhos. Mas depois, pousa na cabeça dela a sua mão enorme, cheia de calos, chamando-lhe Ritinha!

			Tira o mel das colmeias sem nenhuma proteção e as abelhas não o picam, deixam que ele o tire, encantadas pela voz sem modos dele e pela sua pontualidade quando se trata de cuidar da manutenção das colmeias, sobretudo quando as ventanias e as trovoadas arrasam a aldeia. As abelhas agradecem-lhe desse modo, oferecendo-lhe o seu néctar em troca da importância e do cuidado infalível dele. Uma vez, um homem que se dizia apicultor, palavra que ele desconhecia, quis saber como fazia para não usar proteção e não ser picado.

			Como as acalma? Como faz para que elas saiam da colmeia? Respondeu que não fazia nada, que falava com elas como estava ali a falar com ele.

			A menina fala à noite com o pai. Durante o dia fala consigo e com o gato. E não sente falta de nada, porque não sabe que há mais coisas do que as poucas que ela tem. 

			Quando os campos se cobrem de cores intensas e variadas, é certo que haverá mais mel, e poderá haver mais pão. Esta esperança alimenta os olhos grandes da menina e ela vive nesta festa mental até se certificar que sim, que nesse ano as abelhas irão ser generosas.

			É tanta a alegria quando a avó a visita! A avó vive no lado oposto da aldeia e não gosta dos modos rudes do pai da menina. Quando a visita, por vezes dá-lhe banho, não porque cheire mal, mas porque a quer ver nua, pois desconfia que o pai lhe bate e lhe faz nódoas negras no corpo. 

			À medida que foi percebendo que isso não acontecia, a sua hostilidade para com Raimundo foi murchando e arquitetou um plano para o convencer a que deixasse a menina passar temporadas com ela. Mas tinha medo, tinha medo dos modos bruscos dele, modos de ouriço cacheiro!

			Não foi por sua vontade que Raimundo casou com a sua filha, nem por vontade de ninguém, porque a cara dele é de tão má catadura, que ninguém no povo lhe entregaria uma filha de boamente.

			Minha mãe, vou-me matar. Estou prenhe do Raimundo.

			A verdade é que não se matou ao estar prenhe, mas nunca mais teve saúde. E no dia em que desmamou a Maria Rita, começou a ficar arroxeada, a babar-se, a não mexer os braços, a deixar de falar e morreu à noitinha.

			 

			Oxalá o Raimundo esteja mais manso e me deixe levar a menina uma temporada. A ver se amanhã vou lá e falo com ele. Para mim foi ele, foi a semente dele que envenenou o sangue da minha Angelina! Maldito seja!
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			Dentro de casa, a menina senta-se junto do fogo que consome tábuas velhas e lambe um toro de castanheiro, um pouco afastado. Fora o pai que acendera aquele lume para que a filha se aquecesse, porque em Novembro já faz muito frio.  

			No dia da morte da mulher, Raimundo fora levar a menina à senhora Constança para começar o desmame. Tinha dois anos e meio, e nem mãe nem filha queriam que acontecesse. Era como se as duas tivessem desenvolvido uma cumplicidade dolorosa durante o tempo em que do seio esquerdo da mãe a menina bebia um leite morno e fraco. Os olhos grandes de azeviche da menina olhavam os olhos da mãe enquanto a boca recebia o mamilo e quase o trincava, fazendo-lhe fissuras de tanto o sugar. O leite saía mirrado daquele seio enorme, um seio muito mais propenso para satisfazer os apetites do macho do que da cria.

			Tanta fome, filhinha, tanta fominha! 

			Naquela lareira onde a Ritinha se aquece nas labaredas de tábuas carunchosas, fora alimentada pela mãe dias a fio, tardes a fio, até ao dia em que chegara a hora do desmame. Nenhuma queria, era como se ambas soubessem que algo iria acontecer, como se o sangue da mãe passasse a informação para o sangue da filha, um pressentimento, um arrepio quando a mãe tirava o seio e a boca da menina se abria. Mas Raimundo achava que estava na hora de a menina sair de casa e ir para casa da Constança; um mês sem ver a mãe para se esquecer do parco leite e do cheiro quente do seio. Raimundo dizia que a casa não permitia o luxo de ela continuar a dar de mamar à menina, ainda por cima um leite mirrado, mais água do que leite, por isso a menina estava magra. Dizia-lho cruelmente, depois de ele próprio o abocanhar uivando como um lobo!

			  Talvez por isso agora se levante cedo e vá logo acender o lume para a menina. Talvez agora um remorso lhe roa as entranhas, talvez agora se ache o homem mais cabrão de todos, mesmo que o carambelo lhe corte os lábios mal sai a porta de casa e segue para o trabalho.

			  De manhã cedo, embrulhada num cobertor vermelho, emprestado pela avó, a menina fora levada à Constança, e Raimundo lembra-se dos olhos enormes postos nele, enquanto caminhava pela rua, calado, incapaz de suportar os olhos teimosos da menina, em direção ao Bairro da Navarega, onde morava a mulher que a ia acolher durante um mês, até se esquecer do cheiro do leite e do quente da pele da mãe. Em casa, em cima da cama, abraçada a um bibe, ficava a mãe, lavada em lágrimas e com uma opressão no peito, como um alarme. Mas fora feito o que tinha que ser feito. Em Alminhas, e em todas as Alminhas deste mundo, achava ela, embora não concordasse, os filhos têm que ser desmamados.

			Na noite anterior à ida da menina para o desmame, Angelina pedira-lhe que a deixasse ficar mais um mês. Havia casos em que isso acontecia. Ela jurou que se ele não se importasse que a menina ficasse mais um mês a mamar do seu peito, o compensaria, trabalhando no lagar do azeite o dobro do tempo e amando-o ainda mais do que o amava quando ele lhe ordenava que lhe traçasse os rins com a tesoura das suas pernas. 

			A menina dormia no bercinho, à lareira. Um rosto pálido, um respirar calmo, como se o mundo não se preparasse para arrancar a mãe da sua vida, indiferente ao drama, insensível à dor, tal qual como a cara de Raimundo perante as lágrimas de Angelina. 

			Ritinha dorme sem saber que apenas umas horas faltam para nunca mais ver a mãe. A mãe desconfia, pressente, com o desespero estampado nas mãos que lhe tremem quando as passa pelo rosto da filha, como quem se despede.

			Havia pouco pão na mesa e há muito que não comem carne às refeições. O nascimento da menina fizera um rombo no já parco orçamento familiar.

			 A pobreza é tão inimiga das decisões calmas e sensatas! A pobreza é tão resignada! 

			Raimundo trabalhava a granel, aqui hoje, ali amanhã. Pela madrugada chegava à Capela, local onde paravam os jeireiros1 à espera que os donos das terras os chamassem para o trabalho. 

			Havia duas modalidades de jeiras. As jeiras a seco e as jeiras a molhado. Raimundo ia sempre a seco, porque o dinheiro pago a seco era o quádruplo do que se pagava se a jeira fosse a molhado2. No fim do dia recebiam a jeira. Quem não fosse chamado não receberia nada nesse dia, voltava para o outro dia, mas os homens eram escolhidos no primeiro dia e não se mudava, a não ser que algum trabalhasse mal, ou caísse mal nas graças do patrão. Se assim fosse, era-lhe dito no fim do dia que não voltasse e pronto. Prepotências, sobrancerias perante a humildade rafeira dos homens a granel. 

			Caminhar para a Capela, às seis da manhã, era para Raimundo como quem vai a algum sítio saber o resultado de um exame. E uma bola subia na sua garganta sempre que isso acontecia. A mulher não. Angelina trabalhava no lagar do azeite a termo certo, ao fim de cada ano o patrão renovava-lhe o emprego por mais um ano e era um descanso, apesar do pouco dinheiro que recebia. 

			 A avó da menina, a mãe da mãe, sobe a rua dos Loureiros para chegar à missa a tempo de poder benzer-se com a água benta, ajoelhar-se no seu sítio perto do primeiro degrau do altar e fechar os olhos, numa reza interior pelas almas suas familiares já falecidas. Depois sim, depois levantará um pouco a cabeça para olhar o crucifixo pregado na parede branca e achar Jesus parecido ao seu Fernando, o primeiro filho que tivera e o primeiro que lhe morrera, no Brasil, num acidente de bicicleta. Rezava sempre mais por ele do que pelos outros quatro que igualmente lhe morreram. Mas os quatro morreram-lhe perto, em casa, cuspindo sangue ao tossir, seguidinhos, quatro anos a fio, uns atrás dos outros. Quando lhe morreu o terceiro, disse ao homem, Afonso, qual será o que nos vai morrer para o ano? E assim foi, no ano seguinte morreu-lhe o quarto. Graças a Deus, dizia ela, que a minha barriga sempre foi uma barriga de muita criação, porque tive doze filhos e não tive mais porque passei da idade, que a gente é como os animais, em passando o tempo deixamos de fazer casta. Rezo mais pelo que morreu no Brasil para compensar, não o vi na urna, não o acompanhei à cova, aos outros sim, passei a mão no rosto de todos, menos no rosto dele. Por isso rezo sempre mais um pouco por ele, o meu Fernando que me morreu no Brasil.

			Ao fundo da rua dos Loureiros, virando à direita e andando uns metros, fica a casa da Ritinha que se aquece na fogueira. Estica os bracitos para o lume, de mãos estendidas muito perto da fogueira que se inclina, como se houvesse íman nas mãos da menina, para lhas lamber.  

			O Pintinhas, afastado da lareira, recebe o calor da fogueira, de lombo para a porta e os olhos semicerrados. 

			Foi calçar uns carpins feitos pela avó, e assim pode cirandar pela casa à vontade, com os pés quentes e um prazer na planta dos pés, por causa das cócegas que a lã cardada das meias lhe faz quando caminha. Embora o vento frio da manhã continue a entrar pelas frinchas, a menina tem o lume e o seu sangue para não sentir frio.

			Com a morte de Angelina, abriu-se uma vaga no lagar do azeite, e o encarregado do lagar resolveu dar essa vaga a Raimundo, embora Raimundo fosse ocupar outro lugar, um lugar mais pesado, na zona do enseiramento. 

			No tempo da moagem todos os dias e noites são uma só coisa, coisa de trabalho. A prensa não para, os homens não param, rendem-se para dormir, apenas. Almoço e jantar são lá, na sala adjacente à sala da moagem, come-se aos solavancos, sempre com os olhos nas seiras, se é preciso mudá-las, e no moinho, nas três enormes pedras em forma de cone que giram num movimento de rotação, esmagando a azeitona, ou se é preciso pôr mais azeitona no lagar. Come-se de fugida. O pai da menina levanta-se todos os dias, às cinco da manhã, para acender a lareira, como já foi dito, deixar o mata-bicho à filha e comer ele próprio uma bucha. E todos os dias regressa altíssimas horas da noite.  

			Antes de morrer, a mãe tinha planos para a menina. Logo que o desmame acontecesse, Ritinha começaria a ajudá-la nas pequenas coisas da casa. Teria quase três anos e poderia muito bem empelouricar-se num banco e ver como a mãe descascava as batatas, como a mãe punha unto no pão, de manhã, antes do pai ir para a Capela ver se algum jeireiro faltava. Contava ensiná-la a estender a toalha na mesa para as refeições, depois, quando tivesse idade da escola, quereria logo matriculá-la para que soubesse ler e escrever o nome, quereria mostrar aos vizinhos o nome da filha escrito pela filha numa folha de linhas, ou mesmo na lousa.

			Mas o homem põe e Deus dispõe. 

			No primeiro dia passado pela menina na casa da Constança, ao cair do sol, ao olhar os raios avermelhados a rasgar o branco das nuvens, Angelina ainda disse para Raimundo, credo, que céu tão ensanguentado, até dá medo!

			 Estava a chegar perto da casa onde estava a menina, não a via desde manhã, caracóis negros e azulados pelo calor do lume, no bercinho que fora caixa de sardinhas e que o marido transformara num bercinho de embalar, já quase pequeno porque a menina tinha mais de dois anos. Pregou por baixo, em cada extremidade da caixa, duas tábuas de madeira ligeiramente abauladas, e era um regalo embalar  a caixa. 

			O homem da Constança era tanoeiro, ou se não era, dir-se-ia que era, tanto pipo na rua, tanto arco de tonel, tanta madeira abaulada (fora ali que Raimundo arranjara as tábuas para o berço), e ele cá fora, com um martelo próprio, de madeira, e uma cunha a fazer descer os aros. Mal viu Angelina parou de bater, e fez sinal ao cão para que parasse de ladrar. Estava ali uma mãe cheia de saudades da sua menina, quereria sentir algo dela, talvez um grito, nem que fosse um choro, um riso não, porque a menina não tinha feito outra coisa senão chorar, dissera-lhe o tanoeiro. E o coração da mãe foi-se partindo, e mais, senhor António, e mais? Comeu alguma coisa? Deram-lhe a papinha? Não fale, não fale, aproxime-se mais a ver se ela diz alguma coisa que você possa ouvir,  mãe, mãe, onde tás? Ao ouvi-la uma sombra tomou-lhe o coração, e quando a menina chamou mais alto, Mãe, Mãe! Raimundo estendeu os braços para que Angelina lhe caísse neles no desmaio. Foi quando começou a arroxear, uma espuma leve a aflorar nos cantos da boca. Quando chegou a casa já estava morta.

			

			
				
					1. Jeireiros‒ os que trabalham à jeira. A jeira é o salário diário dos trabalhadores rurais.

				

				
					2. Jeira a seco era a jeira em que o jeireiro comia por conta própria, jeira a molhado era quando comia por conta de quem o contratava.

				

			

		

	
		
			
5

			Continua a ser domingo e a menina vai ao seu quarto para vestir uma camisola feita pela avó de lã de carneiro, oferta no ano passado por ocasião do natal.

			Veste-a ao contrário porque ainda não sabe bem vestir-se, ainda ninguém a ensinou, ninguém lhe disse que as camisolas têm avesso e direito, que, vestindo-se ao contrário, ficam incómodas e não aquecem tanto. O mundo não tem, para ela, essa particularidade, essa distinção de direito e avesso porque, desde que nasceu, apenas conhece o desconforto do frio e da pouca comida, e o calor tórrido dos agostos que lhe levam as moscas ao rosto e o cheiro do estrume ao nariz. Não há direito nem avesso, há só o vestir e despir da boneca de trapos que o pai lhe trouxera, um dia, chegado de Vilardouro, onde durante uma semana segara o pão e malhara o pão, comendo à noite batatas à espanhola e dormindo no coanheiro juntamente com outros segadores.  

			Nesses sete dias de ausência, a menina teve permissão de ir para casa da avó, onde igualmente comia milho assado, pão com azeite, boas refeições de carne e sopas muito suculentas feitas pela avó. Quando tinha a menina consigo desforrava-se, apaparicando-a, levando-a à igreja e às terras de cultivo, a cavalo na Russa.

			 A menina brincava com os coelhos que andavam pela casa como se andassem no monte, desciam as escadas da casa e retouçavam a erva curta que crescia numa pequena horta, junto do curral. Corria atrás deles, sobretudo dos mais pequenos, fofos como novelos, rápidos como balas, o que lhe fazia dar gargalhadas. 

			Um dia cansar-se-á, poderá ser num domingo ou noutro dia qualquer. Mas antes disso, viverá sempre da mesma maneira, na casa esburacada com uma janela com portadas de madeira, por causa da teimosia cruel do pai, que a proíbe de viver com a avó. Talvez seja então esse o momento do direito da menina, ou do avesso, mas na roupa nunca ninguém lho ensinara. 

			 Desde a morte da mãe da menina que a avó e o pai deixaram quase de se falar. Desde o dia em que Angelina lho mostrara, que não gostara dele. Quando ela morreu toda arroxeada, passou a acusá-lo da morte da filha. Ninguém lhe tira da cabeça que a veia que lhe rebentara dentro do corpo fora por causa da pancada que apanhava. Mataste-me a filha com tanta porrada, desgraçado!

			As últimas palavras.

			Embora houvesse também outras últimas palavras. Durante o dia, no mundo inteiro, quantas últimas palavras haverá? Dos que morrem, dos que rompem relações, dos que ditam sentenças. Raimundo, cuida da menina! As últimas palavras de Angelina.

			Na casa da avó, a menina passava os dias de calor a pôr pequenas malguinhas de água no chão para que os coelhos bebessem ou a colher folhas de couve galega para que eles comessem ou a ir em cima da burra juntamente com a avó, ver as cortinhas. Também gostava de meter o dedinho magro no cu das galinhas a ver se tinham ovo. Coisas que a avó lhe ensinava, coisas que a avó dizia às vizinhas, a Ritinha já sabe ver se as pitas trazem ovo. Mas não lhe ensinou o direito e o avesso duma camisola. Por isso, talvez não admire que outros direitos e avessos a menina não saiba, pensando que tudo é igual, que basta a gente chegar-se e olhar o lume ou fazer festas no lombo do Pintinhas ou correr atrás dos láparos, em casa da avó. 
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			Na casa da menina todos comem. Ela, o Pintinhas e os dois ratos que, num canto junto à porta da rua roem dois bagos de milho assados.

			Toda a noite o nevoeiro cerrou e assim se mantém neste dia de domingo. Da Portela vê-se um manto cinzento a levitar sobre as casas baixas como uma sombra, como uma maldição, porque são dias e noites inteiros cobertos por uma espécie de fumo gelado, que dá à terra um cheiro indizível e molha o cabelo de quem rompe por ele fora para fazer a sua vida. Embora seja domingo e não se trabalhe, há o gado para alimentar e há coisas que nem aos domingos podem parar. O lagar do azeite não pode parar, se um filho nascer ao domingo, a parteira tem que ajudar no nascimento, os filhos nascem ainda sem saber que neste mundo há dias que são domingos, igualmente os que morrem enterrar-se-ão ao domingo, se assim tiver que ser.

			Há sete pessoas que morrerão umas atrás das outras, com intervalos curtos. Estar na fila cansa, e elas estão aflitinhas para morrer, sobretudo três delas, como quando se está aflito para ir à casa de banho.

			Há mais de dez meses que não morre ninguém, excetuando o Amadeu, que não estava na fila de espera, porque não era suposto morrer.

			A menina tem a lareira acesa e a labareda de uma carqueja mais seca alumiou de súbito a casa e ela assustou-se quando viu a sua sombra gigante na parede e a sombra do gato, de cauda levantada, Credo, Pintinhas, que rabo tão grande! a movimentar-se parede fora. Depois o lume voltou a murchar, mas havia brasas suficientes para que o calor se mantivesse, embora ela sentisse aquele cheiro do nevoeiro a infiltrar-se pelos buracos, trazendo consigo arrepios de frio. 

			Não tem sala a casa da menina. Tem uma divisão que faz de quase tudo, de sala, de cozinha e de casa de banho, casa de banho como quem diz, trata-se de haver um lavatório por detrás do escano, perto da porta da rua. Uma bacia de esmalte verde com bolinhas brancas, esbotenada, um jarro de água ao lado e uma toalha quase sempre húmida pendurada num prego espetado na parede; há também um bacio onde a menina faz chichi e cocó, que o pai despeja no pátio, quando chega. A água do jarro está gelada, carambelo puro. Por isso, a menina não lavou ainda a cara, apenas comeu o milho e a carne gorda assada que o pai lhe deixara. Há já cinza na lareira, uma cinza ainda quente, onde o gato se chamusca, e a menina sai do seu lugar no escano e baixa-se junto do lume, começando a fazer pequenos riscos com o dedo indicador direito na cinza morna. Achou graça. Nunca tinha feito. Todos os dias, enquanto o pai não chega, e está sozinha, inventa brincadeiras e dá gargalhadas que até assustam o Pintinhas. Tem muito sentido de humor. Faz desenhinhos agora, na cinza. Desenha o gato, a cabeça dele com as orelhas espetadas para o sítio onde sente os ratos a comerem o milho. Fala-lhe, ora com doçura, ora com severidade, é conforme. Foi à custa de ralhos e de ameaças que conseguiu que ele não se atirasse aos dois ratitos, habitantes da casa na ausência do pai. Pintinhas, quieto! Quieto, ouviste? Deixa os ratinhos em paz. E o gato hesitava no meio da cozinha, vou? não vou? Se tentas outra vez fazer mal aos ratinhos, não comerás mais milho com mel, juro-te! E o gato recuava para o borralho, de orelhas espetadas no barulho roedor. 

			Com o tempo, a casa foi-se habituando a ela, foi ficando menos hostil, menos gelada, menos escura e, sobretudo, passou a dar-lhe sossego em vez do medo dos primeiros meses em que ficava sozinha, ainda na cama, sem se mexer, sem sequer ser capaz de destapar a cabeça, coisa que fazia finalmente, porque senão abafava.

			 Raimundo sentou-se junto dela, uma noite, e explicou-lhe que não poderia dar-lhe pão, nem maçarocas de milho assado, que ela adorava, se não fosse trabalhar, e tinha que ir muito cedo. Tens que ficar sozinha desde muito cedo, Ritinha. O pai tem que ir trabalhar. A menina olhava-o com aqueles olhos tão rasgados da mãe e fazia que sim com a cabeça, a dizer que compreendia, que tristemente compreendia. A seguir comiam o caldo que ele cozinhara, um caldo com muita cozinha3 e pão centeio, um carolo de pão para cada um. Depois pegava nela ao colo e ia deitá-la na cama, num xaragão de folhelho, sempre era um xaragão mais fofo do que o de palha onde dormia Raimundo, mal caía na cama.

			Será um mau pai, Raimundo?

			Raimundo ainda não chegou, neste domingo de novembro, e a menina, atarefada em vestir e despir a boneca, não sente a falta do pai. Geralmente trabalha ao domingo, sobretudo nesta época de apanha e moagem da azeitona, mas costuma regressar a casa de tarde, para estar com a filha de tão tenra idade e que ele se recusa a deixar aos cuidados da avó.

			Há quase cinco anos que não tem a mãe, há quase cinco anos que o pai e a avó se incompatibilizaram por causa da morte de Angelina. 

			O nevoeiro cerrou de todo. A casa da menina situa-se numa parte baixa da aldeia, uma casa pobre com um pequeno pátio e um tanque com água até meio onde o pai põe as ferramentas agrícolas de molho, para que a madeira dos cabos inche e elas não se desencabem. Agora a água do tanque está gelada e o nevoeiro envolve-o, como envolve a figueira e a casa, numa espécie de abraço mortal.

			As casas próximas estão num plano mais elevado, o que dá a ideia de que a casa da menina é uma casa submissa perante o maior relevo das outras. Igualmente pobres, igualmente com janelas sem vidraças, igualmente com ratos, a única diferença é que na casa da Ritinha há ela, o Pintinhas e a boneca de trapos, nas outras casas não há meninas nem bonecas, há gente com a idade do pai dela, da avó dela, mas não há meninas.

			São quase horas de almoço e Alminhas permanece envolta nesse novelo de algodão negro. Há cães, de rabo murcho que farejam o chão e as esquinas, gatos nem vê-los, doninhas a atravessar as ruas, de buraco para buraco também não. Parece um sítio onde não há mundo, tirando os cães. Impressionante é subir à Portela e olhar de lá. Sabe-se que em baixo fica Alminhas, mas se olharmos não vemos nada, nem uma casa. Ninguém diria que debaixo daquela névoa negra há gente, há casas, há uma aldeia onde ninguém pode morrer porque só há duas vagas no cemitério velho, e o novo está quase a ser inaugurado. 

			Há sete pessoas na fila para morrer, com pressa de morrer, porque esperar cansa.
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