
        
            
                
            
        

    
Tatuaje

© 2011, Fernando Pubul y Chiado Editorial

 

chiadoeditorial.es

E-mail: chiadoeditorial@gmail.com

Título: Tatuaje

Coordinación editorial: Rosa Machado

Cubierta: Rui Gaiola – Dept. Gráfico de Chiado Editorial

 

1.ª edición impresa: Junio, 2010

2.ª edición impresa: Junio, 2011

Edición ebook: abril 2012

ISBN: 978-989-697-624-8

 

 

 

A Mª Luisa Serón, mi abuela.

Ramona Álvarez del sólo puerto de Ares
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Primera parte: Oporto

 

 

 

1– Comienza el periplo

 

Podrías dejar Oporto sin subir la torre de Clérigos o sin pasear por Santa Caterina pero nunca sin cruzar el puente de Luis I por su parte alta con los ojos cerrados después de haber visitado las bodegas de vino de Oporto. O así me lo parece a mí, que de todas formas, nunca he dejado Oporto, ni ninguno de los otros puertos que he visitado, pues han acabado formando parte de mí: Ramona Álvarez, la mujer del pecho tatuado. 

No sé si tengo historia, no sé a estas alturas dónde empezó de verdad y dónde empezó como leyenda, podría decir que fue en Marsella, pero en realidad lo que allí ocurrió fue ponerle fecha y rostro a mi destino: él y junio, junio y él. Todo estaba marcado desde antes, desde mi oscuro nacimiento, desde aquella primera vez que una gitana cogió mi mano y derramó una lágrima en honor a mi futuro perdido, lágrima auténtica y no como tantas otras mercenarias que he visto a lo largo y ancho del mundo. Lágrimas en ojos verdes, en ojos negros, en ojos rasgados, en ojos sin pestañas y en ojos ojerosos. Tanta lágrima como para llenar el océano que me ha visto pasar constantemente por su lomo sin destino fijo. 

Pero volvamos a Oporto, allí comenzó mi vagar por el mundo, pues Marsella sólo fue el punto de salida y por lo tanto no se puede considerar una parte del camino que me ha llevado hasta aquí, hasta este momento en que redacto estas memorias viendo el mar brillar apacible. 

Lo primero que hice nada más arribar a aquel puerto fue deshacerme de mi nombre de guerra en Marsella, Yvonne Piquier, y recuperar el nombre que mi padre me había puesto en honor a su abuela: Ramona. He de decir que fue una decisión irrefutable, como todas las que he tomado en la vida, pero que llegó en mal momento, pues todos aquellos seres susurrantes que habitan la ciudad de Oporto parecían incapaces de pronunciar Ramona con esa R sonora que anuncia la contundencia del resto del nombre, así que al verme reducida a una especie de “Jamona” decidí, sin cambiar de decisión, hacerme llamar temporalmente Melissa, con lo cual la situación se suavizó enormemente. 

Él, él, él no estaba en Oporto, pero de eso no me di cuenta hasta que hube controlado todo el mundo de los puertos de la ciudad. Hasta que mi nombre de extranjera, Melissa Dolce, no llegó al último garito de la ciudad, de Leça de Palmeira, de Maia, de Vila Nova de Gaia y de Matosinhos. Fue en esta ciudad, también, donde por primera vez tome contacto con algunos de los seres que vagan de puerto en puerto por el mundo adelante. Los sedentarios no podríais nunca imaginar cómo hay gente que considera su morada los puertos del mundo, y que, al final formamos todos un barrio más, con nuestros comercios, nuestras riñas, nuestros amores… y desamores, nuestros farmacéuticos y hasta nuestro cura. El barrio de los petreles, de los albatros, de las pardelas, de los correlimos semipalmeados, de los chorlitejos patinegros… siempre me he sentido identificada con las aves migratorias marinas, y allá donde coincidimos siempre les digo lo mismo “vuela, vuela hacia él, que no espera”. 

No puedo recordar estas aves sin que mi pecho tatuado ahogue un sollozo, mi pecho derecho tatuado con su nombre, el derecho porque… nací con el corazón cambiado… con el corazón en el lado derecho. Sí, desde el momento de venir al mundo mi destino estaba marcado por la decisión de mi corazón de mirar al otro lado, al lado menos afortunado. Pero la mía era una dextrocardia especular completa pero sin complicaciones, todos mis órganos habían cambiado de lado, toda mi vida ha sido un girar en contra.

¿Por dónde iba? sí, hablaba de la gente que empecé a conocer en Oporto y que llegó a ser como el cartero o la frutera de mi barrio. A la primera que recuerdo haber conocido fue a la pobre Artemisa. Era una mujer tremendamente pálida, nunca elevaba la voz, ni parecía tener ninguna idea, de tener que decir algo de ella diría que estaba por estar. Sin embargo tenía una hermosa voz, y, hablase en el idioma que hablase siempre tenía un suave acento extranjero, curiosamente nunca el mismo, como si aprendiese el idioma con el acento extranjero que más gustaba a sus hablantes. Artemisa decía ser griega de Alejandría, pero cualquiera sabe, una vez en Shanghái o en Singapur un griego que la conoció me dijo que tenía un suave acento extranjero, le pregunté si podría ser del griego de Alejandría, y sólo contestó haciendo un gesto extraño pasando tres dedos de la mano izquierda a toda velocidad por debajo de la barbilla que decidí interpretar como “nada de eso” pero tal vez quisiese decir “Eureka”.

Artemisa estaba en Oporto como podría estar en cualquier otro sitio, por estar. Y por ese mismo motivo estaba aquella noche en un sucio bar del barrio de la Sé, el Vandoma en la rua Escura, en el que yo actuaba para poder pagarme la pensión y el aguardiente. Al terminar con mis gorgoritos melancólicos en el francés de la Normandía, me dejé caer en su mesa, sinceramente porque no la vi. Era de cera, como las velas derretidas entorno a las botellas vacías de oporto que hacían de candelabro. Imaginaos la impresión cuando uno de estos artilugios se dirigió a mí en francés con ligero acento extranjero:

– ¿No lamenta nada?

– No, nada de nada. Ni el bien que me han hecho, ni el mal ¡Todo me da igual! ¿Y tú?

– No, no lamento nada, nada de nada. Esto está pagado, barrido, olvidado…

Y claro, de una amistad que surge tan sinceramente sólo se pueden esperar cosas buenas. Y además Ramona Álvarez nunca olvida al que le invita a aguardiente ¡y no se deja invitar por cualquiera!

 

2– De la alegre vida en Oporto

 

Artemisa se mantenía del aire y de la venta ambulante de Gallos de Barcelos. Pero por su falta de sangre no había conseguido del gremio de vendedores de Gallos más que un puesto modesto cerca de la antigua aduana. El barrio de Miragaia era de los menos frecuentados por turistas, así que a duras penas vendía gallos para ir tirando. A mí no me iba del todo mal con mis cancioncillas francesas en el Vandoma, pero enseguida vi la posibilidad con los gallos, Oporto bullía entonces de turistas “españois, españois e máis españois” ponía los periódicos, ríos de bacalao y de gallos de Barcelos cambiaban de manos en la ciudad y yo no estaba dispuesta a dejar pasar esta oportunidad.

Podría recuperar mi nombre porque casi todos los que compraban gallos estaban capacitados para pronunciar la r doble, pero las exigencias del negocio hacían pensar que Fátima era un nombre más apropiado. Me asocié con Artemisa, y conseguí de forma, a veces no del todo escrupulosa, que nos diesen una zona mejor, al pie de la vieja Catedral. Tengo la satisfacción de poder decir que no pasó un turista por aquella explanada sin que en su bolsillo no acabase uno de aquellos gallos negros con alas de colores y cresta roja. Uno aunque fuese del tamaño más pequeño. 

Artemisa, que era capaz de dejarse llevar por cualquiera, se convirtió en una vendedora implacable, y al final decidimos asociarnos en general, compartimos también escenario y para qué ocultarlo, decidimos vivir juntas en amor y compañía con ese hombre alto y rubio como la cerveza que nunca supimos si se llamaba Sebastien y era de Odessa o se llamaba Odisseio y era de Sebastopol. El caso es que era ucraniano y marinero, y daba poco la lata.

Pocas veces nuestro ucraniano nos concedía sus atenciones más íntimas, por algún gesto que hacía suponíamos que descargaba bultos en algún muelle, seguramente por eso al llegar la noche no estaba para muchas monsergas, tampoco nosotras, pero un cuerpo ucraniano entre las sábanas de la cama que compartíamos los tres era un tesoro en ese invierno húmedo de Oporto.

Cuando el mar está agitado se forma espuma en las crestas de
las olas, a veces esa espuma marina es arrastrada por el viento a tierra, así
era como las alegres chicas llegaban a un puerto cuando allí la actividad se
desbordaba. En la ciudad del Duero fue la primera vez que las vi, sin duda
atraídas por el río de dinero y actividad que suponía la venta de tanta
cantidad de Gallos de Barcelos y bacalao. Era un grupo formado por entre tres y
cinco mujeres jóvenes y alegras, siempre dispuestas a la diversión, como si
viviesen eternamente en los años veinte, de hecho entorno a estas flappers
de los puertos parecía sonar siempre un charlestón.

Cuando el dúo Melissa Dolce y Artemisa Amara interpretaba alguna de sus melodías portuarias, si estaban las espumosas cerca, de una forma insensible su ritmo se avivaba. Siempre tenían alrededor un nutrido grupo de admiradores, y como entre ellas eran bastante intercambiables casi todos los admiradores quedaban encantados con alguna de aquellas Minie, Susie, Lucie o Pequi. 

El mundo no podía ir mejor, las ventas se disparaban, daba la sensación que en toda la Península no quedaba un hogar sin gallo de Barcelos, las noches no tenían fin entre bailes, cantos, vinho verde y aguardiente. El reparador calor del ucraniano y la tierna amistad con Artemisa era todo lo que una mujer sencilla y clara podía desear. Una noche especialmente divertida, en la que se derramó más aguardiente sobre el manchado mostrador que de costumbre algo se relajó en mí: mi sujetador, y Artemisa vio aquel nombre tatuado sobre mi pecho derecho. No me preguntó nada, pero sus lánguidos ojos se volvieron más lánguidos y nadie en el mundo me podría acusar por abrir mi corazón ante tanta languidez y vinho verde.

– Es su nombre.

Artemisa asintió parpadeando de una manera ligeramente extrajera. 

– Por él recorro los puertos del mundo, empezando por este… 

El silencio comprensivo de la supuesta griega alejandrina fue todo lo que necesité para dar rienda suelta a mis emociones, pero sólo fue un breve momento, pues Minie o Pequi se acercaron a mí y me recompuse emocionalmente y también de una forma más material apretando el sostén.

Sin embargo, a partir de ese momento las muchas diversiones que ofrecía aquel puerto empezaron a estar teñidas de cierta tristeza. A veces en alguno de nuestros trabajos como Fátima en la venta ambulante, como plantas medicinales en el noble arte del canto o como Ramona en casa veía a mi compañera y comprendía por su mirada vacía que comprendía lo que pasaba en mi corazón virado.

– Algún día tendré que dejar esta vida. Algún día llegará a puerto un marinero que sepa de él, y ese día, como si fuese una limícola, levantaré el vuelo en busca de otra orilla

Artemisa contestaba con su inapreciable silencio, pocas veces alguien ha contado con una amiga tan inestimable, amable, adorable, inolvidable que no hable. 

Las ventas se sucedían a las ventas, las noches de canto y baile a las noches de canto y baile, todos suponían que la burbuja de la venta de Gallos de Barcelos estallaría y que cuando lo hiciese iba a reventar en la cara de mucha gente, pero se vivía como si nunca fuese ha acabar. 

Junto a este mundo había otro, el de la población sedente. La que paseaba por los Aliados, e iba a sitios que requerían del tren. Esa población casi no existía en nuestras conciencias. Nunca se me hubiese ocurrido ir a los Aliados y la estación de São Bento me producía rechazo físico, el tren tan apegado a la tierra sólo parecía conducir hacia el interior, y a mí, Ramona Álvarez, el interior no me cabía siquiera en la imaginación. Una vez presa del alcohol, la desesperación y la policía me vi obligada a ir a una cierta distancia de la costa y me sentía ahogar. Por suerte todo pasa, incluso los efectos del aguardiente y de las condenas por alboroto.

Y fue en ese momento, cuando más lejos de irme me creía cuando una serie de hechos encadenados me llevaron a dejar la ciudad en el momento en que la diversión se hallaba en la cúspide, mucho antes de que reventase ninguna burbuja y de que el bacalao acabase por desbancar definitivamente a los gallos de Barcelos.

 

3– El rastro

 

El tiempo había mejorado mucho, el ucraniano se había marchado sin que nos diésemos mucha cuenta, como si al llegar la primavera nuestros calores juntos ya no fuesen necesarios. Un amanecer, después de bailar y cantar en el Vandoma, Artemisa y yo fuimos a ver el mar al faro. La música de charlestón que nunca sonaba pero que siempre acompañaba a aquellas chicas seguía sonando en nuestros oídos. 

Las dos nos juntamos para compartir una estola y poder ver así como el mar recobraba su color azul al tiempo que salía el sol sin pasar frío. Artemisa se quedó tontamente mirando en dirección contraria a la costa, iba a decirle que el mar estaba en el otro lado, pero al mirar hacia atrás vi una lejana silueta de un hombre. El Hombre, cada vez que hemos coincidido a lo largo de nuestro extraño peregrinaje su presencia ha significado un cambio de rumbo. Aquella fue la primera vez. Su silueta de hombre de mar, su paso contenido pero natural, el aura de bruma que lo rodeaba ya estaba allí. Cuando estuvo cerca de nosotras apoyó la planta del pie derecho sobre el bajo pretil del faro y miró al horizonte marino inclinándose hacia adelante, sólo después de adoptar esta pose se puso a hablar con nosotras.

Muchas veces he pensado en qué idioma nos habló, pero eso carece de importancia, en nuestro mundo se hablan todos los idiomas y todos se entienden. 

– Azul, la mañana es azul.

O tal vez dijo.

– Manhã, tão bonita manhã.

Ninguna de las dos dijimos nada, Artemisa porque era su modus
operandi, yo porque en la silueta, en la vibración de su profunda voz
reconocí desde el primer momento mi propio destino.

Encendió un cigarrillo, y al echar el humo señaló vagamente hacia el horizonte, no pude dejar de observar que lo inclinaba unos 27º hacia el sudoeste, y este dato intrascendente se quedó grabado en mi cabeza, en mi corazón, en mi ser.

Después El Hombre se volvió por donde había venido y nosotras permanecimos aún un buen rato observando el mar que iba azulándose por momentos.

– Realmente es una bonita mañana, y azul.

– Sí.

Dijo Artemisa con su dulce acento extranjero, mientras su vista perdida se deslizaba por el lejano horizonte atlántico.

A partir de ese momento sólo me quedaba una opción, seguir
el destino marcado para mi persona. Consulté las cartas náuticas que cualquier
mujer tiene en el boudoire y descubrí el puerto que me estaba destinado.
Y empecé a replegar velas esperando que el tiempo fuese propicio para zarpar.

Sin embargo quedaban algunos flecos que solucionar, siendo el más importante Artemisa y nuestra amable sociedad. Le dije, mientras volvíamos del faro, que me iría, y creo por su mirada sin objeto, que lo entendió, aún así a medida que pasaban los días algo en ella me hizo pensar que le pesaba mi partida. No es que lo dijese, pero algo en la forma de no mirarme había cambiado, seguía siendo una vendedora de primera, y en cuanto a cantar nunca puso tanto sentimiento a aquellas canciones intrascendentes, pero en el resto del tiempo su silencio era mayor que nunca, era un silencio muy distinto al de antes. En los buenos tiempos su silencio parecía enmarcar mi propia cháchara vacía, pero ahora era un silencio que absorbía, como si tirase de mi propia expresividad y me dejase sin nada que decir.

– No te pongas triste. Como ese gato que está ahí, triste y azul.

Y le tiraba una piedra para que saliese del tejado y no nos aguase más la fiesta. Llegué a pensar que echaba de menos al ucraniano, así que intenté encontrarle otro, pero no resultó fácil, pues al puerto llegaban algunos rusos, bielorrusos, lituanos y hasta letones, pero ni un ucraniano que llevarse a la cama.

Sin embargo fue esta preocupación por el bienestar de mi amiga la que me puso en camino. Interesándome por unos rusos altos y rubios como la miel me enteré que en su buque el “Katiuska” necesitaban alguien que cocinase y su destino era el puerto que El Hombre me había señalado. Cuando les dije que sabía cocinar la mar de bien y que de paso cantaba canciones melancólicas rusas como si nunca me hubiese movido ni una versta de la gran llanura del Volga, me contrataron sin más. 

Fui a hacer mi petate, a despedirme de la alegre compañía de la rua Escura, a devolver los gallos que tenía almacenados por si llegaban los malos tiempos, a comprar bacalao para dar y tomar. Todos me deseaban felicidad, brindaban en mi nombre, canté hasta que el velo de mi paladar quedó tan alto que apenas podía bajarlo, y llené mi sangre de tanto vinho verde que creo que nunca se ha ido del todo, pero en medio de tanta felicidad había una sombra: Artemisa.

Su color se volvió más y más pálido, su mirada más y más vacía, sus silencios más y más marcados. Yo la consolaba.

– Tú también encontrarás un destino, también tú, un día encontrarás tu velero y su nombre será libertad.

Me miraba como queriendo creerme, pero sin conseguirlo en absoluto. A pesar de no ser una persona sedentaria sentía en mi interior el dolor de la separación, y por más que me decía, nos veremos por los puertos del mundo, había algo en mí que se oponía frontalmente a la desaparición de aquel ser de mi vida.

Así que la noche antes de mi partida, cuando apenas quedaban unas horas para que el barco pudiese salir, por la marea y los vientos, le dije lo que las dos queríamos oír.

– ¡Ven conmigo!

Pocas veces un silencio fue tan luminoso. 

– Podemos hacerte pasar por polizón o puede que te dejen pasar como mi pinche.

Y la verdad es que entraron las dos en el carguero ruso como si hubiese entrado una sola, nadie preguntó qué hacía allí aquella mujer silenciosa con posible origen alejandrino. 

 

Primer Intermedio

 

Vladimir era cosaco del Volga, aún hoy al recordarlo toda mi turgente persona vibra de una manera especial. Vladimir el Tremendo, era incapaz de hacer nada con moderación. Trabajaba en las máquinas y cuando era su turno el barco iba mucho más rápido, cuando dormía era imposible despertarlo, cuando cantaba hacía callar al océano y cuando la melancolía lo poseía el propio cielo se volvía negro.

Ramona Álvarez, una servidora, que para evitar problemas idiomáticos se hacía llamar Fiotna, no podía haber encontrado un hombre más a su medida. Y para que las cosas fuesen más completas todavía Vladimir el Tremendo tenía un amigo tímido, de pelo lacio, algo escuchimizado llamado Iván el Temible, porque el pobre tenía miedo de todo, menos de Artemisa. Venía a la cocina a visitarla y se ponía a pelar patatas con ella en su turno libre, no le decía nada pero la miraba con aquellos ojos asustadizos que parecían siempre al borde de la lágrima.

El buque “Katiuska” con su cargamento de Vodka, níquel, matrioskas y botas de agua enfiló primero al sur rumbo a Casablanca, y fue justo al entrar en la rada de este puerto cuando Iván el Temible se atrevió a tocar la mano de Artemisa aprovechando el trasiego de patatas. Él se quedó así mirándola y Artemisa con suavidad susurró algo en ruso que nadie entendió. Así que Iván retiró su mano, y así habrían quedado las cosas si no hubiese intervenido Vladimir el Tremendo que estaba allí pelando la pava.

– ¡Tócala otra vez, Iván!

Y lo hizo y ella respondió con más y más susurros en ruso. Y así los cuatro pudimos bajar a puerto a buscar todos los garitos en los que la gente de nuestra estirpe se entretiene. Pero Casablanca no era lo que alguna vez había sido, daba la sensación de que la ciudad había sido mudo testigo de la lucha entre el espíritu de Ingrid Bergman y el de Sara Montiel, y que para desgracia de todos habían llegado a un empate, así que no se podía ser más pacato. Por lo que a medida que pasa el tiempo la ciudad se hundió en nuestra memoria.

No era un sitio para Ramona Álvarez, la mujer del pecho derecho tatuado y amante de Vladimir el Tremendo. Así que cogimos la balalaika y nos fuimos a tocar a otra parte. Por suerte el barco zarpó pronto y puso rumbo al oeste. Al notarlo mi corazón latió en el pecho aprisionado por dos emociones: en el oeste estaría Él, en el barco estaba Vladimir. Pero mi decisión estaba tomada antes de nacer.

Hicimos escala en Las Palmas, allí esperé ansiosa que al fin alguien pudiese llamarme Ramona con toda su R, pero unas personas que por ahorrar esfuerzo pronuncia “Mullallo” no son propensas a rascarse el paladar para dar gusto a una señorita.

Poco paramos en este puerto, pero lo suficiente para llenar
el barco de plátanos, papayas y gofio. El comercio del gofio estaba un poco de
capa caída por eso nadie había visto por allí en mucho tiempo a las flappers
de los puertos, pero en cambio vi en Las Palmas por primera vez unos habitantes
de los puertos melancólicos que luego volvería a encontrar aquí o allí. Todo el
mundo los llamaba “marineros de Brest” y eran unos hombres guapos, demasiado
guapos con un algo femenino, esbeltos, enfundados en estrechos abrigos de
marinero, estrechos pantalones blancos, con camisetas de rayas y gorros
náuticos en sus cabellos dorados. No hacían nada, sólo estaban aquí y allá
apoyados en algo, y sólo del atardecer al amanecer. 

Aunque nunca decían nada sus miradas parecían de lo más triste e inteligente. Si paseabas por el puerto al atardecer podías ver a uno sentado en un noray fumando, otro apoyado en un barril, dos o tres junto a un contenedor. Y si te quedabas parada un rato en alguno de estos sitios, no sabiendo de dónde, aparecía alguno a tu lado, te pedía fuego o sonreía, nunca los vi hacer ninguna otra cosa y nadie me contó que hiciesen nada más. Eran como la bruma que llega a la costa en las tardes de verano, o como las algas que boyan y se amontonan en la parte muerta de una corriente.

Dejamos las Islas Afortunadas no sin antes pasar por “Troika” el garito ruso de Las Palmas que abasteció a toda la tripulación de té, de mermelada de grosellas y esos tremendos helados de requesón que tanto les gustan. Pusimos rumbo al otro lado del Atlántico.

Cruzar por primera vez un océano es toda una experiencia, cruzarlo un montón de veces es una costumbre. El mar se sucede al mar, el azul al azul, cualquier cosa que rompa esa monotonía era bien recibida, pero llegado un momento vas dejándote de interesar por lo que ocurre a fuera y vas volviendo tu atención a lo que ocurre en aquella metáfora del mundo que es un carguero ruso. 

¡Qué buenos tiempos! Vladimir, cuando te recuerdo ganando a todos en la carrera popular de Popa a Proa, y luego llevándome de estribor a babor, de la amura al pañol… Vladimir no puedes imaginar lo que sintió mi corazón dextrocárdico al avistar tierra americana. 

Era ya octubre cuando el Katiuska avistó una isla, que resultaron ser las Bahamas o islas de Bajamar, como nos gusta llamarlas a los marineros. Pero nuestro destino era otro, así que fuimos cruzando este archipiélago casi sin poner nuestros ojos en sus playas llenas de palmeras y sus arenas blancas, pero he de decir que el calor del trópico, lo sosegado del paisaje, el color azul turquesa del mar me fueron preparando para atemperar mi ánimo y sentirme como menos aguerrida. Así que cuando al fin avistamos la isla a la que nos dirigíamos mi actitud hacia Vladimir era distinta; estaba un poco cansada de sus excesos, sin por ello dejar de estar rendida a sus pies, y físicamente. Ver La Habana frente a mis ojos fue un bálsamo. Supe que allí arraigaría una porción de mi corazón.

 

 

 



Segunda parte: La Habana

 

 

 



1– Arribadas y partidas

 

Cuando cierro los ojos y recuerdo La Habana mi corazón se alegra y mi mente se sosiega. Todo el tiempo que pasé en esta ciudad fue como un paseo por el Malecón: aire marino, luz y tiempo detenido. 

Como no podía ser de otra manera el “Katiuska” arribó al muelle de los Desamparados, y antes de que la última bota de agua desembarcase de sus bodegas estaba a los pies de la Virgen de la Caridad del Cobre pidiendo por algo que ya he olvidado. Vladimir me pidió que siguiese en el barco, volver al Volga y vivir allí olvidados entre trigo y vodka, como le dije que no, después de mostrar todos los signos de desesperación que un cosaco puede mostrar, me ofreció otra posibilidad, se quedaría él allí en La Habana, formarían una familia numerosa y a la tercera hija le pondríamos Caridad. Fue un momento difícil, muchas veces me he despertado echando de menos a Caridad, como si alguna vez hubiese nacido y, ya, crecida, se hubiese ido a los puertos. Desde entonces me niego a darle nombre a mis sueños.

Las últimas palabras de Vladimir el Tremendo se me quedaron clavadas en el alma.

– Yo soy un hombre sincero, de dónde crece el abedul, y antes de irme quiero soltar mis balas del arma.

Tuvimos que forcejear todos, incluidos Iván el temible y Artemisa que no dejaron de mirar con insistencia a Vladimir ni un momento, para quitarle la pistola de la mano y evitar una balacera. Después me pidió perdón en tantas lenguas y dialectos que no entendí nada. Finalmente con el gesto más airado que un mortal puede tener se embarcó de nuevo en el “Katiuska” que cargado con pirulís, ron y tabaco partió de nuevo al viejo mundo.

Muchas veces paseando por la Habana Vieja, por el Vedado, por Regla, Cerro, Luyanó y Luyanó Moderno al darme de bruces con alguna bota de agua que los habaneros, gente industriosa donde los haya, utilizaban de macetero, aljibe, hervidor solar, o buzón, no podía evitar recordar al bueno de Vladimir y una lánguida melancolía recorría mi cuerpo. Pero la melancolía, como cualquier otro sentimiento en La Habana tiene un sesgo diferente, todo se atempera como si hubiese más espacio y más tiempo. Una melancolía, una tristeza pero también una euforia relajada es mucho más llevadera. 

Tardé tiempo en darme cuenta que hasta esa especie de barullo en el que vivían los habitantes de la ciudad, que visto desde fuera podía confundirse con una gran agitación emocional era en realidad de lo más relajado. En realidad eran las personas más frías que nunca hubiese conocido, porque aunque aparentemente hubiese compulsión en sus actividades diarias en realidad nunca les latía el corazón más rápido, a no ser que lo requiriesen para poder obtener algún medicamento de la medicina pública.

Y sin embargo lo que a una mujer del mar como yo más llamaba la atención de esta ciudad es que parecía toda formada por gente normal, normal desde mi punto de vista, parecían todos seres de mar, habitantes de cualquier puerto del mundo, sin más raigambre que el Caribe en sus miradas. Tardé mucho en descubrir que algo había pasado en aquel lugar del mundo para que la gente sedente normal, la que se jacta de la propiedad y vive pagando por anticipado el que nadie los desprecie por ser viejos, allí se comportaba de otra manera. La gente sedente allí vivía de una industria rara, no del comercio o las fábricas sino de una cosa llamada Revolución, que les obligaba a simular que vivían de otra cosa. Pero realmente, nosotros nunca nos relacionamos con ese tipo de gente, en ningún puerto, de esa gente que cree que forma sus ciudades ¡pobre gente!

Una vez que el “Katiuska” pasó por delante del Morro, con Vladimir el Tremendo e Iván el Temible dentro, que por cierto había decidido hacerse el cocinero del barco, pues mucho había aprendido con nosotras, fuimos en busca de esos garitos en los que siempre nos sentimos como en casa. Con ayuda de nuestra intuición y el GPS logramos dar con un local a nuestra medida en la calle Lamparilla esquina con Aguacate. Aunque el local se llamaba “Ven y Moré” todos lo conocíamos como “El Chicu”. Era un local de los años cincuenta al que habían intentado darle un aire cosmopolita sin conseguirlo. Era rosa claro en la calle Aguacate y ponía VEN, en letras redondeadas, en la esquina redondeada había una “Y” y al girar al lado de la calle Lamparilla podía verse con las misma grafía escrito “Moré” y el rosa se hacía más intenso. Durante algún tiempo creí que era un efecto degradado muy conseguido, pero luego me di cuenta que la calle Aguacate tenía más luz que la Lamparilla y por eso en la segunda se había conservado más el color. El interior era espacioso, pero a pesar de los ventanales, por algún extraño efecto más moral que físico el interior parecía siempre en penumbra.

Una vez localizado nuestro centro de operaciones hubo que buscar un nombre artístico. Era encantador cómo pronunciaban los nativos el nombre de Ramona pero distaba mucho de la sonoridad que yo buscaba, y, aunque mi decisión seguía siendo firme en cuanto a recuperar mi nombre verdadero, lo dejé para mejor ocasión.

Después de desechar varios nombres: Celia Cara, La Lupa, Omara Portulllano, Olga Guillotina… me decanté por algo más castizo: Paloma Ceiba. Artemisa decidió simplemente castellanizar su apellido italianizado y decidió llamarse Artemisa Amarga. Pero la población local la empezó a llamar Absenta y luego Ausenta. Porque La Habana se rindió a sus pies.

Sí, Ramona Álvarez tenía mucho que ver con la ciudad, y en su papel de Paloma Ceiba y dedicándose a interpretar el folclore de la Isla tuvo su éxito, especialmente entre los turistas, pero Ausenta era una flor rara en aquellas tierras. Su palidez, su falta de impulso, su voz hermosa pero mortalmente herida era lo contrario a la forma de vivir de los habaneros, y por eso se quedaron hipnotizados.

“El Chicu” fue pronto un lugar muy popular y así empezó mi búsqueda nuevamente.

 

2– El éxito de Ausenta

 

De boca en boca toda La Habana se hizo eco de la Ausenta. El Chicu estaba de bote en bote. A mí me tocaba actuar antes, cuando los turistas llenaban el garito, y además administraba la creciente fortuna de Artemisa, compuesta en su mayor parte por un montón de cosas de una utilidad dudosa en cualquier otra parte del mundo, pero de un gran valor en aquella ciudad: viejos cárteres de coche americanos, cajas de tiritas con dibujos animados, cupones para hacerse con prensa extranjera y pinceles para acuarelas. De vez en cuando llegaba a nuestras manos una matrioska, muy apreciadas en la Isla como pesas para telares domésticos y botas de agua, que servía casi para cualquier cosa, pero que nadie nunca se le hubiese ocurrido ponerse en los pies ¡Con aquél calor y aquella humedad! 

Todo el mundo disfrutaba con el torbellino de éxito de mi amiga, todos menos ella misma que, poco a poco se fue haciendo más ausente, como si su nombre artístico la inclinase más hacia ese destino. Intenté entonces buscar a algún ser adecuado para ella entre los que se acercaban a oírla. 
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