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			Para: Edgardo Cordero “Monomachete”. 

			Este es mi mejor intento a una carta de amor

		


		
			“Y la muerte no tendrá señorío.

			Desnudos los muertos se habrán confundido

			con el hombre del viento y la luna poniente;

			cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios,

			tendrán estrellas a sus codos y a sus pies;

			aunque se vuelvan locos serán cuerdos,

			aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo,

			aunque los amantes se pierdan quedará el amor;

			y la muerte no tendrá señorío”

			Dylan Thomas

		


		
			Desde arriba, la ciudad

			El día claro después de la lluvia hace que la ciudad parezca más limpia. Menos una amalgama de inconexiones y más una totalidad. Como si hubiera florecido, como si hubiera alcanzado lo mejor de sí. Un Uber de diez lucas lo trajo a este lugar paralelo en el que solo se escucha el sonido del agua, el gorjeo de algún pájaro, el sonido de un estero si se cierran los ojos. En esta casa, que mira desde lo alto de la montaña, habita el asco. Una ilusión pagada.

			Donoso observa a la mujer que toma el sol de invierno a la orilla de una piscina. Sobre el agua detenida flotan unas hojas de plátano oriental. Su vestido multicolor de tela africana y su evidente embarazo son una pieza más de la colección de arte que llena cada rincón de la casa, a lo Frank Lloyd Wright. La escena le hace pensar en un zoológico privado como el de Pablo Escobar. O en un pavo real. Cada vez que la mujer se lleva la mano a la cabeza para tapar la resolana su cuello esbelto asoma por sobre la manta de algodón beige. No debe ser de ella, sino de la casa, piensa Donoso. Algo que tomó para arroparse. Quiere aprovechar algo de este sol edulcorado tan distinto al suyo. La observa quedarse quieta, la luz límpida de este sol del final del mundo le da a su piel un brillo que la hace aún más oscura, como lacada. Cada uno de sus crespos pequeños enfundados en un turbante de la misma tela del vestido, brillan con un resplandor dorado. El vestido sí es de ella. Lo trajo consigo, piensa. Ese vestido estampado a triángulos verdes, morados y amarillos denota soberanía. Es una bandera.

			A Donoso le cuesta poner atención a la conversación que sostienen las dos parejas a su lado. Se supone que a eso vino, a escuchar ese diálogo, pero le parece tan anodino. Escucha palabras sueltas como progreso, avance, cambio, mientras observa a la mujer tocarse el vientre como hacen las embarazadas. Tiene que concentrarse, no vino a hacer vida social, ni a mirarla a ella. Vino a hacer lobby, pero siente que no le está resultando.

			No esperaba una gran bienvenida ni que le abrieran todas las puertas, aunque había imaginado algo mejor. Se volvió escapando, con la fantasía de que en Chile a cualquiera que haya estado lejos le llueven las oportunidades. Que cualquiera que haya estudiado en el extranjero vuelve a la academia nacional como un salvador después de alguna travesía por el desierto. Se encontró con un par de trabajos part time y reemplazos mal pagados. Un crédito lo mantiene contra las cuerdas.

			—¡Glorita! —grita Juan José Lara, uno de los dueños de casa, agitando en el aire la botella de champaña vacía. El tipo está gordísimo. Donoso lo nota cuando se arquea para dejar la botella sobre la mesa lateral. Bajo la chaqueta sport cortada a medida se asoma su obesidad, los vellos blancos sobre su pecho. Tiene esos senos puntudos, parecidos a los botones mamarios de una pre-púber. Cincuentón, famoso escritor nacional, tiene la mirada de María Félix. Un depredador, la frente amplia y los ojos felinos. A pesar de los años aún se ve peligroso. 

			El Tommy, más recatado, parece una damisela en apuros. Sus facciones más proporcionadas y redondas le recuerdan a las pinturas de Rubens. Su voz suave no se escucha en público. Susurra en el oído de Lara. En el mundo del arte lo miran a él, a su rostro dulce e impasible, antes de dar cualquier opinión. Después esperan que su mensaje llegue a los oídos de los galeristas y los críticos, como en el juego del teléfono. El mismo juego de cuando Donoso los conoció hace años y todos, incluido él, eran jóvenes promesas. Cuando salían juntos y terminaban jalando en algún sauna perdido cerca de Estación Central.

			A la otra pareja no la conoce. Uno es alto, atlético, de camisa Dockers rosada y beige. Es de esos típicos rubios valdivianos, esa especie profundamente chilena descendiente de alemanes financiados por la derecha para mejorar la raza. Sus padres han de ser pinochetistas, supone Donoso. Sus abuelos debían plantar ruibarbo y reírse cuando él, de pequeño, hacía muecas al probar crudo ese tallo fucsia que les recordaba una patria perdida en la selva negra. El otro, su marido, debe de trabajar en moda. Es extremadamente delgado. Lleva unos zapatos color verde, sin calcetines, que se ven carísimos. Los estampados no combinan, algo que debe hacer a propósito, piensa, algo muy fashion business.

			Amor, progreso, cultura. Es que este país ha evolucionado tanto.

			Piensa en Edgardo, muerto en una cama de hospital pobre. En los casi dos meses que se demoraron en darle los resultados del test de Elisa. Si hay alguien que puede conseguirle algo, son estos dos: el rubio y el delgado.

			—Porque nosotros igual tenemos un deber para con los miembros menos afortunados de nuestra comunidad —dice el rubio. 

			—Es fundamental la visibilidad —concluye el otro. 

			La mujer se pone de pie. Le calcula al menos siete meses. Aunque después piensa en qué mierda sabe él de embarazos. La observa tomarse su tiempo, absorta en el celular del cual en ningún momento ha quitado la vista. A esa distancia no logra verle el rostro aunque intuye que está seria. 

			—¿Qué linda es, cierto? —le comenta El Tommy buscándole la mirada.

			—Guapísima —responde Donoso.

			—¿Te imaginai lo mina que va ser esa niñita con los ojos del Juanjo y el porte de ella? Vamos a tener que espantar a los pololos con pistolas.

			***

			El rubio y el delgado se casaron en cuanto salió la ley. De inmediato comenzaron con los trámites de adopción para comenzar su familia. A medida que van contando su historia no se miran el uno al otro. Para coordinarse utilizan una especie de señal secreta mano/muslo, como en un baile en el que se van terminando las oraciones. El rubio las comienza y contextualiza. El delgado las remata.

			—Estábamos asustados cuando fuimos a mi colegio a ver si podíamos matricular al Domingo. Yo me acuerdo de que en mis tiempos escolares, allá por el pleistoceno, hubiera sido imposible —cuenta el rubio, riéndose. 

			—Tampoco queríamos meter al Domi a un colegio alternativo hippie pachamámico —señala su marido. 

			—Pero nos encontramos con que este país ha evolucionado tanto. Nos abrieron las puertas como a cualquier otro exalumno. Fue súper lindo. Ni se imaginan la buena onda y la recepción del resto de los apoderados. Pura gente nice, educados. Incluso el Domi está en el mismo curso que la niñita de un excompañero.

			—Lo que le encantó al fresco este, porque era el compañero más guapo que tenía.

			—Al Domingo lo adoptamos cuando tenía tres años. Ahora nos gustaría adoptar una niñita, pero más pequeña. Ojalá una recién nacida, con menos kilometraje. En esa época no te pasaban un recién nacido, que son por lejos los más cotizados… 

			—No es que no estemos felices con el Domi, que es un exquisito —se apresura a aclarar el delgado—, pero es que le costó harto acostumbrarse: todo para él era nuevo.

			Donoso había visto la foto del niño en el celular del rubio. Era moreno, de dientes chuecos. Lo encontró feo. Supuso que Domingo no era su nombre de origen. 

			—El Domi tuvo hartas dificultades de aprendizaje. Según los psicopedagogos se debía a la falta de estimulación temprana —continúa el delgado. 

			—Le encantan los monitos de Cars —agrega el marido—. Se sabe la película de memoria, siempre la quiere volver a ver. Cuando era más chico le costaba decir helicóptero y decía helicótero. 

			—Es increíble lo prolijo que es. Siempre pinta dentro de las líneas del dibujo. Le encanta pintar porque es súper creativo.

			—Cuando llegó, pobrecito. Cada vez que cuento esto me da una pena atroz —el rubio hace una pausa. Empina la copa y continúa—. El primer día que lo trajimos a la casa le regalamos una bolsa con unos caramelos daneses que había mandado mi hermana. Llegó toda la familia porque solo los más cercanos lo conocían. Pero el Domi aún no conocía a todos sus primos, que se portaron un siete, más ricos. Bueno, la cosa es que cuando llegó le entregamos la bolsa con los caramelos y él se fue a su pieza y pensamos que era buena idea dejarlo solo.

			—Lindo, le da pena —dice el delgado dándole un beso en la mejilla—. El Domi se encerró en su pieza y nosotros pensamos que quizás la habíamos embarrado con invitar tanta gente y que quizás estaba un poco intimidado porque las dos familias completas son un familión y asustarían a cualquiera. 

			—Cuando los encontramos, debajo de la cama, nos dimos cuenta que había chupado todos los dulces. Estaba lleno de hormigas, por eso cachamos. 

			—Es que era la única forma de asegurarse de que fueran sólo de él. Los marcó. El terapeuta nos explicó después que era una conducta típica de los niños adoptados.

			—Sí, le explicamos, son tus dulces. Aunty Lisa te los mandó especialmente porque se muere de ganas de conocerte.

			Pobrecito. Pobrecito. Pobrecito. 

			El rubio saca de la cajetilla un cigarro y lo enciende. 

			—No habíamos pensado en esa posibilidad —reflexiona, exhalando el humo.  

			—Pero es algo que nos interesa de todas maneras —agrega su marido con una sonrisa coqueta y algo avergonzado—. Es más, les queríamos preguntar por los detalles del trato por así decirlo. 

			—Nosotros lo hicimos a través de una agencia —les cuenta El Tommy—. Ellos nos mostraron varias candidatas y elegimos a Naideen después de una entrevista personal. Te pasan todos sus papeles, hasta las notas del colegio. Exámenes médicos y un examen sicológico que hacen ellos mismos. Es una cuestión súper seria y profesional.

			—Pero tuviste que… —el delgado deja la pregunta en el aire, con el rostro compungido. Donoso y los otros tres suponen que está hablando de sexo.

			—No para nada —le responde Juan José—. Haces el trámite en la casa y luego llevas la muestra. Acá, incluso, me ayudaron harto.

			Juan José se ríe mientras El Tommy se lleva las manos a la cara, avergonzado. 

			Donoso quiere preguntar más detalles, pero comprende que con ellos es imposible. Quiere hablar del aparato que le insertan en la vagina, saber de qué material está hecho. Quiere saber si la trataron bien, si el lubricante estaba frío. ¿Le habrán hablado en español? ¿Alguien le habrá traducido el contrato? Quiere saber qué tan rápido hay que llevar la muestra antes de que no sirva para nada. Quiere hablar de milímetros cúbicos.

			—Nosotros preferimos utilizar uno de sus óvulos —continúa Juan José—. Más que nada porque no queríamos meter a una tercera persona en el juego. No sé po, si hubiéramos hablado con una amiga habríamos tenido que de alguna manera compartir la crianza también y eso era algo que no queríamos. Así que decidimos que el óvulo fuera de ella, lo que también sale más caro, por supuesto.

			—¿Qué tanto más caro? —aprovecha de preguntar Donoso. 

			—Primero le pagamos por la implantación un millón de pesos. Si la implantación funciona, se espera hasta el final del tercer mes. O sea, cuando ya está implantado y los riesgos de pérdida disminuyen comienzas a pagar mensualmente. Todo esto lo regula la agencia, pero con la Naideen al final hicimos como buena onda y comenzamos a conversar. Nosotros estábamos…

			—Estábamos ansiosos— interrumpe El Tommy. Él y Juan José se miran y se lanzan un beso. 

			—Entonces la llamábamos para saber cómo se sentía y esas cosas. Esto no es necesario, lo puede hacer la agencia y les manda unos informes muy detallados. 

			—Es divertido porque vienen en unas carpetas que tienen como esos dibujos de primera comunión: niños cabezones y angelicales. Horrible, pero la agencia es buena —dice El Tommy, riéndose. 

			Donoso oye a sus espaldas que se abre la mampara. Se gira. Es Glorita que viene con una bandeja equilibrando cinco copas, una botella de champaña y una fuente con empanaditas. La conocía desde que iba a la casa de El Tommy, cuando pendejo, y ella les hacía pan con palta y leche con plátano mientras fumaban marihuana. Se ve vieja y camina muy lento.

			—Así que una cosa llevó a la otra y terminó viviendo acá durante el embarazo. Pero eso lo propusimos nosotros. No formaba parte del conducto regular. 

			—Es que fuimos un día a su casa a llevarle unas vitaminas prenatales que un amigo doctor nos recomendó y la casita, la pieza en realidad, nos pareció indigna —dice Juan José, susurrando.

			—Además, nosotros creemos que los niños desde el momento en que están en la guata son súper perceptivos. No queríamos que sus primeros estímulos estuvieran dados en un contexto así —agrega El Tommy.

			—De ahí un millón de pesos mensuales que se le paga directo a la agencia que se queda con el setenta por ciento y eso hasta que la guagua tenga seis meses. Es por el tema de la lactancia, las defensas y el desarrollo y eso.

			—Durante ese período la agencia le da una ayuda psicológica a la madre y, por supuesto, a la familia porque igual no debe ser menor tener que deshacerse de ese apego tan instintivo.

			Se produce un silencio. Lo único que se escucha es el tintineo de las copas  que trae Glorita. Sus pasos son cortos y pesados. Al llegar a la terraza intenta pasar con dificultad entre unas sillas de fierro. Donoso se levanta y siente que de pronto todos se quedan mirándolo. La saluda de un beso e intenta quitarle la bandeja de las manos. En el rostro de la mujer se dibuja una expresión de sorpresa. Alcanza a sentir la piel de una de sus manos, dura, áspera como el lado verde de una esponja. Glorita se niega.

			—¿Qué estás haciendo? —le pregunta Juan José. 

			La bandeja hace un vaivén. Las copas caen junto con la botella. Los Dockers del rubio valdiviano quedan salpicados de champaña.

			***

			En el baño encuentra una caja de Lexotanil. Decide tomar dos. Necesita relajarse. Se siente agotado, enfermo. La cocaína que está consumiendo desde que llegó apenas le hace efecto. Se mira las arrugas en el espejo. No se había percatado de ellas hasta hace dos meses. Ahora las veía cada vez que su rostro se reflejaba en algo. Ve un desodorante ambiental de marca suiza. De esos palitos que se saturan de canela. Se seca las manos con una toalla y siente la calidad del algodón. Estos maricones de afuera jamás me van a entender, piensa Donoso antes de salir del baño.

			Camina por el pasillo hacia la terraza arrastrando los pies. No quiere seguir escuchando sobre colegios privados o la bolsa de comercio. Oye una bachata a volumen moderado que viene de la cocina. Decide ir hasta allá. En el lugar se encuentra con Glorita que sostiene una taza de té entre sus manos. Junto a ella hay otra nana, joven y gorda, con la oreja llena de piercings y el cabello oscuro teñido con dos mechones rojos. Su maquillaje, a pesar de ser de día, es severo: dos líneas oscuras enmarcan sus ojos. Son tan raras las góticas de día, piensa Donoso. Ambas lo miran como si hubiera entrado un antílope por la puerta. No se le ocurre nada más que sonreír. La sonrisa de idiota que pone para caer bien. La sensación de un turista que entra a un bar local.

			—No me reconoció allá afuera —le dice a Glorita—. Disculpe si la hice pasar un mal rato.

			—Es que han pasado tantos años mi niño, cómo lo iba a reconocer. Si ya está hecho todo un hombre —Glorita lo mira con dulzura—. ¿Se le ofrece algo mi niño?

			—Estaba medio aburrido afuera y quería saber en qué andaba, copuchar un rato, si hace tanto que no nos vemos —le dice acercándose a la mesa y apoyándose en una de las cubiertas de granito—. Es que además se ha puesto bien latero El Tommy con esto de la guagua, si no hablan de otra cosa allá afuera. 

			Ambas mujeres se ríen.

			—Es verdad —dice Glorita llevándose una servilleta a la boca, en un gesto de recato que a él le parece siútico—. Pero es que anda emocionado, mi niño. Si tampoco es pa menos. 

			—Igual es medio ridículo. Si han pintado la pieza del bebé dos veces —agrega la otra mujer—. El otro día el señor Tommy estuvo, sin mentirle, como dos horas intentando poner un móvil para la cunita.

			Él se ríe. Lo imagina buscando el ángulo correcto, la mejor luz, la combinación exacta de los colores. Es casi un alivio darse cuenta que la gente tampoco cambia tanto, como parece, en la superficie.

			—¿Sabías que este, acá, con el señor Tommy, me sacaban canas verdes cuando eran cabros chicos? Si se portaban pésimo —suelta Glorita apuntándolo con la mirada. 

			—¿Te acordai esa vez que entraste a la pieza y estábamos secando pitos en la sanguchera? Estaba toda la pieza pasada a marihuana y nosotros tratábamos de sacar el humo por la ventana —se ríe sonoramente y Glorita también.

			—Una vez los pillé bien encamados también.

			—Ay Glorita, que feo andar contando intimidades. 

			—¿O sea que usted y el señor Tommy eran pololos? —pregunta la nana gótica. Por su acento se da cuenta que es del sur. La puede ver bajándose del bus con una polera de Morrisey y un bolso feo al que su mamá le cosió parches de My Chemical Romance.

			—Así como pololos pololos no fuimos nunca. Más amigos con ventaja que otra cosa —le responde y se vuelve a reír.

			—Si estos dos eran poto y calzón. 

			Donoso toma asiento en el comedor de diario. De inmediato se arrepiente. Está mucho mejor, la cocaína le ha hecho efecto. No puede dejar de mover la pierna que tiene cruzada. Afuera, al sol primaveral, la luz era demasiado dura. Ya no estoy para el foco directo, piensa.

			Con El Tommy habían sido muy amigos en Pirque, de donde ambos provenían. Eso hasta que comenzó a tener éxito. Ahí se separaron. Empezaron a frecuentar ambientes distintos cuando salieron de la universidad. En el colegio eran los dos únicos gay. Mientras los demás jugaban fútbol, ellos leían a García Lorca, hablaban de Alexander McQueen y escuchaban Black Flag. Sus primeras experiencias sexuales las habían tenido juntos, masturbándose mutuamente en el baño. Ambos imaginando a otros, ambos viendo a algún compañero secarse la cara con el borde de la polera, exponiendo el abdomen, los vellos oscuros desapareciendo bajo la pretina del pantalón. Comenzó a escribir en esa época. Poemas malos en prosa sobre lo mucho que odiaba a su padre. Aparecía en todos y se llamaba “El hombre del maletín”. 
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