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Clemenza, già pronta, uscí nella gran luce della spianata. – Vieni, – disse allegra al ragazzo – le aspettiamo sulla strada. – In fretta e furia il temporale aveva lavate tutte le cose, i vecchi muri della Stellata, gli alberi, le colline, che ora stavano immersi in un’aria dorata e fresca. Graziano portava una maglia azzurra ed una giacca coi bottoni d’oro. Arrivarono al muricciolo dal quale si andava qualche volta a guardare una stretta valle silenziosa; la signorina vi sedette, piacendole mostrare che non gliene importava della roba che aveva indosso. Vestiva sempre alla stessa maniera: gonna nera, camicetta bianca, cintura nera di cuoio. All’inglese, dicevano. Non voleva riccioli; anche per questo faceva presto a vestirsi; i suoi capelli, di un biondo un po’ stanco, erano divisi nel mezzo e annodati sulla nuca con quell’idea di semplicità.

Al ragazzo, rimasto in piedi davanti a lei, domandava che avesse fatto durante il giorno, quale libro leggesse. Nel rispondere Graziano osservava il suo viso magro, sempre vagamente colorito di rossore, il naso affilato con le pinne vibranti, gli occhi larghi in orbite profonde; ricordava l’età che aveva udito attribuirle, trent’anni, e su quel viso scorgeva qualche segno che gli pareva già di vecchiezza. Ma ella gli piaceva; forse gli piacevano soprattutto quei segni di maturità e fatica, nei quali credeva di leggere confusamente misteri d’una vita di donna. Pensava a quanto aveva un’altra volta udito, ch’ella avesse fatto esperienze non consentite alle signorine. Quali cose poteva aver fatte, con chi? Dicevano che era spregiudicata e che leggeva «come un uomo».

Sempre Clemenza parlava, rideva in modo nervoso, con leggeri brividi. Gli lisciò il bavero della giacca poi giocò a prendergli le mani e tirarlo a sé piano piano fin contro il petto. Graziano ebbe l’impressione di altre volte, che quelle mani fossero troppo scarne; ma la morbidezza del seno, che sentí un istante, gli richiamò alla memoria ancor una delle cose udite riguardo a lei: non portava busto. Ritrovò quell’odore che conosceva, strano, come di vecchi libri e di persona che abbia la febbre e di saponetta. Ogni sensazione del colloquio, l’intimità ch’ella gli faceva intendere come un lieve segreto tra loro, il suo modo di parlare come per esprimere qualcosa di diverso da ciò che veramente diceva, le rapide carezze, lo commovevano senza turbarlo. Sapeva bene di essere soltanto un ragazzo di nove anni. L’effetto era che Clemenza lo sollevasse a zone sconosciute dell’esistenza, alla vita dei grandi, ma non di tutti, delle persone somiglianti a lei, piene di quel tremore che sembrava l’anima stessa venuta a fior di pelle. Subito ella si alzò; quasi a mostrare di far la bambina per lui bambino, si portò le magre mani alla bocca e gettò una voce guardando certe case vicine, donde la voce tornò ben ripetuta dall’eco. Poi Graziano vide arrivare la propria madre, insieme a Barbara, sorella di Clemenza. Il momento era passato.

Tutti insieme si avviarono al paese. Ad una delle prime case la signora Claudia batté con la punta del parasole l’inferriata d’una finestra: – Mariolina! – Mariolina presentò dietro le sbarre il viso né vecchio né giovine, che aveva pomelli rossi rigati di venuzze e piccoli occhi neri, lustri. Fece i soliti inviti ad entrare, insistendo molto. – Quando ti stavo attorno nella nostra grande cucina, ricordi? – le chiese la signora. La salutò, e fu ripreso il cammino sul rozzo acciottolato.

— Discorre ancora – disse la signorina Barbara – dei pranzi di gala che preparava.

Il ragazzo andava innanzi da solo. Tenuta in mezzo dalle amiche, Claudia Farra era animata, contenta. Portava un vestito di tela bianca con maniche assai larghe sugli omeri e strette all’avambraccio; le disegnava la vita sottile un alto nastro di seta turchina; in fondo alla gonna giusta s’increspavano due giri di balze. I suoi occhi scuri, non molto grandi ma pieni d’uno splendore intenso, scaldavano il volto che era bianco d’un bel pallore; gli scurissimi capelli, lisci sopra il capo, mostravano intorno alla fronte un arco di ricciolini, ed altri riccioli piú grandi uscivano da un grosso nodo sulla nuca. A confronto con lei e con Clemenza l’aspetto di Barbara, gran fusto di donna, diceva subito che questa vergine assennata e faticona, presa nel busto come in una corazza, viveva in paese tutto l’anno. Ai lati della via case chiuse, muri di silenziosi recinti; in fondo a qualche portone si vedeva l’aia e poi il vuoto della valle, con la luce cristallina. Ogni colore sembrava vernice fresca. Ma in cresta alla collina di Luvo stavano schierate sopra un muraglione le case della borghesia; guaste da una lebbra di vecchiaia e povertà: ogni volta lo sguardo di Graziano andava agli archi listati di giallo d’una di esse, perché vi abitava un ragazzo scemo che a quindici anni balbettava perdendo la bava come un infante. Alta su tutto il paese era la chiesa, antica e robusta, ed esprimeva un dominio prepotente; ma ciò si pensava, forse, perché era governata da un giovine prete un poco esaltato, il quale esercitava una dura autorità.

Le signorine Breme, attaccate per affettuoso scherzo alle braccia di Claudia, chiacchieravano, ridevano. – Graziano non è con noi – motteggiò Barbara. – È una persona seria. – E questa era una delle facezie che al ragazzo facevan l’effetto di un ramo d’ortica sulla pelle. Non si volse. Da una porta augurò buon passeggio il vecchio ciabattino mutilato, parlando tra il pelo spesso ed incolto della faccia grassa che rideva; sul pavimento della sua bottega, attorno al deschetto, era uno strato di ritagli di cuoio; egli aveva una bizzarra gamba di legno a piolo, col moncone chiuso in una specie di gabbia. Le battaglie dell’Indipendenza, la guerra: un uomo che aveva vissute quelle grandi cose, un uomo cosí brutto e sporco. Graziano non riusciva ad unire in un solo pensiero il ciabattino e la storia, lo sporco vecchio e i quadri di battaglie con fumo di cannoni e moribondi.

Piú fermo era il silenzio nella vasta piazza. Lo chiudeva, sempre con la stessa faccia impenetrabile, il palazzo ch’era stato degli Andosio. Sui gradini due fanciulli scalzi scrivevano col gesso. Quando la piazza fu quasi attraversata, uscí dalla farmacia un vecchietto che pareva in maschera. Piano le signore se ne dissero il nome con ilare spavento. Egli le aveva vedute; subito si diresse verso Claudia: – Pax tibi, Claudia. Chi sono io?

— Il Messia, il Messia – risposero le signore in fretta. L’uomo non portava cappello, aveva una testa modellata sulle immagini popolari di Garibaldi, con lunghi capelli bianchi cadenti sulle spalle, portamento autorevole, mani delicate cariche di anelli; sotto una giacca di velluto nero, sul petto della quale erano appuntati ciondoli, medaglie cucite piastrine di latta, aveva una tracolla rossa; alzava ad ogni istante un bastone a cui erano stati appiccicati a spirale, certo dal farmacista, cartellini dell’«Uso esterno». Viveva in una di quelle case cancrenose dei signori, fisso da molti anni nell’idea di essere Messia e Re dei Re. – Tuo padre – disse a Claudia – mi capiva. Un galantuomo! Non ve n’è piú. Questo ragazzo bisogna che gli somigli. – Graziano si trasse indietro, le signorine risero. – Zucche! – protestò il vecchio. – Voi ragazze non sapete nulla. – E se ne andò agitando in aria il bastone variopinto.

La passeggiata venne continuata seguendo una strada che fiancheggiava il palazzo ed il suo giardino. Claudia indicò al pianterreno la finestra della camera dov’era nata e dove sua madre poche ore dopo era morta. Guardando sopra il muro di cinta i rami dei melagrani con i ricchi frutti, le cime di velluto dei cedri, sentendo il grido rauco dei pavoni, un odor caldo di essenze vegetali, Graziano vedeva con l’immaginazione ciò che tante volte gli era stato descritto, scuderie, fontane, uccelliere, pergolati, piante rare; pensava che ora i suoi genitori non possedevano niente; la ricchezza della famiglia di sua madre gli sembrava appartenere ad un tempo favoloso.

— Un paradiso, per me, subito perduto – diceva piano Claudia.

— Ora ne gode chi non lo merita – osservò Barbara anche a voce bassa.

Clemenza disse: – Ogni famiglia ha il suo destino.

— Non parliamo di cose tristi – soggiunse la signora Farra.

Giunto al cancello del giardino, Graziano fece atto di avvicinarsi ad esso ma tosto si pentí, si trattenne, mentre la madre già lo richiamava. Poco oltre, la strada usciva dal paese scoprendo un larghissimo e ben composto orizzonte nel quale ogni forma era modellata con meravigliosa morbidezza: una valle con molti poggi e paesi, un fiume, poi schiere di colline piú alte, trasparenti nella luce che ora si faceva rossa, infine le Alpi, lontane, con una piramide piú grande che pareva il segno ove il sole si dovesse calare. Là si vide infatti discendere il globo enorme arroventato; quindi anche le montagne divennero trasparenti e sopra esse il cielo prese un colore sontuoso, una tinta arancione inverosimile come i colori dell’arcobaleno. Di trotto serrato arrivò, diretto a Luvo, un calesse elegante; il signore che vi era solo, guidava con maniera di buona scuola l’alto cavallo dalla lunga criniera e coda; nel passare tracciò nell’aria un ampio semicerchio col cappello chiaro a larga tesa, girando il collo robusto nel largo colletto arrovesciato, mostrando bene i capelli gettati all’indietro, il brillante sorriso, il pizzetto, con certo garbo tra di ricco proprietario e di spadaccino.

— Il fatale Aroldo – commentò Clemenza. E Barbara: – Si è parlato del lupo. – Rapidi si allontanarono i colpi che il cavallo batteva sulla strada come sopra un marziale tamburo.

Era inebriante andare attraverso la sera fastosa che chiamava come un’infinita libertà. Lo stradale e tutta la campagna erano un invito. Arrivarono a guardar nelle finestrine della Madonna dei fiori, com’era consuetudine, poi si volsero al ritorno. Il calesse entrava nel cancello del giardino. Adesso per ogni strada o viottola saliva gente dalle vigne; incominciava la musica della sera, belar di pecore, rumor di ruote, cigolar di secchi e paioli; anche il paese mostrava un po’ di vita. Di coloro che passavano, molti salutavano con particolare ossequio la signora Claudia. Passò un uomo d’aspetto cittadinesco e fece anch’egli un saluto profondo; era figlio d’un tale che era stato fattore di casa Andosio, veniva là in villeggiatura. Affacciandosi al rumor delle voci le vecchie facevan cenni alla signora come chi dice rallegrandosi: «Ti ho veduta piccolina». Presso la Stellata incontrarono un uomo maturo, gagliardo e diritto, con lunghi baffi ancora biondi, il quale portava la zappa in ispalla con piglio fiero e nobile, come i soldati portano il fucile. Daniele del Tessitore. Apparteneva ad un’antica famiglia di possidenti ed era chiamato cosí perché in casa di suo padre vi erano stati alcuni telai che facevano la tela. Fermatosi ad attaccar discorso, disse le medesime cose che tutti dicevano: ricordava il padre della signora, «l’avvocato Emanuele», come se fosse scomparso da poco tempo, e la carrozza a due cavalli con cui scendeva in città insieme alla consorte, ed il cappello a staio che portava d’inverno, i pareri che dava per niente, i benefizi. Disse anche: – Gran belle terre erano le sue! – Volse al paese la faccia severa: – Qui c’è qualcuno che ha profittato delle disgrazie.

Graziano continuava a camminare. Sempre lo infastidiva sentir parlare di quel passato dai contadini: per pudore della storia di famiglia, forse anche per vergogna di oscuri fatti che sospettava. Gli dava pure fastidio che di simili discorsi la madre si compiacesse. Uscí frattanto da una porta un’altra donna anziana e disse a Claudia: – Voi siete bella, ma la vostra povera mamma era piú bella. E certe vesti! Era una gran dama.

Di là dai pilastri della Stellata, che non avevan piú cancelli ed ai quali si aggrappava la siepe arruffata come una pazza, sopra la vastissima spianata il casale si faceva ormai piccolo, in mezzo all’aria scolorita, come per paura della notte che veniva. Nei cortili, per le scale, nelle stanze, vi era quasi il buio, le cose si confondevano; ma rumori di vita giungevano dalle cucine e dalle stalle, rumori di gente invisibile, e s’accendevano lumi fiochi. Entrate al pianterreno le signorine Breme, Claudia salí a cenare col figlio. Rischiarava la tovaglia una lampada a petrolio posata sulla tavola rotonda: nei medaglioni del paralume di carta la luce passava attraverso vedute del Colosseo, del Ponte dei sospiri, della Torre pendente. Intorno, la sala pareva molto grande; lontani erano gli stucchi dorati della volta, i fanciulli nudi che nei sovrapporti giocavano con trofei di guerra tra ruderi romani. Portando le frutta, la donna di servizio disse: – Le signorine avvisano che gli ingegneri verranno. – Claudia mangiò una pesca in fretta, poi andò a mutarsi il vestito. Il ragazzo guardava sul piano luminoso della mensa i bei fichi neri, l’acqua nella caraffa; non mangiò piú; ascoltava la madre muovere con allegra prestezza nella camera accanto, ed ogni cosa aveva ora un’altra espressione, spiacevole; egli sentiva nell’aria come un pericolo, anche fuori della casa, nell’oscurità da cui veniva la sinfonia sempre eguale dei grilli, con le sue onde.

Quando discesero, la compagnia era già radunata nella sala grande. Quegli ingegneri dirigevano il lavoro d’un acquedotto e sovente venivano a passar la sera alla Stellata. Il capo, uomo anziano con figura di patrizio artista, cravatta a fiocco, lente appesa ad un cordoncino, lunghi baffi spioventi ben lisciati, si studiava di cavar un’aria di Cimarosa dal secolare cèmbalo, sorridendo a Clemenza che stava in piedi accanto all’istrumento. Il piú giovine aveva un biondo viso rozzo e simpatico di muratore, sul quale senza volere si cercava qualche macchiolina di calce; egli faceva per ischerzo la corte alla vecchissima padrona di casa. Appollaiata sopra un enorme seggiolone a braccioli, col capino dentro una cuffia in fronzoli, la signora Breme faceva pensare ad una ragazzina che recitasse una parte di nonna: con mano tremante fiutava tabacco, si portava al naso il fazzolettone appallottolato, e fatta per burla pareva la voce che le gorgogliava in gola passando in modo illogico dalle note basse alle alte, una voce molto simile a quella dei pappagalli. Fiammelle di candele oscillavano qua e là. Entrò Barbara portando altri due candelieri che mise davanti alla misteriosa ombra dello specchio. Il terzo ingegnere, alto, bruno, elegante, un poco ironico, giocava a dama col padre delle signorine, il fragile cereo professor Gregorio.

Claudia apparve vestita d’un abito di leggera stoffa nera su cui erano stampati pallidamente mazzi di fiori; aveva al collo un nodo di nastro rosso fuoco. Vivamente l’ingegnere anziano si alzò dal cèmbalo: – Anch’io stasera voglio ballare il valzer con voi, il piú bel valzer di Strauss! – Giunse ancora il fratello delle signorine, il sergentaccio in licenza Paoletto, vestito in borghese di roba scompagnata trovata negli armadi; gigantesco, tutto salute, aveva il suo sorriso furbo e soddisfatto.

— La volpe – osservò la vecchia – quando esce dal pollaio.

— Paoletto, Paoletto! – dissero gli altri in tono di malizioso rimprovero. Egli rispose con una risata schietta, poi domandò: – Nonna, non volete che beviamo?

Le antiche bottiglie di vini sciropposi che la signora Breme offriva come un dono regale, riserbavano talvolta sorprese ingrate; ma quella sera il Samos fu buono. Dopo, Clemenza sedette al cembalo a sonare il valzer e l’ingegnere capo lo danzò con Claudia esagerando vivacità e galanteria; dalle sue braccia ella passò presto a quelle dell’ingegnere bruno, e la stessa musica fu danzata ma tracciando vortici piú voluttuosi sull’ammattonato che Paoletto aveva spruzzato d’acqua. Anche Clemenza e la sorella danzarono, anche l’ingegnere biondo e Paoletto: le coppie erano di volta in volta due o tre. Graziano sfuggí alla vegliarda che lo voleva vicino per discorrere. Egli uscí dalla sala, vi rientrò; quel morso della gelosia non cessava di farsi sentire. Ecco, di nuovo sua madre girava portata dalle spire del suono, col gomito mollemente posato sulla spalla del bel giovine, ed essi nel girare si parlavano sorridendo, in qualche istante anche si guardavano, cosí da presso; forse non esisteva piú niente, per loro, di ciò che era nella sala e nel mondo. E nessuno degli altri mostrava di stupirsene, di badarvi. Barbara anch’ella aveva dimenticata ogni altra cosa, rossa in viso, con gli occhi socchiusi, nelle braccia del «muratore» che con tanta facilità la faceva girare e andar attorno sebbene dov’essi passavano si sentisse il pavimento oscillare. E che voleva dire a Clemenza l’ingegnere anziano, mentre sonava, cercando con quegli occhi cosí lucidi gli occhi di lei, che rispondevano ridenti? Graziano avrebbe voluto gridare, strappar la madre dalle braccia di quegli uomini, dalle braccia del bel giovine, costringere anche gli altri a cessare; e tuttavia pensava che erano idee sciocche.

Scoccate le undici alla pendola, Barbara s’avvicinò alla nonna, le diede il braccio per portarla a letto. In piedi, appoggiata ad un bastoncino ed alla forte ragazza, la vecchia era ancor piú piccola e strana: una spanna di busto, le pantofole viola appese ad un vestituccio vuoto. Non sembrava vero che le si potessero levare quella cuffia, quella veste senza disfarla come un fantoccio. Il chiarore d’una luna grande mostrava le fronde del giardino dietro le robuste inferriate; tornata Barbara, la compagnia uscí sulla spianata, come sempre. Solo il professore rimase. Immenso era adesso il prato; gli alberi della peschiera, nel mezzo, e gli altri sul bordo della spianata erano ombre morbide, fantasmi d’alberi; intorno alla distesa chiara non vi era piú che pallida luce piena di forme vaghe, non vere. Graziano camminava a fianco di Paoletto; gli altri li precedevano e ad un tratto furono colti da un estro, si dispersero a coppie correndo come per fuggire, spargendo voci ardenti d’uomini, risa acute di donne ed il rumore delle loro vesti battenti l’aria. Graziano vide la madre tratta per mano dal suo preferito compagno di danza, distinse le sue risate, i suoi gridi, e vi sentí – quale espressione, tanto diversa? – un capriccio, un’ebbrezza, un animo che non era piú il suo. Clemenza, come folle, trascinava cantando l’uomo piú anziano; Barbara, lagnandosi e godendo, era portata avanti dal biondo, il quale le aveva passato un braccio intorno alla cintura. Paoletto afferrò il ragazzo, ed anche questi fu trascinato, sentiva le voci gioiose e la forza del compagno portarlo suo malgrado; avrebbe voluto morder la mano che lo tirava, gridare piú forte di tutti, insulti a tutti; invece correva, e voci rotte, soffi simili al riso gli uscivano suo malgrado di bocca. Soffriva un’amarezza intollerabile; pensava che sua madre ora non ricordava nemmeno ch’egli fosse al mondo, e forse non lo avrebbe mai piú amato.

Giunsero sul margine della spianata: una valle girava intorno alla collina come un fossato sotto uno spalto e là si scorgevano i lumi d’una piccola città. I grandi sedettero sull’erba ansando, ridendo, tentando di scambiarsi amichevoli beffe e commenti. Il «muratore» aveva portata la chitarra, ne strappò vigorosi arpeggi ed appena riebbe fiato s’accompagnò una canzone napoletana. Solo in disparte, dimenticato, Graziano guardava le ombre delle colline piú lontane e col pensiero cercava là dietro il luogo dov’era suo padre. Intanto udiva la voce che cantava, ed essa faceva triste tutto lo spazio.

* * *

Dalla Stellata i contadini uscivano prima di giorno, poiché andavano a lavorare distante; non lasciavano a casa che qualche vecchia a custodir bambini; alcune di quelle famiglie occupavano appartamenti nobili in sfacelo. Presto appariva sulla spianata Costante, l’altro figlio della signora Breme, vestito di nero, con grossi baffi grigi e grosse sopracciglia, con un contegno come se venisse sempre dagli uffici dello Stato dove aveva trascorsa l’esistenza. Poi usciva Mercurino, figlio suo, magro, di pelo rosso, stretto in abitucci rivoltati; passeggiando, accarezzandosi la barbetta misera, studiava a voce alta per un concorso governativo che non aveva mai il coraggio d’affrontare; talvolta si accorgeva che non gli restava niente nella memoria ed allora si sedeva sotto un albero a piangere. Prima che sbucasse Paoletto, lo si udiva innalzar note festose; poche, per non disturbar troppo chi dormiva ancora. Egli andava nelle vigne con un pane sotto braccio, a cogliersi la frutta dagli alberi. – Bravo, Mercurino, studia! – Il cugino teneva gli occhi sul libro. Se il sergentaccio passava accanto allo zio Costante, gli era ricambiato il saluto con fredda degnazione.

La grande casa fatta come un convento dormiva ancora quando il sole era già alto. Infine Clemenza andava nella biblioteca ad aiutare suo padre, il professor Gregorio, il quale da anni, inverno ed estate, in città ed in campagna, ammucchiava schede e schede per compilare un vocabolario. E poco prima del mezzodí giungeva sotto il portico del primo cortile «la nonna», attaccata a Barbara che l’aveva vestita, con l’abito di cotone a fioretti e un fazzoletto da contadina in capo, ancora scontenta della levata, dispettosa, piú che mai rauca. La nipote l’accompagnava nel giardino chiuso, non piú grande di una sala, di cui la vegliarda teneva sempre la chiave, di giorno in tasca e di notte sotto il guanciale, per avarizia della frutta ma piú per gelosia del luogo, dove a nessuno era mai permesso d’entrare. Sotto un nèspolo vi era là un grande seggiolone, e Barbara ve l’accomodava; poi la nonna piano piano si metteva a girare a passetti tastando i fichi e sforzandosi di contar i grappoli del moscatello; tornava anche fuori, puntando forte il suo esile bastone; vi era un «seggiolone della nonna» sotto il portico ed in molte stanze. Il professor Gregorio riceveva di seconda mano una gazzetta, ed ella se ne faceva dar lettura da Barbara, interessandosi delle atrocità del Sultano e degli scandali parigini sebbene fossero notizie vecchie di qualche giorno. A causa della sordità teneva gli occhi fissi sulle labbra della lettrice, ma intendeva subito.

Entrambi i suoi figli erano vedovi. Il cavalier Costante, in disaccordo con la madre e con Gregorio, viveva là tutto l’anno come un vicino maligno, formando un proprio partito insieme a Mercurino e ad una giovane serva astuta che aveva audaci ambizioni. Clemenza, nei mesi della Stellata, non si occupava di tali miserie; il professore viveva con la mente al vocabolario apposta per non vedere i guai; ma Barbara, legata alla nonna, doveva combattere l’intera annata, arrabbiandosi e soffrendo malgrado la salute poderosa. Un mattino, stando sulla loggia d’un cortile, Graziano udí scappar fuori da una finestra del pianterreno un litigio tra questa ragazza e lo zio; la signora Breme cercava di risolver la questione, nata per qualche erbaggio dell’orto, ma tosto Barbara e Costante, gridando sempre piú forte, si attaccarono a motivi di rancore ben piú gravi, e la vecchia invano tentava di farli tacere, e Costante allora si mise ad urlare contro lei, che la colpa era sua, la colpa di tutti i contrasti, poiché aveva dati mucchi di denaro per il collegio di Gregorio, senza mai renderne conto. Si udí il colpo d’un bastone sopra una tavola, quindi la voce della signora superò le altre, le ridusse al silenzio, con quei suoni ora umani ora da uccellaccio, pieni d’una forza che metteva paura: – Sono passati vent’anni! La padrona ero io, la padrona sono io! Ho la mia giustizia, che non rende conti. Sono la madre, fin che vivo! – Dopo, Graziano vide il cavaliere uscire in fretta, pallido, ravviandosi i grossi baffi con mano incerta. Nella loggia il ragazzo guardò alcuni banchi di scuola, macchiati di bianco dalle rondini: il collegio era stato là, il collegio fallito. Pensava ai due vecchi fratelli e non capiva come potessero odiarsi, cosí compassati e dignitosi. Quel giorno la signora Breme volle restare nel giardino, sola, senza prender cibo, fino a sera.

Nella camera della vegliarda, piena zeppa di mobili e quadri antichi, vi era ad una parete lo stemma comitale, di stucco dipinto, della famiglia Stella da cui ella proveniva. Senza lasciar figli eran morti i suoi fratelli, da tanti anni che la signora pareva averli dimenticati, come aveva dimenticato il marito. Un foglio giallo in cornice diceva che Clementina Carlotta Maria era nata «li 18 gennaro 1801». Sopra un divano stavano appesi due piccoli e lustri ritratti ad olio di un florido giovine in abito ricamato d’oro e di una giovine dama con occhi azzurri e con bei seni rotondi posati nel canestro d’un corpetto rosa. Nessuno, pur sapendo chi fosse la coppia, riusciva ad immaginare quegli sposi nella stessa realtà a cui apparteneva la vecchia col suo vestito a fioretti, nelle tasche del quale teneva mazzi di chiavi, il fazzoletto tabaccoso, una tabacchiera da pochi soldi.

In camera ella conduceva talvolta Graziano. Al ragazzo la tenda ben tirata dell’alcova richiamava sempre l’idea del fantoccio, – Tu sei un gioiellino, il mio buon bracciere – diceva la voce di pappagallo. Graziano si vedeva nel pensiero della signora come in uno specchio, figura di fanciullo ammodo che lo irritava. Avendo un giorno la vecchia alzato il capo a mostrare un quadro, le scivolò il fazzoletto da contadina fin sulla nuca, ed il ragazzo poté scorgere un momento il suo cranio quasi nudo, macchiato come di ruggine. Novantadue anni, un tempo incomprensibile. La signora ricordava come aveva appresa la condanna di Silvio Pellico, la lettura della sentenza di Venezia, davanti ad una folla muta per il terrore. Ma raccontava di rado. Vedendo Graziano toccar un’arancia in un cestino di frutti d’alabastro, una volta le sgorgò dalla memoria un episodio: – Tu avrai studiata a scuola la guerra del ’59. Vi furono presi prigionieri molti Austriaci, a Montebello, Palestro, Vinzaglio; quelli ch’erano feriti, vennero portati a Torino per curarli nell’ospedale militare. Io ero già una signora anziana, li andai a visitare per carità. Avevo mandata una cesta d’arance, ed un infermiere mi seguiva portandola. Quegli Austriaci stavano nei letti, pallidi, bendati. Dal primo al quale ne offersi, ebbi un rifiuto; provai con un altro e con un terzo e con un quarto, tutti ricusarono. Mi sentivo, caro Graziano, un nodo alla gola. Uno dei loro sottufficiali era il capo della camerata; gli chiesi spiegazione. Aveva un’aria furba e cattiva ma finí per dire ch’erano stati avvertiti di non accettar niente dai cittadini, se cadevano prigionieri, perché li avrebbero avvelenati. Come si possono avvelenare le arance? Facevano cosí per disprezzo. Io ne presi una a caso, in fretta la sbucciai, ne mangiai uno spicchio, che tutti vedessero. Allora i feriti, prima uno e poi gli altri, presero di quei frutti; alcuni li mangiarono subito, e dicevano come scherzando: «Non veleno, non veleno».

Il ragazzo osservava i suoi occhi liquidi, il grosso naso ricurvo sporco di tabacco, il capo penzolante in avanti, le mani piccole con grosse vene sotto la pelle a grinze, anch’esse pendenti, che tremavano. Feriti ed arance stavano in una favolosa lontananza. Se la signora si faceva accompagnare da lui, un leggero senso di schifo saliva su per il braccio di Graziano al contatto col braccio di scheletro che vi si appoggiava; ma egli sapeva che la vecchiaia è veneranda, recitava la sua parte. Del resto, dallo scheletro vestito non venivan fuori bei pensieri, parole vive, visioni di tempi e di mondi? Questo al ragazzo pareva strano. «Come può succedere?» Spesso la vegliarda gli parlava del padre: – Una bella mente, il tuo babbo. Splendido avvenire! E farà molto bene all’umanità. – Graziano rivedeva l’alta persona del padre in càmice bianco, con la sua espressione calma ed assorta, sopra uno sfondo di enormi finestre, in un odore d’acido fenico. Però, quando la signora Breme si attaccava, era sempre difficile liberarsene.

Nei prati messi a ripiani intorno alla Stellata venivano ragazzi del vicinato, passando di regola da buchi delle siepi. Quasi sempre uniti in una banda, giocavano negli angoli nascosti; correvano anche su e giú per una stradetta allegra che andava al camposanto: ragazzetti stracciati, alcuni brutti e gracili, la maggior parte robusti, tutti perfettamente padroni della campagna e destri come selvaggi. Graziano andava con loro qualche volta. Mai essi lo chiamavano, mai mostravano di cercarlo. Manifestavano un’avversione dispettosa a lui che viveva in una città grande, canzonandolo per il vestire «da bambino» e per le maniere, il parlare; si vantavano delle loro terre, dei prodotti ch’esse davano, gli chiedevano per beffa: – E tu che cosa possiedi? – Era giusto, pensava Graziano con amarezza; egli non aveva una spanna di terreno, neanche un albero era suo. Ma quei ragazzi non si amavano nemmeno tra loro, anzi, erano divisi da odî e rivalità; con piacere crudele si canzonavano, spesso mettendosi in parecchi contro uno solo; si giocavano burle malvage delle quali gustavano poi a lungo il successo. E quasi all’improvviso scoppiavano tra loro zuffe violente. A Graziano davano un’idea di esseri pericolosi, infidi, che non era possibile comprendere. Nella banda serpeggiava un bruciore malsano di sensualità, una febbretta; alcuni amavano, come piccoli diavoli, guastar le anime candide; narravano fatti di animali, inventavano storie lubriche sul conto dei compagni. Ragazzette che stavano a pascolare qualche pecora o capra, avevan sempre i maschi attorno, certune riottose, altre sornione. Tuttociò faceva a Graziano disgusto e rabbia.

Volentieri egli stava solo. La Stellata gli piaceva; gli piaceva la casa; non vi era piú niente che ancora avesse apparenza di pietra, ferro, legno, mattone; tutto era toccato da una magia; cortili pieni d’ortiche, una cappella con l’altare coperto di calcinacci, un teatrino con scenari cadenti a pezzi, quel giardino che si vedeva soltanto mentre la vecchia apriva la porta: le cose bizzarre erano tante. Piú ancora gli piaceva la spianata. Là sentiva una grandezza misteriosa e splendida: negli olmi sulla cui vecchia corteccia scorrevano file di formiche; nelle nuvole che portavano cavalli alati, troni morbidi; anche nella piccola città dove viveva il nonno paterno, là sotto, rossa, con le torri. A volte sentiva intorno a sé uno spazio ben piú vasto che il cerchio dell’orizzonte, uno spazio infinito. Amava, stando coricato nell’erba sopra un fianco, guardar di traverso la superficie della terra, con case alberi colline paesi, che girava sfiorando il cielo, girava nel vuoto. Pensava che non si poteva far niente per non esservi, in quel girare, e ne provava uno struggimento; ma anche questo gli piaceva.

* * *

Udite le campane di mezzogiorno, il professor Gregorio prese dalla scrivania la pipa di terracotta che aveva una lunga cannuccia, e se ne andò. Clemenza, in piedi presso la tavola, ordinava dentro una scatola le schede appena scritte. «Limbello… Limbelluccio… Limbicco… Limbo…». Lungo le pareti, attraverso le grate degli armadi verdi dipinti a fiori teneri, si mostravano vecchi libroni rilegati in cuoio o pergamena. Che giorno era? Rispondeva il calendario da muro: sabato 29 agosto. Ma giorno mese anno non importavano. Una figura d’uomo passò nella mente della ragazza, lontana, avvolta di nebbia, una figura che non si sarebbe mai piú avvicinata. Ella andò a gettar uno sguardo entro il triangolo di luce che le imposte socchiuse formavano in basso; vi era il verde del prato sotto il sole e ne saliva l’aroma d’un cespuglio di rosmarino. L’avvenire? La solita città, una via lunga diritta grigia, brutte stanze, le schede, mai niente di diverso, speranza nessuna. Fuori della biblioteca l’impiantito della loggia sonò sotto un passo ch’ella riconobbe. Aprí la porta. Graziano, vestito d’una maglia bianca, di corti calzoni, fine senza esser gracile, s’era fermato ad osservare un nido di rondini pieno di piccoli dal largo becco; la guardò, coi grandi occhi sempre stupiti per qualche segreta ragione. Ella lo fece entrare.

Veduto che il professore non c’era, il ragazzo sentí il piacere d’esser solo con la signorina. Aveva un’impressione di penetrare nella vita di lei. – Siedi qua sopra, – ella disse scostando sulla tavola volumi e scatole – ti voglio veder bene. – Gli disse poi che cresceva in fretta e sarebbe diventato un bel giovine. – Guardami anche tu. Come sono? – Gli stava vicina ma non attese risposta: – Io credo che tu sogni molto. E pensi anche molto. Non bisogna pensar tanto. – La sua camicetta bianca era chiusa al collo. Graziano guardava i pallidi capelli biondi un poco allentati, alcune ciocche libere sulla tempia, e con ambe le mani si teneva al bordo della tavola. Clemenza, sorridendo e guardandolo fisso, accostò il viso al suo; gli posò le labbra sopra una guancia, le tenne un momento. Graziano si sentí portato in alto, nel cielo amoroso dei grandi, ed in quel punto udí nel nido i rondinini strillare perché arrivava la rondine col cibo. La signorina si ravviò i capelli, scostandosi, e nel volto, in tutta la persona aveva un’espressione scontenta come se pensasse: «Anche questo è inutile». Batté le mani: – Via! Scappa. Devo badare alle scatolacce.

Graziano era contento. Pensava che si volevano bene, ma senza farne gran caso. «A chi vorrà bene veramente?» si domandava talora, e vedeva bei giovini alti, dei quali non poteva distinguere il viso. A volte pensava che a lei che si spogliava nella sua camera, la sera, e provava desiderio di baciarla addormentata, senza destarla. S’immaginava questo, forse con un’idea vaga di tutte le donne, ma volgendosi in alto, al cielo amoroso pieno di mistero.

Claudia Farra, che la mattina rimaneva nel suo appartamento a leggere, passava sempre il pomeriggio insieme alle signorine. Ricamavano, cucivano nel prato, sedute coi loro vestiti chiari all’ombra del casale, presso una piccola porta. La signora si divertiva a parlar di matrimonio a Barbara per vederla, cosí massiccia ed energica, arrossire. – Io ho sposata la nonna – rispondeva la ragazza. Sul bordo della spianata appariva il cavalier Costante al braccio della sua servetta: passeggiavano dispettosi senza guardare. Invece Mercurino usciva apposta da quella porta, coi libri tra le mani, per rendere a Claudia un omaggio di ammiratore timido; i suoi occhi parevano dire: «Mi fermerei volentieri, se non me l’avessero proibito». Belava appena un saluto e nel sorridere mostrava denti orribili. Si sapeva che il padre lo costringeva a far la spia girando a scoprire quanto avvenisse alla Stellata.

Sola con le amiche, Claudia discorreva di Ortensia, sua sorella, di suo fratello Aleramo. Discorreva della casa paterna: sempre con l’animo la contemplava, ne respirava l’aria. D’estate prendeva a pigione l’appartamento dei Breme per essere abbastanza vicina al palazzo degli Andosio e non troppo alla gente che lo possedeva. Di costoro, di Aroldo Lanciarossa e della sua compagna, dopo quindici anni non si sapeva ancor bene chi fossero, che avessero fatto a Montecarlo donde erano venuti. La donna doveva aver lasciato laggiú il vero marito ed un figlio; si diceva fosse stata una fioraia e la bella d’un principe. Gli abitanti di Luvo s’erano ormai avvezzi a considerare la coppia come legittima; là era nata ai Lanciarossa una figlia che tenevano in un collegio da gran signori, in Inghilterra. Talvolta Claudia parlava anche del modo in cui l’uomo s’era impadronito della roba del «povero Aleramo». Graziano si era accorto che questo discorso veniva subito troncato se egli sopraggiungeva.

Alla signora Breme non piaceva prender aria che nel suo giardino; quando veniva con le giovani, voleva che parlassero del mondo com’era diventato, di Torino ch’ella aveva lasciata da tanto tempo. – Ne ho visti cambiare papi, re, governi, usanze, idee! – Si stancava subito e se ne andava attaccata a Barbara, coi suoi passetti. Il sergentaccio matto spuntava sempre all’improvviso, molte volte con quel muso volpino che la nonna diceva. Non si sapeva dove andasse, Paoletto; stava attorno alle donne giovani del vicinato, ma forse le sue stragi di galline le faceva soprattutto di notte. Per Claudia e per le sorelle rubava il moscatello d’oro nel giardino entrandovi senza essere udito né visto mentre vi stava la vegliarda. Si mascherava ogni tanto con le sue cuffie. Nella vita non era stato capace d’incamminarsi per nessuna strada ed aveva fatta la firma di sergente. «Il pazzo felice» lo chiamava Clemenza. Dov’egli si presentava, tutti erano presi di simpatia.

Graziano amava quelle ore del pomeriggio. Tornando presso la madre, era carezzato dal suo sguardo come quando stavano assieme in casa; allora al ragazzo accadeva di domandarsi perché in altri momenti ella fosse diversa, non lo volesse piú. Le serate con gli ingegneri si ripetevano. Uscendo sulla spianata, la compagnia incontrava una frotta di ombre che passavano silenziose e poi ridacchiavano: Costante con i suoi. Si facevano anche passeggiate attraverso il paese dormente rischiarato da pochi lumi a petrolio, o per strade di campagna, sotto cieli gremiti di stelle. Claudia aveva sempre accanto il bel giovane che non faceva il chiasso come gli altri. Il giorno seguente Graziano si sentiva triste; pensava d’esser diverso da tutti, dai grandi e dai fanciulli, solo in mezzo a tutti. «Non bisogna pensare tanto» aveva detto Clemenza. Quale opinione avevano i grandi delle cose e dell’essere al mondo? Vi era un segreto da loro conosciuto? Perché non ne parlavano? Al professor Gregorio piaceva fargli lezione mentre passeggiava mandando fuori il disgustoso fumo della pipa; analizzava un fiore, diceva che cos’erano le comete o come s’erano formate le parole; ma tutto ciò non spiegava niente. Da solo il ragazzo andava sul bordo della peschiera; essa lo attraeva; non gli dava alcuna idea di profondità né di acqua, era una lastra nera attraverso la quale si sarebbe potuto passare e dall’altra parte vi sarebbe stata la morte. Egli sentiva inferno e paradiso quando era nelle chiese; fuori sentiva solamente quel grande spazio nel quale girava la terra. Gettarsi nella morte, oltre la lastra nera. Ma avrebbero creduto vi fosse cascato; sarebbe stato bello, invece, che sapessero. Sua madre avrebbe avuto dei rimorsi. E Clemenza che avrebbe provato? Una ranocchia ad un tratto spiccava il salto dalla sponda e la peschiera ridiventava acqua sporca. Un mattino Graziano vide da lontano che su quella sponda Paoletto si era fatto uno spogliatoio con un lenzuolo teso tra due alberi ed ora ne usciva in mutandine e, col gran corpo al sole, chiamava una vecchia contadina che aveva le finestre da quella parte: – Lisandra! Fuori! Venite anche voi. – La donna, affacciatasi, subito si ritrasse con strilli allegri. Paoletto si gettò nella vasca a sguazzare ridendo e cantando. «Un uomo, – pensava Graziano. – Bello, pieno di vita». Sapeva far tutto, il mondo era suo; e per lui la lastra nera era un gioco. Uscito dall’acqua, il sergentaccio si scrollò e si mise a correr pel prato a piedi nudi come un gigante invulnerabile. «Essere come lui!» Il ragazzo ricordò che un giorno lo aveva udito parlar piano nelle stanze d’una bella sposa della Stellata; mentre lei, piano e come raccomandandosi, rideva rideva. Che faceva Paoletto cosí scherzando?

Se non venivano gli ingegneri, le serate si passavano nella sala da pranzo dei Breme. Una volta la vegliarda era già a letto. Claudia Farra e le signorine lavoravano intorno alla lunga tavola da refettorio, sopra una mensola un conte Stella imparruccato, di marmo, apriva occhi senza pupille; Paoletto era sparito ed il professore mostrava a Graziano le figure d’un libro sui «Costumi dei popoli». Claudia venne chiamata fuori dalla sua donna di servizio; a sua volta poi chiamò Clemenza, le parlò sottovoce con viso stupito, e andò via. Mentre il professore, che non s’era accorto di nulla, continuava a commentar le immagini, Graziano vide che Clemenza e la sorella parlottavano tra loro; una leggera angoscia lo colse, ma non ne diede segno. Arrivato quindi Paoletto, si uscí sulla spianata. Il ragazzo capiva che lo volevano distrarre, si sentiva avvolto in chiacchiere come una mosca nei fili del ragno; un sospetto strano si formava nella sua mente, che la madre, d’accordo con gli altri, fosse uscita insieme all’ingegnere bruno. Notte scura e calda; gli alberi eran brutti, paurosi. Egli però non voleva domandare niente: odiava i compagni, anche Clemenza. Stettero un pezzo seduti sul ciglio della prateria a guardar quei soliti lumi della piccola città; infine Clemenza avvicinò al viso di Graziano il suo e disse: – La mamma deve rispondere subito ad una lettera del babbo. – Al ragazzo parve una menzogna sciocca. Quante ore passavano? Adesso il sospetto era certezza, una certezza torbida. Disprezzava la madre, i compagni, tutti i viventi. Paoletto, volendo pigliarlo per le ascelle ed alzarlo in aria, sentí lacrime calde cadergli in faccia. Quando rientrarono, la pendola segnava mezzanotte passata; Barbara prese dalla dispensa dei confetti e glieli offerse umilmente. Ma ecco la donna di servizio: Graziano può salire.

Di sopra nella camera della madre, vi era il babbo. Stava in piedi, eretto sulla persona vigorosa; nel bel volto leale, deciso, ombreggiato da scuri baffi non grandi, aveva segni d’una grave stanchezza; vi si leggeva un dolore profondo, da cosí poco tempo cessato che le tracce non erano potute svanire. Claudia sedeva accanto al cassettone, in penombra; tuttavia si vedeva che aveva pianto, i suoi occhi brillavano piú che mai, come per febbre. Abbracciato dal babbo, che anche là aveva portato un lieve odore di acido fenico, Graziano si sentí avvolto come dal respiro d’un animo che riprendesse a vivere. Quale lotta si era svolta tra il padre e la madre? Anche tra loro poteva esservi odio? Il ragazzo ricordò le serate, quel giovine, ciò che egli stesso aveva sofferto ed i suoi pensieri. Perché il babbo era qui? Che cosa era accaduto? Ma il padre aprí una grande scatola di dolci che aveva portata, ne offerse a Claudia e dopo a lui; ella andò alla finestra a guardare nel buio; lacerato un involto, il padre tese al ragazzo due libri ben rilegati. – Ora abbraccia la mamma. Si va a letto. – In camera sua, spogliandosi, Graziano ripensava la scena; i genitori gli parevano divenuti meno alti di prima, piú deboli, piú simili all’altra gente.

L’indomani vi era nell’aria della Stellata qualcosa d’insolito; le signorine si mostravano turbate; il cavalier Costante, severo e dignitoso come sempre, sembrava andar fiutando il male altrui; anche Mercurino girava molto. Invece nell’appartamento dei Farra si sentiva una gioia sincera. La colazione fu da festa, con bella tovaglia, fiori, confetti. Sisto parlava del grande Sparvieri, del quale era assistente nella clinica dell’università; riferiva nuovi esperimenti favorevoli ch’erano stati compiuti in cliniche straniere col suo metodo di cura chirurgica della tubercolosi polmonare. Il figlio, osservandolo, lo rivedeva come lo aveva nella memoria, bello, forte, sempre rivolto ad alti pensieri. Guardava la madre, ed era quella che veramente lo amava, quella ch’egli amava, col caro bianco viso illuminato d’un ardore puro. Tutto era ritornato come prima.

Verso il tramonto Sisto e Claudia uscirono nella campagna, soli. Il ragazzo lo seppe quando già se ne erano andati. Dai Breme aveva colte parole che lo avevano sorpreso: «Azione vile, una vergogna. Chi può averlo scritto?» Una lettera. Indovinava ch’era stata scritta a suo padre. Chi poteva volergli male? Odio: gli pareva un veleno che fosse nell’aria e la guastasse anche fuori, sull’enorme prato luminoso. Graziano stava in fondo alla spianata a guardare, ad ingannar il tempo fin che il babbo e la mamma tornassero; infine li scoprí, ancora lontani, che risalivano per un sentiero tenendosi la mano. Subito si nascose per non essere veduto e non abbreviare d’un istante quell’ora ch’essi vivevano.

* * *

Il terzo giorno Sisto dovette ripartire. Poiché si faceva portare a Rebbia – la piccola città vicina, dove avrebbe preso il treno – da un vetturale di Luvo, fu deciso che Graziano lo accompagnasse a visitar il nonno, tornando poi con la stessa vettura. Terminava la licenza di Paoletto, ed anch’egli ebbe un posto. Folla, nel primo cortile della Stellata, alla partenza. Il vetturale, giovine d’apparenza goffa con un fazzoletto di seta intorno ad un gozzo incipiente, non faceva che levarsi il cappello a tutti. Era l’ora della siesta ma venne anche la signora Breme. Mancavano come sempre Costante e la sua serva; Mercurino stava in un angolo e nessuno gli badava. E Paoletto? Non compariva. – Per le poste – diceva la vegliarda – non s’andava a Torino in meno di dieci ore. Progresso, progresso. Sempre piú in fretta. Verrà il tempo in cui gli uomini voleranno. – Fu uno scoppio di risa. Né Barbara né Clemenza avevan trovato il fratello; egli se ne arrivò da un’altra parte, gli sproni sonavano, sonava la grossa sciabola; ancora piú gagliardo pareva con la giubba d’artigliere filettata di giallo, coi pantaloni a doppia banda, lunghi che facevano molte pieghe sulle caviglie; si diede un colpo al cheppí per mandarlo un poco sull’orecchio, poi si piegò in due a baciar la nonna. – Ti aspetto a Natale – ella gli disse. Con la sacca da viaggio del nipote aveva fatto collocare in vettura per lui un cesto di frutta. Claudia tenne gli occhi in quelli di Sisto, seduto al posto d’onore, fin che il vetturale ebbe messa in moto la brenna; ancora con lo sguardo lucente gli ripeté qualchecosa fin che fu lontano. La vegliarda agitava il fazzoletto sporco.

Da molti giorni non pioveva: era sullo stradale un alto strato di polvere. S’incontravano carri tirati da bovi, calessini sgangherati e ciascuno aveva il suo strascico bianco; avanti alla vettura passò la corriera, carrozzone chiuso dipinto di giallo e di rosso; con gabbie di polli sul tetto, e per un pezzo si viaggiò come nella nebbia. A Sisto ogni cosa sembrava meravigliosamente bella: colorato di gioia era adesso l’orizzonte dove, venendo, aveva sentita l’oscurità notturna piena d’una terribile sventura. Anche Graziano vedeva con occhi contenti; osservava le grosse scarpe e la sciabola di Paoletto rivolgendo in capo quelle idee, ch’egli andava al reggimento, in una caserma dov’erano cannoni, nella città della Torre pendente; accarezzava un ginocchio del babbo, e con la fantasia già lo vedeva nelle corsie dell’ospedale o seduto al microscopio in laboratorio, col càmice bianco; si sentiva orgoglioso di tutto il mondo ma soprattutto degli studi ai quali il padre ritornava.

Non essendo giorno di mercato, Rebbia pareva in abbandono, i cani dormivano in mezzo alle piazze. Paoletto andò subito alla stazione. Nella via principale si vedeva da lontano l’insegna della libreria del nonno, e Graziano si vergognava sempre un poco di leggervi il nome Farra; lo confortava però il pensiero che anche la bella casa d’angolo, con fasce e cornici medioevali di terracotta, apparteneva a lui. Nell’ampia bottega un commesso simile ad un sagrestano andò subito ad avvisare il principale sparendo in una porta incorniciata di scaffali sopra la quale era appesa un’immagine di Dante.

Dal suo ufficio il vecchio Farra, alzatosi in piedi dietro la scrivania, tese le braccia sorridendo. Aveva le stesse spalle quadre di Sisto ma era ancora piú alto: naso aquilino, pizzo acuto, molti capelli, grigi e robusti; gli occhi assai grandi avevano sguardo deciso e sincero. Con trasporto egli abbracciò Graziano, e questi vide pendere dalla sua catena il ciondolo che sempre aveva visto, una medaglia di benemerenza, d’oro, offertagli chissà quando. Nel contegno del vecchio verso Sisto si sentiva un certo riserbo, o che altro. Uno stanzino, l’ufficio. Vi era in un angolo una cassaforte tempestata di chiodi; uno scaffale conteneva in grandi volumi la raccolta del «Pensiero liberale». Attraverso l’inferriata della finestra si vedeva la noia della piccola città, scritta sopra la faccia della casa dirimpetto. Come il figlio ebbe raccontato che aveva avuto un breve permesso ed ebbe date notizie di Claudia, Ascanio si drizzò sul busto con piglio stizzito – E tuo fratello che cosa fa?

Sisto abbassò la voce: – Si è iscritto nel partito dei lavoratori. Ed ha perduto l’impiego. Non so se l’abbia lasciato di sua volontà.

— Metello è una testa matta – disse il vecchio agitando vivamente una mano in aria. – Non lavorerà mai seriamente. Non poteva mancare in quella compagnia!

I molti oggetti appesi alle pareti erano ben noti a Graziano. Vi erano le armi portate dal nonno alla battaglia di San Martino: un fucile con un’immensa baionetta, che sembravano fatti per un soldato di straordinaria statura. E vi erano diplomi, una copia del manifesto agli elettori pubblicato dal nonno quando era stato candidato alla deputazione, lettere a lui di personaggi del risorgimento, fotografie di Mazzini e Cavour, la pistola adoperata nel duello con un giornalista celebre di Torino capitale. Piccolo e brutto stava in una cornice il primo numero del settimanale da lui fondato trent’anni prima, quel «Pensiero liberale». Al ragazzo davano un’impressione di museo patriottico anche i mobili, il calamaio di bronzo su cui s’alzava l’Italia con la corona in testa. Rispondendo a Sisto, il vecchio disse che i suoi affari non andavano meglio per niente, dando anche qualche spiegazione, però con frasi interrotte ed aspre. Disse poi che tra pochi mesi il governo avrebbe fatte le elezioni e che in città i partiti lavoravano già sott’acqua, sporcamente. – Ma il Pensiero è mio, lo farò sempre come voglio, costi quel che costi! – Forse non era sicuro dell’avvenire come voleva mostrarsi.

La conversazione era accompagnata dai rumori della stamperia che si vedeva attraverso un uscio a vetri: colpi netti come di pesanti lame, un traffichío, il lavoro cadenzato d’una macchina grande. Gli scoppi affrettati d’un motore a gas parevano sternuti. Si sentiva l’odore dell’inchiostro. – Vieni – disse il nonno a Graziano. Si stampava il periodico. Uomini baffuti, con berrettini di seta nera, stavano sulle predelle della macchina grande e si affrettarono a salutare; la donna che metteva i fogli era lunga lunga, sorrideva con bocca da cavallo. Anche a Graziano fu data una copia fresca, che sporcava le dita. Da macchine minori uscivano fogli di libri. I rilegatori cucivano, tagliavano; cadendo dalle lucide ghigliottine, i ritagli si ammucchiavano sull’impiantito con aspetto di trastullo carnevalesco. Poi fu tempo d’andare alla stazione. Venne anche Ascanio; adesso era di buon umore, camminava con passi da giovinotto. Arrivato il treno con la locomotiva che portava scritto «Galileo Galilei», Sisto disparve nel basso edifizio di mattoni rossi, ed il nonno fece salire il ragazzo nella vettura di Luvo, gli diede il congedo con uno schiaffetto.

Sulla Stellata giocavano i colori del tramonto quando Graziano vi tornò; ma vi era un disordine strano gente del vicinato che andava e veniva, gente sul portone; nel cortile contadini del casale passavano portando candelabri della cappella, e sotto il porticato Barbara singhiozzava forte, guardata da Claudia che anch’ella teneva il fazzoletto in mano. La signora Breme era stata trovata morta sul seggiolone del giardino. Tutti avevano un’espressione di profondo stupore. Graziano non comprendeva come la vegliarda fosse potuta morire mentre egli aveva fatta la gita alla città. Ricordava le ossa che si sentivano sotto la vesticciola; gli tornò pure alla mente l’ultima frase che da lei aveva udita: «Verrà il tempo in cui gli uomini voleranno».

I figli della morta non vollero incontrarsi presso il letto sul quale era stata subito portata; ciascuno dei due visitò la salma dopo essersi accertato che non fosse presente l’altro. A Graziano fu lasciata vedere quando l’ebbero messa in ordine, tra i candelabri, con una veste di seta ed una cuffia di gala che ella custodiva con cura. Piccolina! Poco diversa da prima, se non vi fosse stata la benda intorno al viso a tener chiusa la bocca. Sul letto l’impronta era già profonda come se vi posasse una statua di pietra. Guardando, Graziano non aveva la sensazione d’un avvenimento molto importante. «Eccola, la morte. Nient’altro che questo». Ma provava impazienza d’allontanarsi; poi gli diede fastidio, fuori, l’imbrunire; veniva la notte e vi era la morte in casa. Piú tardi si apprese che Costante s’era messo a rovistare nei mobili della camera in cerca di testamento, e che Barbara con la sua faccia gonfia di pianto sorvegliava la ricerca.

Nel paese e nella campagna quella morte fece grande impressione; secondo l’idea di tutti, l’ultima discendente dei conti Stella, la piú vecchia di Luvo, era sempre esistita e doveva durare sempre. Una gran folla passò davanti all’alcova simile ad un palcoscenico a veder la morticina con la cuffia da festa. Barbara lavorava con una sarta paesana a raffazzonar vestiti neri per sé e per la sorella. Testamento non n’era stato trovato. Claudia s’incontrò col cavalier Costante, gli disse qualche parola d’obbligo ma senza dargli la mano né nascondere la ripugnanza che sentiva per lui dopo il fatto della lettera, convinta che fosse opera sua; ed egli rispose con gesti di circostanza.

Funerali assai belli. Pieni di folla i cortili, il prato davanti casa, la strada; vi era gente del paese e del territorio, in parte vestita come la domenica a messa, gli uomini con i cappelli rotondi e le giacche di velluto, le donne con i veli neri in capo e le gonne a pieghe, ma i piú avevano cambiato il loro aspetto di contadini, erano radunati in masse di colori diversi, portando càmici gialli o bianchi o neri, veli azzurri o bianchi, mantellette turchine o rosse ed alti bastoni da pellegrini, secondo le confraternite. Quel giovine arciprete – alta statura, testa già calva, viso fiero abbronzato, occhi chiarissimi e freddi che non guardavano e vedevano – passando rigido in fine alla doppia fila di chierici e preti, diffondeva un silenzio come se passasse il padrone di tutti. La cassa, piccola come quella d’una ragazzina sulle spalle di quattro uomini tarchiati, si scorgeva un poco sotto la coltre, ed era di pioppo greggio, fatta alla meglio. Costante e Gregorio, pallidi, con gli occhi arrossati, camminavano dietro di essa gomito a gomito come ottimi fratelli, il cavaliere con i grossi baffi ben ravviati ed i guanti neri, l’altro tenendo in mano il suo cappello di città, un alto cappello professorale; di Clemenza e Barbara non si vedeva il volto sotto uno spesso crespo nero; Mercurino, vestito d’un abito a falde del padre, salutava i conoscenti ma subito abbassava lo sguardo. A rappresentar gli ingegneri vi era il «muratore»; guanti e cravattina neri portava il signor Lanciarossa, che con largo gesto si lisciava i capelli gettando occhiate alle contadine belle. Si udiva molto parlare di Paoletto, partito proprio il giorno della disgrazia.

Tornato dalla chiesa, con le fiammelle dei ceri appena visibili nella viva luce di settembre, il fiume colorato del corteo discese per la stradetta sotto la Stellata, col rumorío dei passi e delle conversazioni: la bara sembrava galleggiarvi. Nel piccolo cimitero inclinato verso l’ampio orizzonte ed incorniciato di vigne verdazzurre si sparsero gli stendardi, le corone di fiori, i veli delle «Adoratrici», le barbe dei «Flagellanti»; un ronzio denso empí il recinto. Il becchino, che aveva un’aria di bravo uomo, conosceva tutti ma non guardava nessuno, affaccendato. Il sole calante concentrava là il suo fuoco come con uno specchio. Graziano ravvisava alcuni dei piú ricchi contadini di Luvo, vestiti di panno da signori, con facce rasate e dure. Come poteva esservi tanta gente, egli si domandava, in un paese vuoto? Ma eran venuti tutti. C’era Mariolina dentro un càmice giallo di «Pentita»; erano venuti anche dai palazzi cancrenosi; ecco il ragazzo che balbettava sbavando, ecco il Re dei Re con la fascia rossa. Vide pure il ciabattino dalla gamba di legno. La moltitudine che si rimescolava intorno alle croci calpestando anche qualche tumulo, sembrava fatta di gente tutta eguale, unita. Proprio nel mezzo del camposanto si alzava la cappella degli Andosio, nella quale stavano nonni e bisnonni: un tempietto rotondo piuttosto trascurato, con un’urna di pietra in cima che si vedeva anche dalla strada. Non lontana era la cappelletta degli Stella, dipinta a stelle turchine ormai svanite; ficcati tra i signori presso l’entrata, vi erano alcuni ragazzi di quella banda del vicinato e guardavano curiosamente calar la cassa con le corde nella cripta.

Dopo, la folla si disperse subito prendendo anche viottoli e sentieri; dappertutto si muovevano colori, veli, e la campagna non era mai stata cosí bella da vedere.

* * *

Seguirono giornate nelle quali i parenti della morta sembravano vivere ogni momento nell’idea del lutto che portavano, dell’obbligo loro di essere o di mostrarsi tristi. A tutti gli abitatori della Stellata accadeva di cercar la vegliarda e stupirsi perché non si udiva piú quella voce. Niente nella casa era stato toccato; rimanevano al solito posto i «seggioloni della nonna». Si sentiva molto anche la mancanza di Paoletto. Gli ingegneri non venivano piú. Sempre sorvegliato da Barbara, il cavalier Costante s’era messo ancora una volta alla ricerca del testamento, ma senza risultato; infine si decise a rinunziarvi, poiché la madre gli aveva ben detto di non voler scrivere nulla. Claudia Farra stava molto con Graziano; facevano insieme delle passeggiate, essi soli, parlando del babbo, del corso libero che avrebbe ripreso all’università, di tutta la loro vita di Torino. Il ragazzo era felice di aver riacquistata lei interamente.

Gli disse un giorno Clemenza: – Vuoi vedere il giardino? – Ne aveva la chiave. Aprirono la pesante porta proibita. Quel giardino non era però molto grande: lo racchiudeva un alto muro, coperto di edera, gelsomino e spine aggrovigliati in maniera inestricabile; sotto una pergola si camminava nelle erbacce; in fondo al bacino asciutto d’una fontana si mosse vigliaccamente un rospo, somigliante ad una logora borsa vuota. Le cose parevano cadere tutte a pezzi come nel teatrino gli scenari. Erano decrepiti anche il mirto delle siepi, guasto, gli alberi incrostati di licheni, gli aridi cespugli di rose sui quali qualche fiore ancora si disfaceva; ed ovunque si sentiva la signora Breme, la sua vecchiezza rimastavi come in una stanza. Vedendo il seggiolone sotto il nespolo, una specie di cattedra di legno, Graziano ricordò la piccola cassa di pioppo. Ecco la morte che cosa significava: non tornare mai piú. Ma la vecchietta era stata accomodata cosí bene, in mezzo alle vigne, davanti alla Alpi, nella cappella dipinta a stelle che sembrava un’abitazione gradevole…

Il ragazzo uscí dal giardino senza desiderio di venirvi un’altra volta. Clemenza lasciò apposta la chiave nella toppa perché tutti vi potessero entrare. E da ciò nacque che l’aspra servetta di Costante ogni mattina andò a cogliervi senza discrezione la frutta e Barbara una volta la aspettò di pié fermo all’uscita per farle rimproveri e in difesa della serva accorse il cavaliere. Questa lite fu il segno che la vita ricominciava quasi come per l’innanzi. Da Rebbia le signorine si fecero portare dei giornali di mode per progettare abiti da lutto nuovi, fatti bene. Di nuovo Mercurino camminava su e giú per la spianata studiando ad alta voce. Di nuovo il professor Gregorio commentava il suo giornale stantío: – La Questione d’Oriente è il vivaio dove si coltiva la guerra, una guerra che sconvolgerà l’Europa. – Clemenza protestava: Voi, babbo, prevedete sempre la fin del mondo! – In casa la prima ad uscire in una risata fu Barbara; la quale, accorgendosene, si suggellò la bocca con una mano.

Il principio d’autunno era tutto serenità e splendore. Sulle colline incominciava la vendemmia, e da molti anni non s’era veduto un raccolto cosí abbondante: nell’aria si sentiva questa ricchezza. Il professore e le figlie stavano in ansia per la divisione dell’eredità con Costante, non dubitando che avrebbe causati contrasti e noie. Né era un grande patrimonio quello lasciato dalla nonna. – Continuerò a fare il vocabolario – diceva Clemenza. Pure, il pensiero di possedere un po’ di roba, diventando padroni di ciò che la vegliarda aveva sempre tenuto dispoticamente in suo dominio, dava gusto all’esistenza. Il professore non s’era mai tenuto in tasca altro che i soldi per il tabacco; non pensò nemmeno di dire alle figlie che avrebbero amministrato loro, poiché questo s’intendeva. Barbara si era trovata sciolta dalla catena della nonna, libera d’andar via di là, se voleva; era molto animata, sebbene alla libertà si dovesse ancor abituare e paresse incerta riguardo a quel che avrebbe fatto. Clemenza, nel vestito nero aderente alla persona, era piú bella; i suoi capelli avevano un colore piú vibrante; ella si mostrava irrequieta, svagata, parlava molto di Torino. Le giornate s’andavano accorciando, le sere diventavano fresche: facevan già sentire la fine della villeggiatura. A Claudia giungevano lettere di Sisto, che accennavano al tempo del ritorno, alla vita che avrebbero ripresa insieme, ai suoi progetti. Anche Graziano pensava con piacere a tornare in città.

Dall’alba alla sera l’orizzonte era pieno di quel lavoro di vendemmiare, simile ad una festa. Su tutte le strade risonavano gli incitamenti alle bestie attaccate ai carichi d’uva troppo grevi. Da ogni parte venivano i cori, rozzi e lenti, che parevano ripeter sempre un medesimo canto. Un mattino Graziano, da solo, prese una delle strade scendenti ai poderi, per camminare in mezzo alla vendemmia. Dietro le siepi non c’erano che vigne: l’uva raccolta, nera o bianca o rossa, ben matura, si vedeva dappertutto, nelle corbe e nelle bigonce radunate presso i capanni, sui carri staccati dinanzi ai cancelli, sopra i quali stavano le tinozze fatte a navicello, dove i vendemmiatori piú forti venivano a vuotar le ceste. Si respirava un odor di mosto ma ancora zuccherino. Tra i filari si udiva movere la gente, quasi sempre senza vederla. Se qualche faccia appariva, vi era scritta la soddisfazione di quell’abbondanza. In ogni vigna, tagliando i grappoli, i giovani cantavano; e talvolta le voci erano assai vicine alla strada, voci di ragazze e di maschi, che col gioco degli alti e dei bassi cercavano effetti d’armonia. Quasi sempre il canto era guidato da una donna, la quale con tutta la sua forza metteva fuori un’acuta voce di testa. Ma ciò che quel cantare esprimeva, era una malinconia: come se venisse su dall’animo dei cantori senza che essi lo volessero.

La strada era stretta. Graziano dovette fermarsi a far passare uno dei carri, tirato da due grandi cavalli, uno alle stanghe e l’altro di punta. Li conduceva un giovine; dietro il carro veniva l’uomo gagliardo, dai baffi ancora biondi, che fermava sempre Claudia per discorrere. Daniele del Tessitore. Anche ora, veduto il ragazzo, si fermò, con la sua aria fiera e la giacca appesa ad una spalla. Salutò, rimproverò per ischerzo Graziano perché andava a passeggio invece di aiutar a vendemmiare; ma poi, moderando la voce, gli chiese: – E dello zio Aleramo che notizie si hanno?

— Come? – disse il ragazzo tra sorpreso ed inquieto. – Lo zio è morto.

Con un moto risentito di tutta la persona l’uomo lo fissò: – Morto? Ma quando?

— Io non so. Sarà molto tempo.

— Ah…! – fece Daniele. Scosse la testa e si rimise in cammino, come pensando: «È inutile che parliamo se tu non sai».
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Metello Farra aveva la persona imponente ed i grandi occhi del padre; sua madre gli aveva dato quel color biondo rosso dei capelli indocili; i lunghi baffi spioventi erano da guerriero barbaro, ma ogni tanto egli afferrava le forbici, in due colpi ne faceva saltar via le punte. Inverno ed estate portava sempre lo stesso abito, con un logoro fazzoletto di seta al collo come usavano gli operai. Occupava una camera ammobiliata ed uno stanzino in un’alta casa abitata da operai, in mezzo a prati d’un sobborgo. Appesi ai muri, radunati negli angoli, accatastati sopra la guardaroba ed anche sui bauli dello stanzino, erano studi e tele dipinti da lui, la maggior parte paesaggi di toni chiari ed eleganti, che non erano o non parevano finiti. Sotto il letto scarpe buttate; libri anche sulle sedie; in terra monti e pacchi di giornali: in un tratto di parete stampe coi ritratti di Marx e di qualche suo seguace italiano. Infilata in uno specchio una piccola fotografia del padre e della madre, sposi.

Proibiva severamente che si toccasse nulla. – Spolvero io. – Qualche volta ci si provava soffiando sui libri e sui mucchi di carte. Dal balcone si vedevano le case alte e brutte del sobborgo nascente, una grande officina del gas, i prati con le vie tracciate da file di lampioni, le rive alberate del Po, la collina. Di rado Metello rimaneva in casa a scrivere: allora gli piaceva cucinare sul fornello dello stanzino, tra i cavalletti, i tubi di colore schiacciati e gli abiti vecchi appesi ai chiodi. Abitualmente era sempre fuori. Faceva cento cose. Perduto un impiego governativo, lavorava nello studio d’un ingegnere; era buon disegnatore e gli veniva perdonato – anche perché lo stipendio era avaro – se ogni tanto dimenticava d’andare all’ufficio. Scriveva quasi da solo I diritti del popolo, settimanale fondato da lui; era uno dei capi dell’Unione operaia, per il partito socialista teneva registri, parlava nelle riunioni; molte ore le passava nelle misere tipografie dove si stampavano I diritti ed un settimanale d’arte e letteratura anche creato da lui; insegnava in scuole serali per operai, disegno e geometria. Pieno di salute, non era mai stanco, poche ore di sonno gli bastavano.

Tacere e star solo gli sarebbe piaciuto piú d’ogni altra cosa, ma viveva sempre tra molta gente. Negli ultimi anni aveva provato cinque volte il carcere, arrestato per misure di polizia e presto rilasciato; fin che per un articolo dei Diritti aveva scontati tre mesi di reclusione. Al denaro dava poca importanza; non beveva, non fumava, mangiava qua e là in piccole trattorie ed osterie in ognuna delle quali aveva amici e faceva propaganda. Esser superiore alle regole ed esigenze della vita borghese, non aver quasi bisogni, gli dava un sentimento di eroico potere e di libertà. Era convinto di vivere da povero come gli operai. Se doveva aiutar qualcuno che non aveva mangiato, si trovava sempre in tasca un po’ di spiccioli.

La sera, presto o tardi, andava alla Scacchiera. Un antico caffé che aveva conosciuti splendidi tempi, conviti di gaudenti, pazzie di giocatori, estri di belle bevitrici di sciampagna nei gabinetti riservati, ed ora, in quella galleria vetrata dove non passava piú nessuno, sembrava sopravvissuto ad una catastrofe. Infatti stava sempre sotto la minaccia del fallimento: i vecchi coniugi che n’erano proprietari, i camerieri magri e tossicolosi sembravano aver scritto in viso «Ultimo giorno». Morivano piano piano anche gli specchi nelle cornici bianche; un freddo funebre era nei tavolini di marmo, rotondi, con un grosso piede; i grappoli di globi dei lampadari a gas mandavano una luce desolata sul velluto azzurro dei divani ormai senza pelo. Perduti nelle lunghe sale – sotto gli specchi nei quali eran passate le figure del Risorgimento, gli emigrati, i deputati famosi, gli ufficiali tra una campagna e l’altra – stavano vecchi lettori di giornali, e gruppi d’altri vecchi discorrevano sottovoce. Ma tutte le sere vi si riuniva una compagnia che pareva di vivi entrati senz’accorgersene in un caffè di trapassati. Erano scultori e pittori, un professore di ginnasio tutto nero, barba, abito, cravatta, pensieri, un poeta autodidatta figlio di contadini, alcuni studiosi di scienze sociali e di economia, liberi docenti dell’università, alcuni medici, un impiegato delle ferrovie che era il primo deputato socialista della città. Qualche ebreo, tra essi, d’ingegno sottile. Parlavano d’arte, sostenendo quella che quegli artisti facevano pensando di aiutar con le loro opere le rivendicazioni sociali o cercando forme «spirituali» in odio al vecchio verismo; discutevano fatti e scandali del Parlamento, l’azione socialista. Con qualcuno dei pittori Metello era andato la domenica a dipingere in campagna, ma ora non ne aveva piú voglia. Per gusto di sviscerare gli argomenti, per amore di polemica, nel caffè disputavano sempre con ardore e violenza: quando le voci s’alzavano molto, i camerieri, bianchi come le loro cravattine, e poi il padrone col suo bianco cranio ornato di capelli che vi parevano dipinti, giravano intorno alla compagnia sperando di muovere in tal modo a compassione, rassegnati del resto da un pezzo a qualunque patire. Il padrone qualche volta avvertiva che nelle sale s’era vista una faccia di spia, e forse era vero.

Da uno dei medici, il dottor Polo, che poteva avere informazioni segrete, Metello aspettava di saper l’esito del concorso a cui aveva preso parte Sisto per una cattedra in una università di secondo ordine. Era morto improvvisamente il professore Sparvieri, senz’avere predisposto nulla; il suo antagonista Francesco Pòrpora, dell’università di Roma, che curava la tubercolosi con un siero preparato da lui, notoriamente inefficace, aveva potuto far nominare a quel posto un allievo suo, della banda del siero. E nei tre o quattro anni ormai passati dalla scomparsa del maestro, Sisto aveva dovuto tenacemente difenderne la memoria ed il metodo, difendere anche il posto di direttore che aveva nell’ospedale di Santa Chiara: quasi solo in mezzo alla gran lega degli avversari. Una lotta feroce era pure condotta contro una clinica privata ch’egli aveva potuto creare con l’aiuto di alcuni capitalisti. Ma la decisione del concorso tardava.

Alla Scacchiera veniva a cercar Metello, mostrando un certo coraggio sdegnoso, una signorina sui trent’anni, bella ma sempre bizzarramente acconciata con piume e penne, con un luccichio addosso, e col naso imperioso pizzicato da occhiali d’oro. Era segno che Metello mancava agli appuntamenti, non si faceva piú vedere nel negozio che ella aveva ereditato dal padre: ordinatissimo luogo pieno di lucidi oggetti di gomma e di quel freddo nauseante odore della gomma e dell’incerata. Metello forse amava la tornita Sabina, che stava dietro il banco come una maestra in cattedra; ma spesso la dimenticava, preso dalla politica o dal lavoro, oppure reagiva a quel sentirsi vigilato, assoggettato, voleva respirare. Poiché riusciva simpatico alle donne, aveva anche molti amori leggeri, relazioncelle con giovani cantanti, con maestrine che scrivevano. Allora, per non lasciarsi trovare, disertava il caffè, e Sabina lo andava a cercare all’Unione, nelle trattorie del sobborgo, a casa. Un giorno in quella casa volle metter ordine e fu sorpresa da lui: non dimenticò piú gli atti disperati che vide, le parole di fuoco che udí. Ma il disordine di quella abitazione piaceva all’assestata venditrice nello stesso modo come l’attraeva la vita di Metello per le sue idee rischiose.

A mezzanotte il padrone del caffè era costretto a chiuder dentro Metello e gli amici ed attendere con pazienza che volessero andarsene dalla parte del cortile. Alla Scacchiera mettevano insieme Battaglie d’arte, il periodico che campava con denaro d’uno di loro, ricco conciatore d’origine tedesca al quale piaceva essere «il tesoriere» dei ribelli. Là Metello Farra scriveva molti articoli per I diritti, sotto il fuoco incrociato delle discussioni, senza nemmeno scostarsi. Poi, a tarda notte, se ne andava a piedi fino ai prati, sotto le stelle o sotto la pioggia; camminando nel mezzo delle vie deserte pensava al lavoro da fare per il partito, all’avvenire, con l’animo pieno di quel sentimento che bisognava cambiare il mondo ed anche con fiducia che sarebbe stato cambiato. Quando rivedeva le case del sobborgo tra le file degli ultimi lampioni, era contento di ritornare tra i poveri.

Una sera, correndo a riportar bozze alla tipografia che stava per chiudersi, incontrò il dottor Polo. Anche questi aveva fretta ma si fermò un istante; sapeva l’esito del concorso, gli disse i nomi compresi nella terna: Sisto non c’era. Il dolore di Metello fu vivo. Suo fratello si trovava ad un punto della carriera nel quale la prova avrebbe dovuto vincerla; l’insuccesso poteva avere conseguenze gravi. Certamente era stata commessa un’ingiustizia. Metello rinunziò ad andare alla tipografia per portar subito la notizia a Sisto ed impedire ch’egli l’avesse altrimenti, senza parole di conforto. Un tranvai, col trotto arruffato dei cavallucci e coi colpi di fischietto del cocchiere che sembravano allegri, lo portò sull’altra riva del fiume, in un piazzale ove stavano le guardie del dazio. Di là egli salí lunghe scale che accorciavano la strada della collina; raggiunse la massa leggera, trasparente di luce, della clinica. Dentro, un candore, un silenzio, una semplicità, un vuoto, che significavano miseria umana incasellata, regolata, quasi fatta vita normale. Nello studio di Sisto lo vide alzarsi dal cerchio di luce fermo sulla scrivania, col càmice bianco. Quel viso esprimeva simpatia ma anche ansietà: – Che succede, Metello?

Metello, parlando basso, si scagliò contro le università; ch’erano in mano a bande d’intriganti, a consorterie. Il fratello impallidí. – Nemmeno nella terna! – disse quando ebbe uditi i nomi. All’improvviso tutto gli parve coprirsi d’una tinta d’angoscia; pareti, mobili, ogni forma del luogo che gli era caro; si guastò in lui, si fece oscura quell’idea della vita e del domani che ciascuno legge ad ogni istante sulla superficie delle cose. Come un lampo gli attraversò la coscienza un pensiero, come un lampo che rischiarasse tutto l’avvenire. «Non riuscirò. Il mio destino è mediocre. Non sono di quegli uomini chiamati alle cose grandi, alla vita potente».

— Siedi, – disse al fratello guardando l’ora. – Scenderemo insieme. – Rifece una pila ordinata delle cartelle cliniche che stava studiando; ed ora provava disgusto di quel lavoro e dell’ospedale e di tutto ciò che era la sua fatica, la sua opera; ricordava le grandi intenzioni e speranze di prima, e ne aveva compassione. Ma ebbe anche uno scatto d’ira: – Sai quel che m’han fatto? Qui, all’Accademia di medicina, è stata letta una memoria nella quale si vorrebbe dimostrare, sulla base di pretese esperienze, che il metodo Sparvieri può causare la morte rapida del paziente. Hanno messo in giro la voce che nella mia clinica dei malati sono appunto morti in pochi giorni. Uccisi! – Quel metodo, che aiutava la guarigione immobilizzando uno dei polmoni, era invece senza rischi e dava in molti casi risultati eccellenti. Sisto chiamò il medico di guardia, giovine d’aspetto molto grave, gli diede istruzioni per la notte. Uscendo con Metello incontrò nel corridoio la superiora delle monache, la quale si fermò addossandosi al muro e facendo un inchino.

Sulle scale della collina Sisto mise una mano sul braccio del fratello: – Non ti ho nemmeno ringraziato d’esser venuto. – L’altro disse piano che dappertutto vi erano bassi intrighi, ma che Sisto aveva del tempo innanzi a sé. Si procurasse però altri appoggi; cercasse di comportarsi diversamente, badando al fine, senza irrigidirsi nei principi morali né obbedire troppo alla superbia della coscienza. Davanti a loro, in basso, erano il fiume, tra geometriche rive di luce, e la città tagliata dalle file di lumi in figure anch’esse regolari. Sisto guardava con l’impressione che tutto avesse ora cessato di appartenergli. Giú al dazio, per andar a visitare un malato, chiamò una vettura pubblica, vi salí con Metello: nel tragitto, tra il frastuono delle ruote e dei vetri, volle da lui notizie di quel che facesse. Si separarono sul portone.

Uscito poi da questo palazzo, Sisto si avviò a piedi verso casa. Nelle vie, dove poche botteghe erano ancora aperte, passavano carrozze padronali al trotto schioccante delle belle pariglie che portavano già la gente ai teatri. Egli che sempre andava in fretta, provò il bisogno di rallentare il passo. Rimasticava come un tossico il pensiero della prova fallita, del torto che gli era stato fatto, dell’affronto; si ridiceva i nomi della terna. Che valeva il merito? La malafede e l’intrigo regnavano. Ma egli si domandava pure se quegli altri non avessero in realtà meriti maggiori dei suoi, se in ogni modo non fossero piú abili a vivere. La vedeva, la sua casa. Claudia ed il figlio avevano già cenato; stavano ad aspettare il suo ritorno. Per dargli un saluto prima di essere messa a letto, lo attendeva anche la piccola Gabriella che non aveva ancora tre anni. Uscita la bambina, egli si sarebbe seduto a tavola. La stanza era molto quieta e la reticella della lampada a gas gettava sulla mensa una luce bianca, netta. Ecco, Claudia e Graziano lo guardavano, aspettando di sentire le cose piú importanti della giornata.

* * *

I ragazzi della terza ginnasiale sono in ginocchio nei banchi presso l’altare. È una mattina di sole e le tende rosse delle finestre vicine alla volta sembrano tele di lanterne accese. Un servo lava la corsia della cappella con segatura bagnata. Uno dei compagni esce dallo stretto spazio tra l’altare ed il muro dell’abside, ove sta il confessore, e subito un altro vi sparisce. Con angoscia Graziano vede ridursi il numero di coloro che devono precederlo. Nella via passa un carro; poi, di nuovo quel silenzio nel quale si ode il sussurrare dolciastro di Don Archetto dietro l’altare. Tra pochi momenti verrà il turno, bisognerà andare, niente potrà evitarlo. Graziano, tenendo il volto nascosto nelle mani, vede egualmente la cappella, i compagni, Padre Raineri che li sorveglia pregando inginocchiato sul pavimento per penitenza, infiammato nel giovine e magro viso. Cosí vede le statue dipinte, l’armonio con la fodera verde sopra un piccolo palco. Da tutto ciò gli viene affanno e vergogna. Cerca le parole con cui dire a Don Archetto quel peccato; trova allusioni vaghe, giri di frase; ma una confessione non sincera sarebbe sacrilegio. Suo malgrado la memoria gli rappresenta il fatto assai bene: Stefania nella stanza da lavoro delle donne, Stefania bionda carnosa fiorente, viso un poco cattivo e denti bianchi. Forse egli non ha voluto quel che ha commesso, è stato preso. La ragazza. rideva piano come giocando, rapida, decisa; vesti calde, carni calde; non il vero «atto» certamente, tuttavia un peccato orribile. Se egli morisse ora, all’improvviso, sarebbe dannato. Il ricordo non gli procura soltanto vergogna e rimorso ma anche un dolore oscuro come per un’offesa che abbia fatta a se stesso. «Non si salva l’anima senza la purità» ripete spesso Padre Raineri. Graziano risente il suono strano, quasi tremante e straziato, che sulle labbra del giovine maestro ha questa parola Purità. Un compagno lo tocca nel braccio. Andare. Nell’ombra dietro l’altare si vede il fazzoletto bianco che Don Archetto tiene sempre tra mani quando confessa.

Ma il piccolo prete non parve dare un’importanza troppo grande a ciò che, bene o male, gli fu detto dal ragazzo. Succhiava come sempre una pasticca; un sorriso di donnetta non abbandonava la sua faccia rotonda. – Quanti anni hai? – domandò. Arrossendo ora, Graziano rispose che ne aveva compiuti tredici. Il confessore disse che le tentazioni bisognava vincerle pensando a Gesú in croce, ma soprattutto evitarle; gli assegnò una penitenza un poco piú lunga del solito. Ritornato nei banchi, Graziano si chiuse di nuovo il viso tra le mani, come facevano parecchi dei compagni, per recitar con fervore le preghiere; a misura che le diceva, si sentiva come chi si lava con molt’acqua fresca. Alla fine alzò gli occhi a guardare Padre Raineri, il quale si stropicciava energicamente il volto con la destra, con un gesto che ripeteva spesso, un gesto di peccatore che abbia orrore di sé.

La giornata ridivenne simile a tutte le altre. Nel loro succedersi esse componevano per Graziano una vita gradevole. Era il primo della classe ma senza sforzo penoso, anzi, come per natura. I compagni non destavano in lui un vero interesse, ma alcuni gli erano simpatici; ai loro giochi tumultuosi nel cortile si univa per un obbligo che sentiva di mostrarsi eguale agli altri ragazzi. Ogni sera ripigliava la via di casa con piacere. Una quiete morbida era nell’aria familiare, un senso di comodità e sicurezza. La madre stava a leggere per lunghe ore e Gabriella era sempre con lei. La sorella: ormai Graziano non riusciva a ricordare il giorno in cui l’aveva veduta la prima volta, tanto piccola con un collo sottile e vizzo ma con una faccina bella la quale ripeteva i lineamenti del babbo in un modo curioso e perciò faceva ridere. Adesso era forte, robusta; però gentile di carattere ed affettuosa; con vestiti gonfi e leggeri, con nastri nei capelli scuri, sempre stava all’ombra della mamma, parlando con lei anche se non riceveva risposta. Era già una persona, e la sua espressione era di bontà, di lieta fiducia in tutte le creature e cose.

In mezzo al cortile del palazzo si alzava un vecchio enorme olmo, meraviglia di tutti dentro quei muri. Il corpo dell’edifizio che guardava una magnifica piazza antica, era interamente occupato dal proprietari, i marchesi di Staffarda: il marchese era anziano, alto e curvo, la moglie giovine, e talvolta la si vedeva uscire nell’atrio avviluppata in pellicce, splendente di diamanti, reggendosi un lungo strascico per salire nel landò, le sere in cui andava all’opera od ai balli, quando la gente minuta si radunava a veder l’entrata ed il giorno seguente la borghesia leggeva nei giornali della città com’eran vestite le dame. Sopra le scuderie e le rimesse vi era una vecchia terrazza, dall’appartamento dei Farra vi si poteva andare; scendevano a passeggiarvi dei colombi, sempre gli stessi, uno dei quali camminava sopra un moncone di zampina. Da un angolo del cortile veniva su una torre, con vetri rotti alle finestre e grondaie guaste, della quale pareva che nessuno si ricordasse.

Le mattine di bel tempo Claudia portava Gabriella nei giardini. Nel pomeriggio andava ogni tanto a trovare delle cugine nobili – parenti per parte di sua madre, Gabriella Andosio, uscita da una famiglia nobile della provincia, i Romero di Cervasco – le quali abitavano coi loro mariti e figli in vie silenziose e grige dove sopra i portoni erano stemmi di pietra. Una, imbronciata e dignitosa, viveva in un ritiro di signore decadute. Claudia vestiva con semplicità, quasi sempre di nero, e cosí sottile pareva una giovinetta. A farle visita venivano anche delle compagne di collegio, sposate, alcune vivaci, smaniose, altre malinconiche e piene d’afflizioni che versavan fuori piano piano.

Graziano amava la sua città. Vi stava come se al mondo tutte fossero eguali a questa. Nell’andare e tornare da scuola cambiava strada, per vederla. Piazze e vie sembravano inventate da una mente sola; in molti luoghi si sentiva che il passato contava piú del presente, si sentiva la storia sempre vicina, ed una storia grave, ordinata, di gentiluomini. Qua e là, in mezzo ai severi edifizi, giardini pubblici lindi come lavori di pazienza; sulle rive del fiume, nel parco, nei nuovi quartieri dei ricchi, anche nei prati e campi fuor di cinta, quella esattezza che era quasi il segno d’una religione civica. Dalle montagne scendevano nell’inverno donne con le palpebre arrossate da malattie che apposta coltivavano, con molti mocciosi avuti in prestito, e giravano mendicando. Altri accattoni stavano sui canti dei palazzi, sulle porte delle chiese, vecchi minatori accecati da esplosioni, vecchie che sempre ripetevano ad alta voce gli stessi lamenti, tutti vestiti d’abiti rozzi coperti di toppe ma assettati come in uniformi del mestiere, e ciascuno di essi stava sempre nel medesimo luogo, vivendo contro quel muro. Con la punta delle dita inguantate le signore lasciavan cadere nei cappellacci grandi monete di rame. Nel cuore della città era un incrociarsi di vie strette tra case nude e scure; vi camminavano sotto rintocchi insistenti di campane molti gobbi e storpi, beghine che parlavano tra loro, fanciulli senza sangue. Anche per istrada si udiva discorrere della guerra d’Africa, dopo i combattimenti disgraziati nei quali interi reparti di truppe erano stati massacrati da orde di neri: avvenimenti d’un paese cosí lontano da non potersi nemmeno capire. Nella pianura nascevano opifici, sobborghi per gli operai, ma rimanevano sconosciuti ed i loro nomi prendevano un colore sinistro.

Sisto usciva la mattina molto presto per andar all’ospedale di Santa Chiara, dove teneva il suo corso libero sulle malattie dell’apparato respiratorio; poi saliva alla clinica della collina, vedeva molti malati, faceva colazione lassú, scendeva soltanto la sera, per qualche visita al letto; rincasava tardi, e dopo cena quasi sempre si metteva al trattato che stava scrivendo su quelle malattie, continuava fino a notte inoltrata. In ogni momento mostrava d’intendere l’esistenza come un rigoroso impegno: ma in lui, con l’alto concetto dei suoi studi, si sentiva anche la compiacenza di poter ogni giorno veramente far del bene a qualcuno, a molti, alleviando patimenti, ridando speranze, talora guarendo.

Senz’averne dato avviso per lettera arrivò il vecchio Farra. Era disceso all’albergo, non accettò nemmeno un invito a pranzo: diceva di voler avere la sua «indipendenza». Nei suoi rapporti con la famiglia appariva sempre una distanza; egli la ristabiliva ogni volta con un tono asciutto che non escludeva la stima né l’affetto. Il suo carattere lo portava a far da sé, non accettare vincoli, non cercar mai consigli, avido di sentirsi sempre il padrone di se stesso. Un uomo buono e generoso ma senza amici. Dopo la morte della moglie, della bella amatissima Severa dai capelli d’oro rosso, falciata in pochi giorni, non aveva piú mostrato un bisogno d’affezione: ma quel carattere, a resistere in solitudine alle avversità, si era fatto aspro. Venne in casa una sera e si chiuse con Sisto nello studio. Cominciò a dire che gli occorreva denaro per sostenere la stamperia ed il Pensiero liberale nella guerra che gli facevano i partiti: a Rebbia vi erano adesso una tipografia dei cattolici ed una dei socialisti, entrambe mandavan fuori un settimanale. Questo discorso significava che delle somme ricavate un tempo dalla vendita delle terre paterne non gli restava nulla. Suo padre era un possidente ricco che, allargando sempre la possessione, era vissuto e morto da contadino.

— Della modesta dote di Claudia – disse Sisto – poco rimane, ma ella te lo presterà di buon grado.

Non questo voleva il vecchio. Né voleva accettare il prestito che gli era offerto da gente di Rebbia, non richiesto. Camminava per la stanza a lunghi passi vibrati; si piantò davanti alla poltrona dov’era seduto il figlio, ergendo il busto e quel capo fiero, coi pugni sprofondati nelle tasche della lunga giacca nera: – Laggiú vogliono farmi il prestito per metter le mani sulla stamperia e impadronirsi del giornale. Comprarmi! – Fingeva di ridere facendo sobbalzare le larghe spalle, ma pareva che singhiozzasse. Si curvò a fissare il figlio negli occhi, da vicino; disse piano: – Sisto, ti chiedo aiuto. Non posso lasciarmi togliere tutto! E vendermi non voglio!

Non si udivano rumori, lo studio era pieno d’ombre; il figlio non riconobbe quella faccia, tanto era alterata, con gli occhi pieni di terrore; ebbe la sensazione che il vecchio non si sarebbe salvato. Doveva aiutarlo a trovare qui, subito, una somma abbastanza forte dando ipoteca sulla casa di Rebbia; vi si provò come seppe meglio; al termine d’una settimana Ascanio fu costretto ad andarsene e non si era ottenuto niente e non rimaneva alcuna prova da tentare. Ripartí senza dire piú parola a quel proposito, né dire ciò che pensasse di fare. In apparenza era come prima, ferro. Durante la sua permanenza Metello aveva chiesto di vederlo, ma il padre s’era rifiutato d’incontrarlo.

Per motivi di denaro Sisto aveva fastidi suoi proprii. Aveva messa la firma, per avallo, su certe cambiali del cognato. La sorella di Claudia, Ortensia, ai suoi tempi aveva fatto un matrimonio matto sposando per amore il maestro di Luvo; e questi s’era dato ad affari di commercio, sempre con esito pessimo, cambiando ogni tanto città; ora vivevano lontano, in una città di mare, ed il marito tentava nuovi traffici, anche adesso in difficoltà e grovigli. Non pagate dal cognato, quelle cambiali erano nella vita di Sisto e Claudia un incubo sciocco: per estinguerle a poco a poco senza intaccare il resto della dote, Sisto doveva servirsi d’un prestatore, usuraio di professione; cosí altre cambiali nascevano, giravano, ricomparivano alle loro date, morendo con tormentosa lentezza. Quando alla porta si presentava un signore grassoccio, con bianchi capelli, d’aspetto bonario, che teneva nel portafogli le odiose strisce di carta, e la cameriera diceva il suo nome, un disagio prendeva i Farra come se fossero costretti ad accogliere un ignobile complice.

Graziano sentiva spesso la potenza misteriosa del denaro, di questa cosa di cui tutti parlavano, cercata da tutti e sempre nascosta. Sentiva la ricchezza di alcuni compagni di collegio attesi all’uscita da scintillanti equipaggi. Era ancora nell’aria il polverio di catastrofe che s’era alzato in città per il crollo di una banca, accompagnato dai colpi di revolver dei suicidi. Egli vedeva dalle soffitte del palazzo scendere abitatori vergognosi, puliti nei vecchi abitucci, con facce smorte. Udiva accenni del padre alla miseria che alle corsie di Santa Chiara mandava i fantocci senza carne che erano i tisici. Da quanto conosceva dell’esistenza paterna capiva la battaglia che deve sostenere un uomo; con impressione invariata di stupore sentiva soprattutto l’odio da cui un vivente è avvolto, anche se vuole soltanto il bene di tutti; suo padre gli pareva accerchiato dagli avversari come da una tribú di cacciatori di teste. Ma in casa sentiva l’aria diversa da quella d’ogni altro luogo. Il babbo non aveva mai piú parlato del concorso, poco parlava dell’avvenire; pure, guardava sempre avanti, lontano; la madre respirava la vita di Sisto e dei figli, quell’avvenire di tutti loro, e con un libro aperto sui ginocchi contemplava i sogni. – Mamma, dove sei? – le domandava Gabriella girandole attorno con le piccole mani volanti come uccellini. In realtà essi erano un’anima sola, ed in rari momenti, per necessità, scendevano nella zona bassa ove giravano le cambiali e le sètte intrigavano e il denaro dava lo splendore o la morte. Dal padre e dalla madre veniva un calore di fede: Graziano non avrebbe saputo dire di quale fede.

All’ora in cui Sisto rincasava, ogni tanto compariva inaspettato Metello, col suo logoro fazzoletto al collo e con fasci di carte e giornali uscenti dalle tasche. In casa vi erano alcuni suoi quadri; egli li osservava un istante: – Ci vuol altro che tela dipinta! – Gli facevano festa. Sisto, avendo alcuni anni piú di lui, lo considerava con certa benevolenza paterna. Metello sedeva nelle poltrone piú comode fingendo per ischerzo di gustare il benessere «borghese»; non veniva piú spesso – diceva, sempre celiando – per non compromettere i parenti. Claudia voleva sapere quel che facesse per il partito, quel che facevano e pensavano gli operai; anche Sisto ascoltava con interesse quando egli diceva che il partito progrediva rapidamente e l’azione sociale guadagnava terreno in ogni parte d’Europa.
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