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Sarebbe stato un venerdì mattina qualunque se non fosse che si trattava dell’ultimo giorno del secondo millennio. Roberto e Vincenzo, in compagnia degli amici di sempre, sedevano attorno a un tavolo rettangolare all’interno del Bar Atti’s di Meda sorseggiando aperitivi a discreta gradazione alcolica quando Vincenzo ebbe un’illuminazione: - Io e te dovremmo scrivere un libro insieme, a quattro mani! -


Di per sé l’idea non era male tuttavia rimase per un lungo periodo uno dei tanti progetti campati in aria destinato a finire presto nel dimenticatoio.


Una decina d’anni più tardi, più precisamente nell’ottobre del 2010, presso il Cineteatro Sant’Angelo di Lentate sul Seveso venne proiettato il film intitolato “Fino all’ultimo grammo”, un poliziesco “fatto in casa con tanta passione”, visto che venne realizzato da un gruppo di giovani lentatesi che avevano in comune l’interesse per il cinema e l’impegno sociale, dato che tutti erano volontari presso la Croce Rossa locale. Vi chiederete a questo punto quale sia l’anello di congiunzione tra questi fatti apparentemente così distanti. Per scoprirlo occorre spostare in avanti le lancette dell’orologio di altri dieci anni quando, in piena pandemia, Vincenzo aveva trasformato il proprio negozio di articoli per la pesca in una sorta di palcoscenico dove trovavano rifugio quei pochi clienti, per lo più ormai amici, che si ritrovavano al termine della giornata lavorativa per scambiare quattro chiacchiere. Fu proprio all’interno di queste quattro mura che una mattina ricevette un messaggio di Roberto. Dopo averlo letto pensò si trattasse dell’ennesima balzana idea dell’amico. In precedenza, da perfetti dilettanti allo sbaraglio, insieme avevano scritto, diretto ed interpretato due spettacoli teatrali, ma qui si trattava addirittura di realizzare un film! Questo era per lo meno quanto Vincenzo aveva percepito leggendo il messaggio. La risposta chiarificatrice di Roberto non si fece attendere: - Il film è già stato fatto nel 2010 da un gruppo di ragazzi ed ha riscosso un ottimo successo in paese. E siccome a volte capita che un’opera cinematografica sia la trasposizione di un libro ho pensato che noi potremmo fare l’esatto contrario: dal film realizzare un romanzo! -


Fu la parola “contrario” ad attivare quel meccanismo capace di far scoccare la scintilla nell’anima di Vincenzo. Per lui contrario significava poter sviluppare un progetto con idee proprie, senza vincoli e condizionamenti esterni, liberi di inseguire insieme un traguardo oltrepassato il quale sull’asfalto trovare ad attenderli la scritta a caratteri cubitali: sogno realizzato! Così, cari lettori, quello che tenete tra le mani è il nostro sogno realizzato, un’opera di fantasia in cui ogni riferimento a fatti realmente accaduti è puramente casuale. E trattandosi, come appena detto, di un’opera di fantasia mettiamo subito le mani avanti segnalandovi che alcune situazioni riportate nel romanzo non potrebbero riproporsi allo stesso modo nella realtà. Diciamo che ci siamo presi alcune “licenze narrative” per non discostarci troppo dal soggetto originale del film che abbiamo cercato di riportare il più fedelmente possibile e per quel nostro “pensare fuori dagli schemi” che ci spinge a muoverci sempre in direzione ostinatamente contraria.


Un’ultima considerazione: il suddetto romanzo è ambientato a Lentate sul Seveso, un ridente comune italico abitato da oltre 15.000 anime della provincia di Monza e della Brianza, situato sulle colline della valle del Seveso, lungo il percorso della via Nazionale dei Giovi e del fiume Seveso. Ma poi perché ridente? Voi l’avete mai visto un paese ridere? Noi sinceramente no! In compenso è in questo lembo di terra che abbiamo trascorso i meravigliosi anni della nostra giovinezza. Tornando al racconto, l’azione si svolge nell’anno… Eh no amici miei, di indizi ne abbiamo disseminati abbastanza, l’anno di cui stiamo parlando scopritelo Voi…


Dopo queste doverose precisazioni non ci resto altro che augurarvi buona lettura.
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Comprare droga è come 
comprare un biglietto per un 
mondo fantastico, ma il prezzo 
di questo biglietto è la vita.


 


 


Jim Morrison
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Piazza Roma è situata nel pieno centro di Lentate sul Seveso. Nei suoi paraggi sono ubicati un supermercato, la principale banca del paese, il Bar Roma e una cartoleria con annessa vendita di tabacchi. Durante la giornata, in questa zona, trovare un parcheggio libero può rappresentare un problema. Si può comunque sostare nel parcheggio che ha l’ingresso dall’adiacente via Aureggi dal quale, tramite un percorso pedonale che attraversa un piccolo parco pubblico, si può accedere alla piazza e a tutti i suoi servizi essenziali. Di sera però i cancelli del parco si chiudono e il parcheggio rimane così isolato ed essendo scarsamente illuminato si offre ad un certo tipo di affari, ovvero quelli che, in genere, non avvengono alla luce del sole…


L’appuntamento era fissato per le 22,30, ma Giuseppe Falchi era arrivato in largo anticipo ed era sceso dalla sua Abarth Grande Punto bianca lasciando volutamente i fari accesi. Il suo comportamento palesava un’evidente inquietudine. Si era acceso l’ennesima Marlboro rossa della giornata e, mentre aspirava nervosamente, non smetteva di guardarsi intorno. Paolo Pagnoni arrivò con qualche minuto di ritardo, nonostante la sua abitazione distasse soltanto poche centinaia di metri dal luogo dell’incontro, tuttavia si attardò per alcuni istanti all’interno della sua sgangherata Renault Clio provocando la collera del suo irascibile amico.


- Pagnoni, ma che cazzo fai? Scendi da quell’auto! -


- Aspetta un attimo! Il deejay ha appena dato la notizia dell’ennesima impresa di Alain Robert! –


- Alain Robert? E chi cazzo è? -


- É un arrampicatore francese che ha scalato a mani nude i più alti edifici del mondo servendosi solo delle sue scarpe da climber. Oggi, nel quartiere affaristico di Parigi, ha scalato il grattacielo GDF Suez alto 185 metri e come al solito, al termine della sua impresa, è stato arrestato. –


- Secondo me solo un pazzo potrebbe rischiare la vita per poi farsi arrestare! -


- Pensa che all’età di dodici anni, dopo aver perso le chiavi di casa, ha scalato la facciata dell’edificio fino a raggiungere l’appartamento di famiglia situato all’ottavo piano, per poi entrare dall’esterno. -


- Beh, il mondo è proprio pieno di matti! -


- Spesso nelle sue imprese, per porre in evidenza il problema del riscaldamento globale del nostro pianeta, indossa il costume dell’Uomo Ragno! -


Pagnoni, che nel frattempo era sceso dall’autovettura, pareva davvero rapito dalle peripezie di quel funambolo francese.


– Cazzo, Pagnoni, guarda che se l’Uomo Ragno fosse un’entità vera e propria e non solo un personaggio dei fumetti, darebbe la caccia a gente come noi. Lui è il bene, l’onestà assoluta, mentre noi al contrario siamo il male, i cattivi da combattere! Quindi fammi il piacere di non fare il romantico. Noi smerciamo droga in cambio di denaro. Non dimenticartelo mai! –


Poi i due si salutarono scambiandosi un “cinque” alla maniera dei giovani, del resto Pagnoni, con i suoi ventuno anni giovane lo era per davvero, a differenza di Falchi che aveva già superato la quarantina.


Dopo qualche attimo di silenzio fu il primo a rompere il ghiaccio.


– Speriamo che arrivi presto il tipo… -


- Speriamo! Comunque attendiamo ancora un quarto d’ora e poi ce ne andiamo, che questa situazione non mi convince affatto… -


Non fecero in tempo a terminare la conversazione che un’auto di grossa cilindrata entrò a bassa velocità nel parcheggio. Si trattava di un’Audi A4 di colore grigio metallizzato dalla quale scesero un distinto signore sulla sessantina e una giovane ragazza alta e bionda.


– Eccolo è lui: “il Marelli”! Però… sempre in bella compagnia il tipo! – mormorò Falchi all’amico, che da par suo rispose non senza un filo di ironia: – Permettimi un’ultima divagazione sul tema. Ora vorrei essere Spider-Man, agganciare sulla mia ragnatela quello schianto di ragazza e sfrecciare con lei tra i grattacieli di una grande città per portarla nel posto che più desidera! -


- Pagnoni, ma vaffanculo va! -


Di certo la ragazza dai fluenti capelli biondi non passava inosservata. Vestiva con un giubbotto di pelle nero, jeans stracciati e stivali con tacco a spillo che regalavano altri dodici centimetri alla sua già ragguardevole altezza.


Fu Pagnoni a rompere gli indugi: - Ben arrivato! Avevamo detto alle dieci e mezza puntuali e sono già le undici meno un quarto… -


- Tranquillo “ragazzaccio”. Piuttosto, avete portato tutto? -


Fu Falchi a rispondere: - Cinquantamila, come concordato. E voi siete sicuri di avere tutto? Vediamo di sbrigarci che questo posto non mi piace per un cazzo! -


La ragazza, che fino a quel momento era rimasta in disparte, subentrò con fare sprezzante: - Oh, vedi di stare “calmino” e occhio a come parli che se non fosse per noi saresti ancora in stazione centrale a Milano a scippare i turisti. -


Falchi era una bomba innescata pronta ad esplodere in qualsiasi momento. Si avvicinò minaccioso alla bionda e con ogni probabilità le avrebbe tirato un ceffone se Marelli non si fosse interposto fra di loro.


– Ragazzi, cerchiamo di stare calmi. Piuttosto Elisa, vai ad aprire il baule e facciamo assaporare a questi malfidenti la nostra merce. -


Elisa tornò con una piccola busta di plastica che consegnò a Falchi. Quest’ultimo estrasse dalla tasca posteriore dei suoi pantaloni un coltellino a serramanico con il quale incise il sacchetto, poi con la saliva inumidì il proprio indice destro e prelevò la sottile polverina bianca fuoriuscita dalla busta per poi assaggiarla. Dopo alcuni secondi abbozzò un mezzo sorriso e fece un cenno d’intesa al suo compare. Contemporaneamente, dai bauli delle rispettive autovetture, Pagnoni ed Elisa prelevarono una valigetta ventiquattrore in alluminio e un borsone per palestra. Marelli prese la valigia e la aprì scoprendo, sotto al doppio fondo, una serie di banconote da cinquanta e cento euro. Anche la borsa da palestra esaminata da Falchi aveva una particolarità: nella parte inferiore, anziché le scarpe da ginnastica, conteneva dei sacchetti di plastica in cui era racchiusa la polvere bianca.


– Bene! – disse Marelli dopo aver richiuso la valigetta.


– Tutto ok! Allora ce ne possiamo andare. – rispose Falchi. Poi i quattro si diressero ognuno verso la propria vettura. L’Audi della coppia fu la prima a lasciare il parcheggio seguita da Pagnoni. Qualche secondo dopo anche Falchi partì a tutta velocità facendo stridere le gomme sul terreno, poi le tre automobili svoltarono a sinistra in direzione via Nazionale dei Giovi.



 


Capitolo 1


 


 


 


 


 


Cocaina o eroina che sia, la si può inalare o fumare, oppure può bastare un semplice ago, un piccolo aggeggio cavo con un’estremità abbastanza appuntita da bucare la pelle fino ad arrivare alla vena. Si attacca ad una siringa, si preme lo stantuffo e la droga finisce nel sangue ed entra in circolo. Dapprima è l’estasi. L’avete visto “Trainspotting”? Mark Renton detto “Rent”, ovvero uno dei protagonisti del film, descrive quel momento in questo modo: - Prendete l’orgasmo più forte che avete mai provato. Moltiplicatelo per mille. Neanche allora ci siete vicini… -
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