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JAVIER LÓPEZ FORTUNES: Maestro. Narrador y protagonista de la historia. Comensal nº uno en el bar de Onofre.



ONOFRE: Dueño del bar.
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MICAELA: Mujer de Onofre.







MATEO MORRAL Y SANTOS: Párroco de Castrosantos.






––––––––

[image: image]



DOÑA GUADALUPE: Madre del Sacerdote.
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NATALIA: Sobrina de Doña Guadalupe.
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SIXTO: Sacristán.
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MARTA FORTÍN Y LÓPEZ: Farmacéutica. Comensal nº dos.
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SONIA CALZADA FORTÍN: Hija de Marta. Estudiante en Cáceres.



RAMIRO CALZADA PÉREZ: Padre de Sonia. Separado de Marta. Reputado oculista en Londres.



CESÁREO CORREA HUERTAS: Alcalde del pueblo por I.U. Comensal nº tres.
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EDUARDO CUEVAS CANTOS: Médico. Comensal nº cuatro.
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BENITO PÉREZ CALDAS: Sargento de la Guardia Civil.

Comensal nº cinco.
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MERCEDES: Mujer de Benito. Comadrona.
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VICENTE MÁRQUEZ JÓDAR: Practicante. Soltero “calavera”. Comensal nº seis.
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PABLO: Monaguillo.
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PASCUAL: Mancebo de la farmacia.
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DOÑA BEATRIZ: Viuda del farmacéutico Don Adolfo Fuentes, anterior propietario de la farmacia.



DOÑA JOAQUINA: Vecina del edificio de enfrente del palacio parroquial y, como las dos siguientes, integrante de la asociación de las Damas de San José, fundada por la madre del párroco.



DOÑA ADELA: Vecina.
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DOÑA PETRA: Vecina.
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PAULA: Asistenta cocinera y ama de llaves de Doña Guadalupe.
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DON MATÍAS: Dentista.
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CAROLINA: Amiga de Natalia.
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DOÑA ENRIQUETA: Vecina.
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CARLOS: Actual director del coro. Sobrino de Don Matías.
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COSME: Fontanero del pueblo.
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DON PEDRO: Maestro de Castrosantos.
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DOÑA ASU: Maestra de Castrosantos.
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DON ANTONIO: Director del colegio de Castrosantos.
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PURA, PATRICIA Y ROSA: Maestras jóvenes.
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LUÍS: Camarero del parador.
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SERGIO: Camarero del parador.
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JUANITO: Universitario amigo de Sonia.
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BEA: Amiga de Sonia.
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ISA: Amiga de Sonia.
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PILI: Asistenta de Javier.
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BERNARDO: Marido de Pili.
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TOMÁS: Estudiante de Telecomunicaciones. Enamorado de Sonia.







MARTÍN GÁLVEZ: Secretario del ayuntamiento. Padre de Tomás.
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SANDRA: Mujer de Martín y madre de Tomás.
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DON FERNANDO: Joven sacerdote. Ayudante de Don Mateo.
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Capítulo I
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Aún puede venir a Castrosantos si quiere levantarse a las nueve y oír como cantan los pájaros en el cercano y añoso plátano que todavía queda a la orilla de la plaza como testimonio vivo de antiguos esplendores arbóreos, de añejas multitudes vegetales. Doce fueron en su día antes de que las plagas y las reformas municipales los redujeran a este único, colosal ejemplar. A la llegada de la primavera, nuestro árbol se vuelve musical y bullicioso con el enjambre multicolor de gorriones, jilgueros, tórtolas y verderones, que pronto competirán con las chicharras en producción de sones cantores, cuando la siesta nos proteja del calor de la tarde y en tanto la noche se disponga a escurrirse húmeda, sobre el chirrido monocorde, infinito, pastoso e inmisericorde. Ya veremos. El invierno todavía no nos deja y como a las estaciones, en lo tocante a cronología, no se les permite obrar a su antojo, nadie les meterá prisa.




Las mañanas, incluso en invierno, suelen ser tibias al sol de la plaza mayor, y la discreción de viejos, mujeres y niños en los días de fiesta −los hombres andan en el bar−, te permite estar a tus cosas y ocuparte en tus pensamientos y contemplaciones.

Bastante amplia para ser de un pueblo, me encanta esta plaza con sus soportales bien trazados y sus bancos de hierro y madera antiguos; el plátano cantor a un extremo, consentidor de perspectivas y discreto él también, 
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siempre con vocación de no estorbar; la reidora fuente, antiguo pilón para las bestias, lugar donde se recogía el agua para casa en otro tiempo y, todavía hoy, escenario de tertulias en la atardecida, ya que los parroquianos, cuando el sol languidece, arriman sillas y hasta mesas de sus casas y del bar de Onofre al pilón para sentirse arrullados al caer del agua, con la condición de que el parloteo decrezca o alguna pausa interrumpa exclamaciones y “confidencias” a voz en grito. La televisión, aunque presente por todas partes, sólo es del gusto de alguno que otro. La mayoría prefiere tomar el fresco cuando lo hubiere o soportar la canícula o el frío, según lo que haga y como se encuentre el vaso que cada uno se acerca a los labios, a tenor de la sed o del saldo económico del sujeto en cuestión, del desprendimiento rumboso del que convida o la capacidad de aguante de la notoria morosidad que sufre el pobre Onofre, que nunca ha ganado para sustos o para sobrevivir dignamente ni cuando se mete a hacer cuentas ni cuando descansa; por eso prefiere prescindir de contabilidades y de descansos y estar a la faena todo el santo día o aturdido por las voces de la Micaela, su mujer, que no le da un segundo de respiro.

Cuando el tiempo acompaña y le da la gana, Don Mateo, el cura párroco, que comparte el rebaño en Castrosantos con el de algún que otro pueblo también con almas por pastorear (los tiempos de descreimiento, secularización y falta de jóvenes vocaciones no dejan de hacer estragos), se deja caer por la plaza en horas de reunión para departir con los parroquianos y soltar, si viene o no a cuento, alguna de las sentencias a las que el buen cura es tan aficionado −las frases sentenciales no navegan hoy por hoy por aguas favorables, pero a cura, parroquia y aires castrosanteños les tiene sin cuidado aquello que pertenezca al ámbito de lo que es de buen tono hacer−. 


















Olvidaba decir que nuestro insigne pater se llama Mateo Morral, justamente como el de triste recordación, anarquista de intenciones regicidas, nacido en Sabadell en mil ochocientos ochenta, que atentó contra Don Alfonso XIII y Doña Victoria Eugenia en el momento del cortejo nupcial de los monarcas, fallando el criminal intento por muy poco. De esta circunstancia (a la coincidencia nominal nos referimos), ni el santo varón de Don Mateo ni sus ancestros tienen maldita la culpa porque así se llamaban, que se sepa, padre, abuelo y bisabuelo del sacerdote, y romper el hilo de la saga por una cuestión casual, no entró en los cálculos del papá de Mateíto, único a quién el tiempo hubiera podido dar permiso para rectificar llamándole por ejemplo, Bartolomé. El buen hombre no se lo planteó y al cura, al parecer, no le importa lo más mínimo; aparte de la poca probabilidad de que por estos pagos haya algún convecino que, aunque esté al tanto de la identidad del histórico sujeto, pueda así mismo importarle la casual circunstancia. Tal vez convenga decir que el nombre completo de nuestro venerable hombre de sotana −si se la quita en algún momento es para dormir−, es Don Mateo Morral y Santos. Lo que nos hace sospechar que el apellido de la mamá de nuestro hombre tuviera algo que ver con este remoto lugar, y el nombre de Castrosantos recuerde a algún antepasado o antepasados de su familia materna.




Todas las disquisiciones previas no son gratuitas si se tiene en cuenta que nuestro Don Mateo es hijo del pueblo y vive en Castrosantos con Doña Guadalupe, su madre −con el paréntesis de los años de seminario− desde allá por los tiempos en que usaba tirantes y pantalón a la rodilla (antes lo acogían sus abuelos en Madrid) y a partir de que el obispo difunto, Don Marcelino, tuviera a bien mandarlo de nuevo a su pueblo natal, esta vez con la 












sotana puesta y la tonsura recién recortada, para “apacentar” ovejas y corderos (con perdón) que un día fueron compañeros de colegio o amantes padres, madres, tíos, tías, abuelos y abuelas de sus condiscípulos y correceptores de las primeras letras.




Se vanagloria el reverendo padre de conocer a fondo, uno por uno y por una, a una, a cada quien en el pueblo, llevando enumerados cantidad y cualidad de los que de pies cojean y no perdiendo detalle de quienes caminan derecho, por si un tropezón inoportuno de última hora ha venido a incrementar el censo de lo disoluto, que las paredes del redil son livianas y estos tiempos que corren incrementan el peligro de derribo de las murallas que defienden el caminar recto de los castrosanteños. “Hay que dormir con un ojo abierto, no sea que el lobo que nunca descansa, venga a robar algún tierno cordero. ¡Faltaría más!” sentencia, cómo no, Don Mateo.

Como una cosa es dormir y otra muy distinta dormitar, Doña Guadalupe tampoco duerme mucho, la buena señora, y aunque a sus ochenta y nueve años ya hace demasiado que dejó atrás juveniles vehemencias, cuando no cabecea, se preocupa y ocupa de y en que la mesa de cada día además de bien dispuesta y adornada cumpla con ser mantenedora de las fuerzas, pocas o muchas, de que dispone cada miembro de la casa, sin dejar de mirar que pastor y grey, estén a la sazón convenientemente supervisados. Ya veo que acaban ustedes de intuir, que sólo una dama de virtud probada y criterio recto podrá ser capaz de cumplir con tan denodada y comprometida, así como sacrificada, tarea. Siempre, por supuesto, a mayor gloria de Dios.




Sienta la señora a su mesa cada día, a la hora de comer, amén de al bueno de D. Mateo, una joven sobrina, toda beatitud y honestidad, y a Sixto, el sacristán viudo,


















más pobre que las ratas, que mantiene la iglesia de Castrosantos como los chorros del oro y dispone de un cuartito junto a la sacristía, de recogimiento a la hora de dormir. Para defenderse de la humedad y el frío que inundan el interior del templo cuenta con el orujo de que Doña Guadalupe le tiene provisto, el consuelo de un braserito que él mismo alimenta, así como del de tres mantas de Zamora, herencia de su difunta, vestigio de tiempos mejores en vida de su mujer, de cuando la pobre trabajaba como asistenta en casa del alcalde y disponía de los cuatro cuartos que ganaba de sueldo, ya que el sacristán, enemigo del trabajo esforzado y a quien nadie recuerda en aquellos años labor alguna, nunca se sintió capaz ni en el deber de dar un palo al agua. La primera que terminó por aceptar la situación y acomodarse a las circunstancias fue la infortunada esposa, desengañada de la pobreza de espíritu de su Sixto así como de la falta de empuje con que proveer para el futuro, signos definidores, si no definitivos, de la personalidad del marido.




La sobrina de Doña Guadalupe vino al mundo en Salamanca, alumbrada por Carmencita, la menor de sus hermanas, por entonces estudiante de Filosofía y Letras en la universidad salmantina. Al decir de algunos que por aquellos días la conocieron, la joven universitaria siempre tenía un hueco en su agenda para diversos y múltiples encuentros de amores, entre las visitas a la biblioteca del campus, las clases propiamente dichas y los paseos siempre a solas con algún compañero, por el casco antiguo de la ciudad. Se sabe que, un frío día de noviembre alumbró una preciosa niña, fruto no se sabe muy bien si de ciertos −si no ocultos sí oscuros− amores con un estudiante italiano afincado en la ciudad del Tormes para aprender español, que casualmente coincidió con la chica ante la portada plateresca de la Universidad, para 












ser ayudado por ésta en la ardua tarea de encontrar sobre el mondo cráneo de la calavera la famosa ranita que todo el mundo se entretiene en buscar. El muchacho le demostró de inmediato estar mucho más interesado en un tipo de artes menos arquitectónicas y que tuvieran más que ver con el conocimiento de otras honduras de carácter personal así como del derribo de las innecesarias barreras supranacionales y en la intimidad, a ser posible que, “lo spagnolo non lo conosco ancora bene e con gli altri provo soggezione, ¡ti prego, cara mia!”. ¡Te daba yo a ti “vergüenza de los demás para verte con la niña a solas”, pedazo de “disgraziato”! Más tarde del estudiante italiano no se volvió a saber nada y Carmencita una vez aligerada la conciencia −gracias a su sobrino cura− y la barriga con ayuda de la comadrona, fuese a Barcelona de taquimecanógrafa, dejando a su hija al amoroso cuidado de Doña Guadalupe que, como la mayor de los hermanos que era, siempre había servido lo mismo para un roto que para un descosido.




A punto de cumplir dieciocho años, Natalia, la sobrina de Doña Guadalupe, ya ha dejado atrás la primaria y como las luces intelectuales no sean precisamente su fuerte −la gente dice eso porque es una chica tímida y reservada−, pasa el tiempo entre rosarios y novenas, en loor y olor (coloquen ustedes la “ele” donde quieran) de santidad, incienso y cirio pascual, con bordados y costuras en el entreacto, mientras sus excompañeras de pupitre escolar andan como mínimo con el bachillerato como campo de batalla, y la fantasía puesta en púberes paladines a cuestas con el acné, la gomina, el despiste y la videoconsola.




Como la naturaleza suele poner de un lado lo que quita de otro, Nati −así la llama su tía− es de una belleza arrebatadora, con unos enormes ojazos grises importados


















de Italia y unas carnes serranas, en plena efervescencia, heredadas por parte de madre, ya que la Carmencita en sus buenos tiempos resucitaba a los muertos a su paso y cuentan que tenía al completo de la helmántica mocedad masculina en un “ay” y a las compañeras de clase siempre en un tris de sacarle a la niña el “ay” de los huesos, a base de envidia, zancadillas y mala uva, que ya se sabe que en las aulas se aprende de todo menos buenos sentimientos.




No sé si oportunamente, creo que ya toca referirme a un servidor de ustedes, para que en esta historia y con permiso del azar que siempre anda sacando las cosas de quicio, cada cual estemos donde de momento nos hallamos y, además quienes esto leen, si gustan, nos puedan localizar sin más ardor que el de continuar con la lectura. Si el esfuerzo es mucho o poco, a su sin par criterio lo someto, y al deseo que generosamente tengan de dejar para más tarde tantos asuntos de más importante consideración, que a cada rato y con seguridad la vida les ofrece. Me llamo Javier López Fortunes. Soy maestro. Ando a punto de cumplir los sesenta y un años y hace ocho que mi mujer y yo nos separamos. Tengo tres hijos, un chico y dos chicas, ya grandes e independientes. Cuando Laura, mi mujer, y yo cortamos por decisión de ella, dejé Almería donde he nacido y ejercido la profesión la mayor parte de mi vida, para venir como maestro a Tejar de los Bernárdez, a tres kilómetros de Castrosantos, donde me jubilé el pasado junio. Laura es así mismo maestra, y la circunstancia de continuar cada uno por nuestro lado, materialmente sólo supuso que el piso de Almería, donde siempre hemos residido y desde entonces propiedad de mis hijos, sea ocupado por Laura mientras viva o ella decida usarlo y la parte del resto que ha sido para mí, ha bastado para poner casa en Castrosantos, de donde soy vecino desde que dejé mi tierra, ya que la cercanía de 












Tejar me ha permitido, cuando hacia bueno, ir y venir paseando hasta y desde casa al colegio y dejar el coche para los días de frío.




Aunque no me desagrada ni soy especialmente negado para la cocina −ahora que tengo para mí el tiempo que quiero, casi siempre desayuno o ceno en casa− me dejo tentar a diario a la hora de almorzar por lo que producen de bueno y provechoso, nadie en el mundo se atrevería a decir que es poco, los inefables fogones y las cazuelas y sartenes de Micaela la de Onofre, cuyo verbo es el más amplio elenco malsonante imaginable pero en la que la grandeza de corazón y habilidades culinarias no tienen igual en parte alguna. Compartimos mesa y mantel dispuestos junto al ventanal que mira a la plaza desde el bar de Onofre, en torno a las dos del mediodía, casi cada día de la semana, cinco insignes personajes de Castrosantos y quien escribe estas torpes palabras. Decidimos de acuerdo, después de observar por algún tiempo en la mesa de cada uno, tanto la soledad propia como la ajena y que no se ganase nada en ello, que al saludo diario de “buenas tardes y buen provecho” podíamos añadir las palabras que cada quien quisiese sin tener que andar a voces y que ser el quinto en llenar el vaso −Marta, la boticaria no bebe− añade solera al vino de cada ronda y pone en la boca de todos la pizca de buen tono de la que siempre se parte en el grupo, y raudales de sentido del humor y gracia con que, si se me permite, correspondemos la buena compañía de que gozamos.




Poniendo al vino como excusa culpable o más bien a la, para mí, insólita circunstancia de que nuestra Marta prefiera al estupendo tinto del almuerzo ese bodrio de mejunje que llaman cerveza sin alcohol, empezaré por referirme a la farmacéutica −nobleza obliga− que es la única señora de nuestro comensal sexteto y además un


















montón de simpatía y garbo. Conocí a la titular de la farmacia de Tejar de los Bernárdez, Doña Marta Fortín y López, entre el resto de los padres y madres de mis alumnos de octavo de la extinta E. G. B., en la primera reunión escolar que con ellos mantuve, recién llegado a estas tierras como docente.




Después de mi jubilación, el colegio de Tejar y el de Castrosantos han sufrido la influencia de la tasa de población negativa que también por estos pagos se padece y, la llegada de inmigrantes ha consentido su reducción a un solo centro escolar y no la desaparición de ambos que, sin la aportación multicolor de la demografía, hoy serían historia y tendríamos a los pequeños de todos los contornos viajando en autobús escolar cada mañana y perdiendo en la carretera parte del tiempo que en clase se pretende, a veces se consigue, ganar.




Sonia Calzada Fortín, de, en aquel mi primer curso en Tejar, catorce añitos recién cumplidos, viajaba cada mañana con su madre desde Castrosantos para ir a clase, y mientras Marta abría la farmacia, Sonia pasaba a formar parte del grupo de mis alumnos de octavo. A las cinco, cada tarde de lunes a viernes, a la salida del colegio esperaba estudiando que la madre cerrara, para hacer juntas el camino de vuelta a casa. Alguna vez a eso de las siete y media, yo me pasaba por la farmacia después de haber echado la tarde en clase corrigiendo, programando o simplemente leyendo, y esperaba con Sonia en la rebotica que mamá acabara de despachar antibióticos, y así emprender los tres, paseando, el camino de retorno. Recuerdo en algunos atardeceres de finales de abril o principios de mayo, aquellas tonalidades verdes de los campos difuminándose ante el esplendor del cielo teñido de rojos, naranjas, amarillos y ocres, que rodeando cenizas y negros en el horizonte, creaban insólitas 












espirales de luz indescriptible en las nubes magníficas que traían el viento, dando a los tres kilómetros de nuestro paseo vespertino una belleza y encanto, que para nada habrían envidiado las tantas veces reproducidas puestas de sol o amanecidas junto al mar. Los alrededores de esta comarca de mis amores son, en primavera y otoño especialmente, un grandioso esplendor de todos los colores imaginables.




El padre de Sonia es el doctor Calzada, reputado oculista en Londres. Hace ocho años, cuando la chica asistía a mi clase en Tejar, médico y farmacéutica llevaban tres años separados. Todos los veranos, Sonia viaja a Inglaterra para pasar parte de las vacaciones con papá, Lucy y Andrew, su nuevo hermanito. Marta ni se ha vuelto a casar ni tiene novio que se sepa, a pesar de ser una mujer bellísima y no aparentar muchos más de treinta y cinco. Cuando Sonia viene de vacaciones desde Cáceres donde estudia informática, madre e hija parecen hermanas poniendo al personal masculino de Castrosantos unas caras de bobo que a cualquiera que en aquel momento anduviera despistado y no las viese haría doblar de risa.




La segunda persona con la que comparto mesa y mantel cada día, es Don Cesáreo Correa Huertas, nacido hace cincuenta años en el pueblo, barbudo, pelirrojo, viudo, agricultor en arriendo hasta la antepasada navidad en que agarró un buen pellizco en el gordo de la lotería y propietario hoy, de una de las fincas hortofrutícolas mejores y más productivas del término municipal. Los ojos le hacen chiribitas y se pone como un tomate de su huerta cada vez que Marta se sienta a la mesa. Enamorado en secreto de la farmacéutica desde su más tierna infancia, cuando ella estaba en parvulitos e iba a las monjas. Él, que siendo niño era todo ternura y emotividad, con más de diez años, la veía pasar alelado, sin atreverse, por vergüenza, a compartir con nadie sus sentimientos. Jugador 


















empedernido de mus y dominó. Afiliado a Izquierda Unida y miembro del P. C. desde los días de su legalización. Buen bebedor y mejor persona. Discutidor guerrero con Don Mateo, el cura, cuando éste aparece por el bar después de comer, que suele ser a diario (a pesar del bochinche que arman Cesáreo y cura, jamás he oído a ninguno de los dos soltar un taco, aunque sí alzar la voz por encima de lo que se pueda imaginar). Pecoso hasta la extenuación y alcalde de Castrosantos.




Don Eduardo Cuevas Cantos es nuestro comensal de mayor edad. Tiene sesenta y ocho años. Patricia, su mujer, murió de cáncer en noviembre pasado; cada vez que alguno la nombra no puede evitar que se le humedezcan los ojos y trata de disimular con una media sonrisa triste. Es todo tacto, discreción y bonhomía. Decano de los tres médicos que pasan consulta en el pueblo, todo el mundo le quiere.




El sargento de la Guardia Civil de Castrosantos es Don Benito Pérez Caldas (los amigos le llaman en broma “Pérez Galdós “); comandante del puesto, cincuenta y ocho años, nacido en Vera (Almería), calvo y con bigote prusiano. Cuando se ríe, atruena el bar y provoca el malhumor de la Micaela, que le increpa por lo bajo ante la risa de los parroquianos. En las discusiones siempre se pone de mi parte, será por aquello del paisanaje. Mercedes, su mujer, es la única comadrona de todos los pueblos y aldeas de tres términos municipales y cabalga una moto Yamaha tan grande como un coche. Ella dice que es para llevar cómodamente el instrumental pero todo el mundo piensa conmigo, que si no hubiese instrumental igualmente la conduciría. El bueno de Benito, harto de aparecer por casa desde el cuartel para comer y no haber cómo, opta por hacerlo a diario con nosotros y usar el móvil en la sobremesa para intentar localizar a su mujer si es que la cobertura se lo permite.












Si por una causa u otra la comunicación no se produce, lo celebra siempre con un nuevo orujo, cuando no está de servicio. Si lo estuviere, dice sin llamar que Mercedes le espera y se marcha a los postres. Quiere con locura a su mujer y se le nota en todo menos en las discusiones que trae la fortaleza de los temperamentos de ambos. Cuando la gente los ve discutir se sonríen por lo bajo porque saben que en el fondo no hay pareja más unida y que, a no mucho tardar, andarán entre arrumacos. Mercedes ha traído al mundo a todo el joven e infantil concejo, pero no ha sido capaz de dar a su Benito un heredero. Ninguno de los dos se ha planteado nunca de quien es la culpa y, viéndolos, cuando están de buenas, se adivina de largo que a ninguno le importa.




La persona que ocupa la silla número seis de nuestra mesa es el benjamín del grupo. Con cuarenta y cinco años a las espaldas, Don Vicente Márquez Jódar, practicante de Castrosantos, emigrado desde Valencia, titulado en Barcelona, es de una delgadez extrema. Se confiesa enamorado hasta saltársele las lágrimas de todo lo que tiene que ver con las fallas y las falleras. Como tiene una presencia magnifica, pese a ser tan delgado, y le gustan las señoras tanto como parece gustarles a ellas, cuenta con el reconocido título de “donjuán” del pueblo. Es soltero y vive en la pensión El Arte, que regenta Doña Lucía. A diferencia de Mercedes, sólo nos atiende a los del pueblo, aunque cuando un parto se le pone difícil a la comadrona, siempre cuenta con el apoyo de Vicentito, como todo el mundo lo llama por estos pagos.
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Capítulo II
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−Buenas tardes, Doña Marta y el resto de la buena gente que le acompaña. Siento que tal vez en el saludo haya algún excluido. Someto al benévolo juicio de buena parte de los presentes las razones que me asisten para ello. Aunque el natural me mueva a una actitud más conciliadora, no puedo, sin embargo, debido al pertinaz mal comportamiento ajeno, dejarme llevar por mi corazón.




−Vaya parrafada, Don Mateo −salta el alcalde−. ¿La ha sacado usted del “libro de las maravillas” o se ha pasado la noche pergeñándola? Qué pena que se me haya olvidado la agenda. Me encantaría tomar nota y engordar con la frasecita la antología del disparate, tomo quinto, que llevo escrita como anexo de la biografía de cierto cura conocido mío.




−Ah, ¿pero sabe usted escribir? Ande, échese a un lado, alcalde, que me apetece tomar un orujito con estos señores.




−¿Va usted a invitar? −pregunta el alcalde, sonriente. −Por muy alcalde que sea, no tengo por qué contarle

los detalles a usted.




−Ya viene gorreando, Sr. Cura. ¡Buen ejemplo damos! −No ve más que la paja en el ojo ajeno o, lo que es peor, la supone, porque mis ojos están limpios. Yo, a 

juicios temerarios no he de prestar oídos.




−No sé si la paja, pero la legaña de la mala uva no se le ha ido con el enjuague facial que se ha dado antes de la






misa de siete y media, y en la cara le cuelga desde el ojo izquierdo.




−Que tiene usted una fijación enfermiza con todo lo izquierdo es historia sabida a cien kilómetros a la redonda y aún más lejos, aunque no mucho, porque su fama como alcalde y como político llega con dificultad lejos del pueblo. Sólo le conocen en la jefatura de policía de Madrid, donde tiene usted ficha y foto de frente y de perfil.




−No me agarre las narices, Don Mateo, que el obispo de la diócesis la tiene tomada con el párroco de este pueblo por casposo y preconciliar y no sabe como mandarlo a predicar al islote Perejil a ver si aburre a los escorpiones y emigran al desierto. Para el espacio que requiere, pídaselo también a D. Eduardo, que usted necesita plaza doble y, en el pecado de la gula como en tantas otras cosas, uno de sotana −por cierto, le queda estrecha− que tengo visto, no predica precisamente con el ejemplo. Además, si se quiere sentar, haga la demanda, “por favor”, que en España, afortunadamente, las buenas maneras afloran de vez en cuando y, en según quien, no tenerlas hace feo y está mal visto.




−Véngase a mi lado, Don Mateo, −digo− que como sigan ustedes con la discusión no se sienta hasta que oscurezca. Y perdone al alcalde que no puede aguantar el comecome que le tiene sin dormir, porque no acierta a cuadrar los presupuestos municipales.




−El que no puede aguantarse en pie es el cura −me asesina con la mirada el pelirrojo−, que en la cintura (es un decir) se le desnivela el centro de gravedad y va a terminar rodando como los toneles de Onofre. Y en cuanto a los presupuestos, maestro, −apea el tratamiento para molestarme, pero no lo consigue− cuadran divinamente...




−Un rojo ateo hablando de lo divino, ¡cosas verédeis! −interrumpe el sacerdote, sentándose a mi lado mientras


















los demás ríen−. Non ho mai visto una cosa del genere.

Mai e poi mai.1 −Le suelta en italiano para hacerle rabiar.

−¡Hable en cristiano! −le increpa el alcalde.




Onofre pone sobre la mesa, sin saludar, el café solo con tres terrones, y el orujo que siempre toma D. Mateo, mientras éste dice por lo bajo:




−Yo, ante la incultura municipal, como ante los juicios temerarios, ni caso.




−Ya está bien −continúa el alcalde− que al cura no le entienda ni su jefe Dios, cuando intenta hablar en castellano, para que encima nos venga con antiguallas y latinajos que ya no se estilan... Modere sus palabras, hombre, que ya que las carnes las luce desatadas, no muera el pez por la boca y tenga quieta la lengua.




−Nos ha salido retórico el criador de cebollinos. Y no blasfeme, Cesáreo, que a Dios no le nombra en vano ningún pagano malintencionado, por muy autoridad que sea.




−Mire, señor cura, como ve, no igualo el tratamiento por respeto al personal, llamándolo sólo “cura”, por ejemplo. Por no cansar a estos amigos, que no merecen sus despropósitos, yo, lo voy a dejar aquí. Pero como no para de tirarme de la lengua, considere usted mi silencio momentáneo como una tregua en la batalla y vayamos a asuntos de mayor interés para todos, que el echar al viento, una vez más, nuestras conocidas diferencias no nos lleva a parte alguna y a este alcalde le encantaría seguir comiendo en esta casa, sin que me acerquen con disimulo el cartel de “reservado el derecho de admisión”. Por cierto, después de que su señora madre le ponga el postre en casa y antes de venir a vernos, haga propósito de enmienda como usted dice en su jerga de sacristía o 
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1  En mi vida he visto cosa igual. En jamás de los jamases.












duerma la siesta, liberándonos de su grata presencia hasta otro día, y así no ofreceremos a nuestros amigos tan deprimente espectáculo, ya que en modo alguno merecen ni sus bravatas ni las que de vez en cuando consigue provocar en mí.




−¡De acuerdo! Apunto sus insultos para contestar más tarde, no sin adelantarle que se ha sobrepasado en el tono y en la forma como tantas veces. Pero una tregua es una tregua y aquí se acabó la discusión.




−Don Mateo, bienvenido. −Se levanta Marta−. Quédense todos con Dios que, aunque siempre estoy con ustedes en muy buena compañía, tengo que poner en marcha la farmacia. Desde que dejé la de Tejar para abrir en Castrosantos, lo que ha ganado el negocio lo ha perdido en paz y tranquilidad su propietaria; pues allí la protagonista principal, después de mis queridos exparroquianos, era la rebotica y aquí lo son las prisas y el trasiego. Entre Pascual y yo no damos abasto, pues a Dios gracias, la clientela no nos da un minuto de tregua. Todo sea porque la parroquia se mantenga saludable, al menos en lo que a nosotros respecta.




−Vaya con Él, Doña Marta, −le sonríe el párroco− y no haga caso de las salidas de algunos que es usted a años luz lo mejor de esta mesa. Y no como algún siniestro personaje al que preferiría no conocer.

−Defina usted “siniestro”, padre −dice el alcalde.




−Para aprender el idioma vaya usted a la escuela, pero le adelanto que a la derecha de Dios estarán los justos y los de la siniestra, serán todos empujados de cabeza al infierno.




−Váyame haciendo sitio en la caldera más grande, señor cura, que un día de estos la palmará de una indigestión y no habrá alas de ángeles con la fuerza suficiente para impedir que se hunda usted en el aceite 


















hirviendo de Pedro Botero. Sabido es que el agua, que es lo que tiene “su señoría” en vez de sangre, siempre queda debajo del aceite.




Marta saluda con la mano y en seguida la vemos cruzar la plaza. Va a hacer tres años que, después de haberse marchado Sonia a estudiar a Cáceres y con ocasión de la muerte de Don Adolfo, el viejo boticario de Castrosantos traspasó la farmacia de Tejar de los Bernárdez para comprar casi regalada a Doña Beatriz, su viuda −el matrimonio no tuvo hijos− la vieja botica de la localidad que, aparte de ser mucho más grande que la de Tejar, es un completísimo museo de antigüedades al uso de la farmacopea de buena parte de los últimos tres siglos. Pues Don Adolfo era la cuarta generación de boticarios de Castrosantos y desde el fundador, Don Anselmo Fuentes y Fuentes en 1786, todos los varones primogénitos de la familia que casualmente salieron con buena cabeza habían estudiado Farmacia en Santiago de Compostela. Lágrimas le costó al pobre de Don Adolfo verse enfermo y sin herederos que hubieran podido mantener en la familia esta joya de establecimiento farmacéutico; pero las implacables circunstancias mandan y la actual propietaria ha sabido mezclar perfectamente la maravilla de antigüedad que se ha encontrado, con el buen gusto y la sabiduría que tiene para combinar lo viejo con lo nuevo, y dar como resultado un conjunto del todo armónico y admirable.
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Capítulo III
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A lo largo de esta historia suceden ciertos hechos que el narrador desconoce en el preciso momento en que se producen los acontecimientos y de los que posteriormente ha tenido cumplida información a través de distintas fuentes. Sólo hace unos días que he sabido de este pasaje que narro, y también por un conducto que, por ahora, me reservo. El deseo de ser riguroso con el devenir de los acontecimientos respetando la cronología, me lleva a contar lo sucedido según se suceden los aconteceres. De esta manera, sigo el natural orden tanto en lo que viene a continuación como al tratar algún otro episodio que sucederá más tarde, aunque en el momento justo del suceso quien esto escribe no tuviese noticias.



––––––––
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−¡Nati...! ¡Nati...! −La voz suena desde el callejón y aunque quien la produce intenta apagarla, es audible en toda la estrechez circundante.




En el cristal del balcón que asoma a esta parte del edificio, pega una china con un sonido seco que rebota luego sobre la baranda produciendo un sonoro tintineo de campana. En seguida, un segundo canto del río −el artillero los trae en el bolsillo− choca contra el cristal y esta vez se lleva por delante una hoja del geranio rojo que engalana, entre otros, el florido balcón con baranda de buena forja magníficamente trabajada en Baeza, pues desde allí fueron traídos estos hierros cuando la casa 












pertenecía a los Señores de Fuentes, antiguos propietarios de la farmacia del pueblo y familia adinerada por aquellos tiempos, donde la hubiere, para ser comprada hace un siglo por el obispado de la diócesis y destinada más tarde a residencia parroquial los pisos primero y segundo y alojo la enorme planta baja del palacio de actividades de la parroquia: impartición de la catequesis escolar, cursillos de cristiandad, ejercicios espirituales, rastrillo de caridad, tertulia organizada por Doña Guadalupe con las damas cristianas de S. José, lugar de ensayo del Coro Polifónico y Parroquial de Voces Mixtas de Castrosantos y últimamente, lugar de acogida temporal de inmigrantes en tránsito y sin techo (en nuestro pueblo no se suelen quedar y en cuanto tienen cómo, la mayor parte de ellos viaja hacia Almería).




Intentábamos decir antes de la interrupción descriptiva que el guijarro, después de cumplir su misión de llamada contra el limpio cristal, deshojar el indefenso vegetal y rebotar en el mármol del balcón, fuese desde lo alto sobre la cabeza del apedreador en una carambola imposible, tal como a veces se dice cuando las cosas ocurren de manera fortuita sin probabilidad alguna de que vuelvan a suceder (ustedes perdonen lo innecesario del comentario) pero es que, para colmo, la cosa no acabó ahí, sino que un gato que en el callejón sesteaba recibió en pleno lomo el impacto del bólido, desde la cabeza del autor del disparo. Soltó tan doliente maullido y dio tan descomunal salto, que más pareció propio de cualquier felino que hubiese sido entrenado por un domador circense que de un gatito callejero, dulce y ronroneador. ¿Creen ustedes que ahí acabaron las desgracias? ¡Qué va...! Como el infortunio es veleidoso e insistente y engorda y se inflama a través de sí mismo, vino a querer que esa mañana, no necesitando Don Timoteo, el relojero que tiene su tiendecita de 


















reparación en la esquina de la plaza con el callejón, unas latas grandes de aceitunas que guardaba en casa para usarlas como tiestos de macetas −la recolección empezó antes de que se instalaran en el pueblo las tiendas de “sólo un precio”, que han abaratado el valor de los tiestos, sustituyendo el barro por el plástico− vino a colocarlas en el callejón bien puestas, una sobre otra, no sin haber quedado previamente con el basurero, que éste las retiraría por la noche, a cambio de una propinilla. Bien, pues allí estaban colocadas formando un castillito (el diminutivo desfigura la realidad, pero hace bonito), más de veinte envases metálicos de olivas −a Don Timoteo le gustan mucho las aceitunas y siempre las compra de las “gordales”, que son enormes (a oliva grande, descomunal envase)− y a juzgar por lo que a continuación pasó, parece que las latas estuviesen esperando como red de circo “salvadora” que nuestro infeliz minino cayese sobre ellas y así sucedió, tristemente. Qué fue del gato a partir de entonces tampoco se llego a saber, sólo que en aquella callecita nunca nadie pudo dar señas que demostrasen que fue vuelto a ver. ¿Se imaginan ustedes un callejón con adoquinado de piedra y sin demasiadas ventanas bajas que hubiesen podido amortiguar el ruido, en medio de una situación como la que se narra? Pues, para no cansarles, si todas las furias se hubieran escapado juntas de la “caja de Pandora”, el resultado hubiera sido una linda polka de Strauss, a juzgar por lo que allí se produjo. No sólo acabó súbitamente la inicial discreción con que este episodio había comenzado sino que con un pasmo cuyo grado dejo a la consideración de ustedes, puso en fuga con el bolsillo aún repleto de proyectiles fluviales al indiscreto a la fuerza que (iba a decir “pies en polvorosa” pero en el oscuro, húmedo y adoquinado callejón no había ni “miajita” de polvo, (¡ojo con el lenguaje!) a toda velocidad no dejó de 
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correr hasta que hubo abandonado, esta vez con más cautela aunque siempre presuroso, el tocado por la mala suerte lugar de autos.




Natalia que en aquel momento bordaba por indicación de Doña Guadalupe un precioso mantelillo de té en su dormitorio tras el apedreado cristal, no habiendo advertido ni la intencionada y no lograda del todo susurrante llamada ni el primer chinazo, sí que se apercibió del disturbio que siguió tras el segundo. El mismísimo Goya, en la época en que pintaba a Doña Cayetana de Alba llevada en volandas por los demonios y en tiempos en los que las orejas sólo le hubiesen servido para apoyar las gafas (la miopía se la supongo yo) hubiera acudido, de haber estado pintando a Natalita, como un rayo al balcón acompañando a la niña, ya que el alboroto fue todo lo tremendo que ustedes se atrevan a imaginar.




Abriendo de par en par los ventanos acristalados de buena madera de pino −en la casa parroquial el plástico y el acero alemán están por inventar−, la niña intenta distinguir entre las sombras de la calleja adonde los geranios se asoman algo de lo sucedido, allá de donde el ruido parece haber llegado, consiguiendo ver antes de la curva las veloces piernas de alguien que al instante desaparece tragado por la oscuridad que a estas horas de la tarde ya inunda los adoquines del empedrado pavimento.




Al advertir que Doña Joaquina tiene como doña Petra y Doña Adela la ventana entreabierta y la cabeza estirada, cada una en la suya, en el deseo de dominar el espectáculo desde la fachada del edificio de enfrente −el mismo que origina la curva a la que nos referimos (eso hizo que Natalia viera lo que sus vecinas no)− Nati saluda educadamente, como en casa le tienen enseñado desde pequeñita:












−¡Buenas tardes, Doña Petra! ¡Buenas, Doña Adela! ¿Cómo está, Doña Joaquina? Me pareció oír barullo y he salido al balcón.




−¡Hola, Natalia! −responde Doña Adela−. Tú, como eres tan buena y piadosa, ¡bendito sea Dios!, todo lo tratas de suavizar pero aquí abajo parecía que se hubieran desatado todos los demonios del infierno...




−¡Válganme todos los santos, vecina! No nombre usted a los enemigos del alma que “la mala fortuna” trae del rabo todas las maldades y, ante la buena gente, ciertas cosas más vale no mentarlas, que quién yo me sé −se santigua− las tiene cargadas como si escopetas fueran.




−Yo, como estoy padecida −interviene Doña Adela−, andaba haciendo la siesta cuando...




−¡Ni que fuera usted sonámbula, Doña Adela! −interrumpe Doña Joaquina− para andar y echar la siesta a un tiempo habría que levantarse de la cama con los brazos pa’ lante y los ojos como la Puerta de los Perdones en año jubilar −suelta una risita malévola.




−Ya sacó usted la mala intención de donde no debería −responde la aludida−. Todo el mundo me ha entendido. Y mis padecimientos no se los deseo yo a usted a pesar de sus gracietas.




−¡Buenas tardes, señoras! −dice la sobrina de Doña Guadalupe.




−¡Ve con Dios, cariño! −responde Doña Adela, cerrando la ventana.




Las dos señoras, sorprendidas por el acto repentino de la vecina, hacen al unísono lo mismo, sin despedirse entre ellas ni de la joven y Nati, con exquisito cuidado entorna los postigos no sin antes acariciar con la mirada sus queridas macetas y retirar con cuidado la hojita caída sobre el mármol junto al geranio rojo.



––––––––
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Una vez dentro, sentada en la calzadora del dormitorio, retoma el bastidor con la labor inconclusa y dice para sí:




−¡Qué susto!, menos mal que esas señoras se han quedado a dos velas de lo que realmente estaba pasando ahí afuera. Tengo que hablar muy clarito con el “atontao” ese, porque si no se anda con más cautela cualquier día me va a poner en evidencia. ¡Menuda guasa tendría la cosa, siendo como es este pueblo! Se me hiela hasta el alma sólo de pensarlo. El muy imbécil ha estado a punto de arruinarme la vida con sus memeces. Si no fuera porque el tío lerdo está como un tren, pronto me iba yo a exponer... Algo habrá que hacer al respecto. Tengo que pensarlo bien despacio y hablar muy seriamente con ese cretino atolondrado o mandarlo a hacer puñetas que es lo que se merece. No quiero ni pensar que mi primo, el cura −risa me da cuando lo llamo así porque podría ser perfectamente mi abuelo−, ¡qué pesao se pone, con las frasecitas!, se enterase de este lío. Me mandaría de novicia a las clarisas de Cuenca y se me acabaría el chollo de la apariencia. Todo sea por el animal este, ¡burro más que burro! que me tiene sorbido el seso con sus artes el muy bandido. ¡En qué mala hora se me arrimó para labrarme la desgracia! Claro que, ¿qué otro hubiera podido pegárseme si tengo más vigilancia que la Reserva Federal U.S.A.?

Ya más tranquila, siente que el mal humor va desapareciendo y una placidez nueva la sume en un duermevela grato que se va adueñando de su persona. En lo más hondo del alma de la chiquilla se combinan, como en una confusa percepción incierta, en una mezcla de abstracción difusa y realidad tangible, en un lugar entre la cordura y el sueño, como entre lo aprendido y lo descubierto a través de lo olvidado y lo presente, entre lo percibido y lo atávico, junto a la experiencia y el deseo, 












entre lo que nos dicen y lo que deseamos oír, bajo la influencia del pensamiento de los que nos educan y lo que a nosotros termina por llegar, entre lo íntimo del hombre y la apariencia que nos acaba por desquiciar, rozando la verdad o la incerteza, las íntimas experiencias vividas hace unos días, que vuelven a pasar ante sus ojos como si se tratara de otra vida y de otras gentes. Y, adormecida, ingrávida, revive los dichosos momentos que han calado tanto en su interior:

−Enséñame otra vez eso que guardas ahí. −Dice Natalia, un poco acalorada pues lleva un buen rato tendiendo en el terrado la ropa que Paula ha dejado lavada y en los barreños antes de irse a comprar al mercado−. Luego, habrá de pasarse por la consulta de Don Matías, el dentista, porque la pobre lleva dos días que no puede pegar ojo con el dolor de muelas. Al salir, la mujer le ha encargado que tenga mucho cuidado con las camisas oscuras de Don Mateo porque al sol destiñen y, aunque siempre van debajo de la sotana de paño, al cura le gustan impecables. Antes de coger la ropa y subirla a la azotea para tenderla al sol, que luce esta mañana esplendoroso, la niña ha estado ayudando a Paula en la cocina, con su inmaculado delantal y un gracioso grumo de harina pegado a la barbilla, en la tarea de dejar a punto para el horno los roscos de anís que a Doña Guadalupe tanto le gustan. Hay que decir que en el yantar del párroco y su familia jamás se incluye nunca nada cocinado y comprado por ahí y sobre la mesa de cada día no se pone en modo alguno cosa que no sea minuciosa y puntualmente confeccionada en la cocina que hábilmente dirige y diestramente organiza la señora madre del sacerdote. Desde los entremeses hasta el postre de cada día, incluyendo los pastelillos 












salados en la cena, las delicias dulces propias de las distintas fiestas anuales así como aquellas de las celebraciones relacionadas con el santoral y la distribución del calendario litúrgico anual, la casa se honra de ser todo un elenco perfectamente repartido y cronológica y puntualmente situado, donde cada fecha determina y el devoto paladar de la familia tiene necesidad, para sustituir en armonía y gracia otros placeres más mundanos e inconvenientes para el sosiego espiritual. Los “amores píos”, dulcecitos de canela y raspadura de limón, por San Hilario, patrón de Castrosantos, el día trece de enero, coincidiendo con las fiestas locales y la verbena en la plaza; “las nubes de zarzamora en almíbar”, por San Julián, el dieciséis de febrero, onomástica del difunto padre de Doña Guadalupe; “tortas casildas”, por San Alejo y San Simeón, el diecisiete y dieciocho de marzo, respectivamente; “dulces penitencias”, veinticuatro de marzo, San Agapito, deliciosos pasteles de cabello de ángel para aliviar los rigores de la cuaresma; por San Celestino, el día seis de abril para conmemorar la onomástica del difunto padre de Don Mateo, “rubios y morenos”, de almendra y crema los primeros y riquísimo chocolate negro estos últimos, especialidad de la señora, que conquistó con ellos a su Celes, que en paz descanse, una tarde primaveral en que el difunto, abogado de profesión, fue a ver a Don Julián para asesorarle en un asunto de índole testamentario; “pernanbuquitos”, por San Crispín de Viterbo −el hermano misionero de Guadalupe y Carmencita se llamaba así por haber nacido el veintiuno de mayo. El pobre murió de unas fiebres hace diez años en Antofagasta−. El resto de los meses hasta septiembre se descansa, para empezar el día dieciséis, festividad de San Cornelio y San Cipriano en que se confeccionan “las delicias de moscatel”, tradición de la familia desde tiempo inmemorial. Y así, pasando por las conservas de membrillo  


















en noviembre, hasta las navidades, que la casa se tira por la ventana con los “turrones de toda clase, “pan de aceite”, “tortas de manteca”, “polvorones”, “mazapanes”, “almendrados”, “roscos de vino”, “borrachitos”, “pildorines”, “vermequieres”, “peladillas” y un largo etcétera que requeriría un discurso excesivamente prolijo. Como ya voy notando lo enormemente cansados que están ustedes con tanta dulzaina, más vale que lo vayamos dejando aquí no sin apostillar de nuevo, que todo se realiza en casa, por Doña Guadalupe y Paula que hace las veces de cocinera, asistenta, zurcidora, lavandera y ama de llaves, no obstante siempre sea posible contar con la angelical ayuda de Natalita.




Estábamos con Nati, que andaba diciendo aquello de:

−Enséñame otra vez eso que guardas ahí.

−¿El trompo?




−¡Qué trompo ni qué niño muerto! A los diecinueve años, ¿todavía bailas el trompo?




−Y soy el que mejor lo hace del pueblo, puedo pasármelo bailando de una mano a otra, tirarlo hacia arriba y hacia abajo...

−¡Calla ya, animal, que no me refiero al trompo!

−Pues a mí me relaja mucho, fíjate que...




−¡Imbécil, más que del trompo estoy hablando de la

trompa!




−¡Ah, es lo mismo!, mi padre le llama trompo y mi abuelo, trompa. A mí me da igual...




−¡Ven aquí, burro! −La chica agarra la cintura del pantalón vaquero del muchacho y, en un plisplás, desabrocha el botón metálico, baja de un golpe la cremallera y tira hacia abajo de pantalones y calzoncillos a un tiempo. A pesar de que ya tiene una idea más o menos cierta de lo que se va a encontrar, el asombro vuelve a pintársele en sus preciosos ojos grises. Entre las piernas 








del muchacho cuelga la manguera mayor del coche de bomberos de Castrovero. Debo decir que Castrovero es el pueblo cabeza de partido. Alcanza las treinta y cinco mil almas y en el Siglo XIII contaba con obispado propio y destacamento real avanzado en vigilancia fronteriza y defensa contra el moro, que por entonces merodeaba en correrías y escaramuzas, a tiro de piedra de su castillo principal, cuyo patio renacentista, construido naturalmente más tarde en 1583, fue una de las joyas del estilo en toda España antes de que, comprado por los americanos, fuera desmontado piedra a piedra e instalado en el Museo Metropolitano de Nueva York. Además se debe añadir que, de toda la comarca, sólo en Castrovero existe un parque de bomberos oficialmente reconocido.




−¡Qué barbaridad! −comenta la niña−. El otro día, no me pareció tan grande... ¿Todos los hombres la tienen así? ¿Te ha crecido tanto de estar a todas horas con ella en la mano? Mira niño, que dice mi primo, el cura, que la médula se seca con esas cosas y se queda uno ciego y esquizofrénico. Ten cuidado, Pablillo, que esta brutalidad tiene que ser cosa del demonio.




−Yo creo que más bien es cosa de mi padre, que la tiene igual que yo y me la habrá transmitido en herencia genética, o por parte de mi tío Alberto, el hermano de mi madre, al que apodan en el pueblo “El Entubao”. Pero tú no te preocupes, Natalilla, que aunque parezca que algo tan poco corriente es imposible que funcione bien, el cacharro va a las mil maravillas y pega unos disparos que parecen las salvas que el año pasado lanzaron aquí en el pueblo a cañonazo limpio cuando se murió Don Gustavo, el general, ¿te acuerdas? Como el pobre al final estaba tan malito, era hijo del pueblo y por eso... Bueno, pues igual dispara esto y casi tantas veces una detrás de otra, como salvas hubo. Que dice mi madre que no sabe qué hago


















para comerme de una sentada media olla de potaje. Que mi padre, mi hermana Cristina y ella, cada día adelgazan más porque cuando me siento a la mesa los dejo a pan pedir. Yo ya empiezo a preocuparme pero es que el chisme este cada día pide más y no hay manera de tenerlo quieto. Por eso te agradezco tu interés, Nati. A ver si me ayudas. Que se me ha metido un dolor en los codos de cambiar de mano tantas veces, que voy a tener que pasar por la farmacia a comprar el analgésico que usa mi padre pa‘ los calambres. Algo de irritación también se me produce de cuando en cuando, como cuelga tanto a veces no sé donde metérmela, sobre todo cuando veo pasar a Doña Marta que hay que ver cómo está de buena la boticaria.

La niña le da un codazo, mientras dice:




−¡Cómo eres de sinvergüenza, niño de las narices!, bueno... ¡de las narices, precisamente, no! −y poniéndose roja como un tomate− Mira, que no se ya ni lo que digo, que ¡vaya bicharraco, Pablito!, mejor dicho ¡Pablo!, ¡madre mía, que me estoy poniendo mala!




−Venga, déjame que siga, chica, que así con esto al aire me siento un poco raro y ya quiero terminar de explicarme. Bien, que al ver a la boticaria esto se me rebela y tengo que encorvarme para, detrás del árbol de la plaza o en la esquina o donde me pille intentar colocar todo en su sitio. Que me cuesta a veces unos esfuerzos que me pongo chorreando de sudor frente y manos. ¡Qué tarea, mujer, tengo de continuo...!

−¿Me dejas que la toque, Pablillo?




−Tú misma, chica, pero ándate con cuidado porque esto cambia de aspecto como los camaleones. El color no tanto pero la..., no sé cómo decirlo, qué se pone rígida como Doña Guadalupe cuando alguien suelta un taco en su presencia. Perdona, niña, que ya sé que es tu tita y que la quieres mucho pero...












−No te preocupes, monaguillo, que la tía y el cura están en la ciudad. A mi primo lo ha llamado el obispo para una reunión de los párrocos de la provincia y mi tía ha ido con él para no sé qué cosa del rastrillo de caridad. Alguna subvención o algo así. Y como Paula está que no vive con el dolor de muelas y además tenía que comprar verdura, pues estamos solísimos y no hay peligro de que nos cojan. Para colmo estaba que no vivía desde que el otro día te pillé cuando..., cuando estabas... Vamos, que tú la tenías... Qué con la mano, tú hacías...

−¡Acaba ya, niña: ¡qué me la estaba pelando!




−Sí, bueno, yo no sé como se dice pero sí, hijo, que menudo eres... Tengo que confesarte que la cosa me llamó la atención porque yo, aparte de angelitos culones, revoloteando, en mi vida había visto nada parecido. Cuando me fijé, después del sorpresón que me había llevado pensé, “este muchacho debe tener alguna enfermedad” porque la diferencia entre esas cositas que tienen los de las estampitas y este cacharro..., vamos chico, que no hay color. Por cierto que ya podrías cerrar la puerta del baño cuando te dedicas a esas intimidades que cuando entré, por poco me muero de la vergüenza. Y si hubiera sido mi tía o Doña Petra, que siempre andan ordenando los ornamentos y doblando los manteles sacramentales bien planchaditos, en los armarios... ¡Es que no tienes cabeza, Pablito!, −y mirando a donde ya pueden figurarse−, bueno, cabeza precisamente no te falta.




−Pero vale, ven acá que me estoy poniendo nerviosa y no sé lo que me digo. Tengo que contarte que el otro día en casa de Carolina pasó algo tremendo. Me había llamado diciéndome que quería perfeccionar el punto de cruz. Así que yo le pedí permiso a la tía para dormir en su casa, por si se nos hacía tarde con lo del bordado, no tener que regresar sola. Aunque ni el cura ni ella quieren que


















duerma fuera de casa, como los padres de Carolina son tan buenos cristianos, me dejaron. Pero ocurrió que los papás de Carolina, esa noche precisamente iban al teatro en Castrovero y mi amiga y yo, cansadas de tanto bordar, decidimos ya tarde ver un poco la televisión. A mí me hacía ilusión porque aquí en casa, aunque parezca raro, no tenemos −mi tía piensa que es la ventana por la que entran todas las maldades− y yo me moría por ver con Carolina una película de amores. Pues haciendo “zaping”, creo que se dice así, tratando de encontrar lo que queríamos ver, sí que encontramos, pero fue en un canal local, una chica rubia con un negro, y tanto nos llamó la atención a Carolina y a mí que nos quedamos mirando a ver qué pasaba. Y pasaron de cosas... ¡No te puedes figurar...!




−Sí que me lo imagino, sí, que alguna vez yo también al volver a casa un poco tarde en que mis padres y mi hermana Cristina estaban durmiendo, he bajado el volumen de la tele para que no me oyeran, pero lo que no entraba por los oídos se metía por los ojos y, ¡cómo se metía...!




−Pablillo, ¿por qué no te quitas el resto de la ropa que ya que estamos...? A lo peor no se nos presenta otra ocasión, que a Paula no le va a doler la muela eternamente, el obispo y mi primo no se llevan tan bien y lo del rastrillo acaba la semana que viene y, ya que estoy viendo lo que estoy viendo nada hay de malo en ver también lo demás, ¿no te parece? Yo también voy a quedarme más cómoda, que entre los roscos de anís −cuando Paula no me veía he echado un par de tragos−, el tender la ropa al sol y esto como remate, el calor no me deja vivir.




En la azotea del palacio parroquial junto a los tendederos hay tres dependencias que sirven en la actualidad como trastero y almacén de muebles que la familia no usa, tres escaños de carpintería de puro roble, 












de la escuela castellana del siglo XVII, un bargueño de caoba que fue propiedad de los Fuentes, camas antiguas de metales policromados y esmaltes, un buró de cerezo con la persianilla intacta, un despacho epistolar con pie de mármol y bronce, un arpa que había sido el gran sueño infantil de Juanita, hermana también difunta de Don Adolfo. Todo ello repartido con otros mil cachivaches entre las tres habitaciones que originalmente fueron utilizadas como granero de la mansión. Las tres tienen en la cerradura su pesada llave de hierro y en la de la izquierda, se han refugiado los muchachos huyendo de los rigores del sol que hoy pega de lo lindo.

Sentado en una calzadora −cómo se verá tal vez habría que decir “descalzadora”− con tapicería de damasco, cubierta como todo en el trastero con una sábana, con los pantalones en los tobillos y el garrote ocultándole la visión de la muchacha que le ayuda con los cordones de los zapatos, el muchacho se desprende de la camisa y del jersey y muestra un torso de diecinueve años recién cumplidos realzado por el uso del pequeño gimnasio que se ha preparado en casa, ofreciéndose a los preciosos ojazos arrebatados, chispeantes y gozosos de la muchacha.




−¡Ay, niño, que aunque me lo maliciaba no te imaginaba yo tan bien repartido, hijo, que con la ropa puesta engañas...!




−Sí, es que cuando era pequeño tuve anemia y a mi madre le dijo Don Eduardo Cuevas, el médico, que con las vitaminas me venía bien el ejercicio. Así que mi padre que es muy mañoso me ayudó, no hace tanto, no te creas..., con lo del gimnasio que tengo montado en las falsas de mi casa. No es gran cosa pero he mejorado bastante como puede verse. Ya no tengo anemia y con la edad pues ya me ves...



––––––––

[image: image]

















−¡”Contra”!, digo, bueno..., que sí..., que ya veo..., que llevo una mañanita de decir tonterías.




−¡Tú no te preocupes, preciosa!, −el monaguillo se va animando. ¡Cualquiera no en sus circunstancias−. Se mueve un poco porque la niña ya le ha quitado pantalones, calzoncillos, calcetines y zapatos y sigue en cuclillas hipnotizada por el obstáculo que le impide ver buena parte de la cara del monaguillo. Poniéndose en pié, Nati comienza ella también a despojarse de la ropa, poco a poco empezando por el delantal, la blusa de seda bordada con florecitas, la amplia falda de algodón, las enormes bragas que su tía le obliga a llevar y por último el no tan pequeño sujetador, poniendo al descubierto dos maravillosos prodigios de la naturaleza que para sí los hubiera querido la Venus de Milo. Los enormes ojos grises de la chica vuelven a chispear ante la cara de arrobo del monaguillo, cuyo instrumento no deja de crecer y crecer amenazando con reventar como el volcán del Mont Pelé, que acabó con medio archipiélago y las cenizas llegaron a París, si bien en este caso no hubiera habido, figúrense, riesgo de lluvias negras precisamente.

Una vez que la chica hubo dejado bien colocada toda la ropa sobre la calzadora con su sábana también, gemela de la de Pablo, se colocó otra vez en cuclillas delante de éste, mostrando hasta el más mínimo detalle de sus intimidades pues, como ya dijimos, Natalita, de sangre italiana continental (esto último lo añado ahora), cabellos rubios casi albinos y prácticamente total ausencia de vello en el cuerpo, permitían que el completo de sus encantos no tuvieran ninguna dificultad de ser mostrados. Además la muchacha, para que ustedes entiendan también del todo, no pretendía en modo alguno ocultar nada. Faltaría más.
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