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  Se non tutti conoscono l’importante contributo dato alla psicologia del linguaggio dallo studioso sovietico Lev Semenovich Vigontsky (
  Pensiero e Linguaggio
  , Giunti Barbèra, Firenze, 1954) in molti sicuramente ricorderanno le espressioni di Georges Orwell nel celebre 
  1984
   e di Ray Bradbury nell’altrettanto famigerato 
  Fahrenheit 451
  . Nei due romanzi, Bradbury e Orwell hanno sostenuto il concetto (qui estremamente condensato) che a un linguaggio povero corrisponde un pensiero debole e a un linguaggio complesso e articolato corrisponde un pensiero profondo capace di speculazioni significative.

  Senza avere conoscenze pedagogiche specifiche, un grande educatore del secolo scorso, Lorenzo Milani, nell’esilio di Barbiana, ricordava continuamente ai suoi alunni la stessa verità. Lo faceva come provocazione, asserendo che chiunque avesse conosciuto una parola più di loro avrebbe potuto sopraffarli e quindi sfruttarli. I principi ai quali stiamo facendo riferimento sono stati poi ripresi, argomentati e strutturati da numerosissimi pedagogisti in tutta la seconda metà del Novecento.
  In pratica, grazie a loro, oggi sappiamo per certo che più povero è il linguaggio, più circoscritto e delimitato è il pensiero, più debole è la capacità riflessiva e più difficile e insicura la partecipazione alla vita sociale. 
  L’impossibilità di elaborare un pensiero proprio, una convinzione individuale pertinente e l’incapacità di articolare comprensibilmente un’idea personale sono, purtroppo, il substrato sul quale vengono scritte le storie delle dittature dove gli slogan rappresentano l’unico vocabolario e le frasi comuni il pozzo dal quale attingere i sinonimi e i contrari.
  A tutti pertanto dovrebbe apparire un’operazione molto rischiosa quella della sistematica semplificazione del linguaggio, della scelta di ridurre al minimo l’uso dei lemmi nella comunicazione, così come dovrebbe allertare l’introduzione massiccia di espressioni straniere che rendono leggera e rapida la frase, privandola però di bisogni argomentativi ed esplicativi per i quali è necessaria la conoscenza di strutture sintattiche e grammaticali anche complesse. E lo stesso scenario dovrebbe pure allertare chi è attento ai fenomeni sociali e insospettire chi presta attenzione ai cambiamenti politici e culturali.
  La riflessione che stiamo assistendo a un sistematico, e quindi programmato attacco al pensiero complesso attraverso lo smontaggio e la destrutturazione della molteplicità organizzata del linguaggio, banalizzandolo, non è nuova. Oggi però i segni di quest’azione sono più chiari che in passato e possiamo individuarli facilmente.
  Il primo posto viene assegnato alla scelta del tu come pronome privilegiato nel parlare con gli altri. Adottando il “tu” come unico appellante si conversa con qualsiasi persona, semplificando la scala dei rapporti interpersonali e collocando tutte le persone nello stesso piano delle nostre relazioni. Quante volte, al ristorante, ascoltiamo giovani rivolgersi al cameriere, con tre volte l’età dell’interlocutore, come fosse un vecchio compagno di scuola ritrovato oppure un fratello minore? Con il tu sono poi affrontati insegnanti (anche visti per la prima volta) sia da genitori sia dai loro figli, parroci accondiscendenti che vivono quell’apostrofo come intimità amicale, sconosciuti commessi subissati dal lavoro che subiscono come un’umiliazione quella assurda e ingiustificata confidenza, controllori ferroviari, vigili nell’esercizio del loro dovere. E tanti altri. È difficile comprendere che tale atteggiamento è pesantemente offensivo? Con il tu sono affrontati tutti coloro i quali svolgono un ruolo, una funzione sociale di servizio. Il servizio svolto, pur avendo un importante valore sociale, è considerato semplicemente come servitù e il servito è così giustificato a sentirsi (finalmente) dominus, signore (almeno in qualcosa), dimostrando, così facendo, di non conoscere assolutamente il significato diverso che la parola servizio ha rispetto al servus dei romani. 
  L’uso esclusivo del presente indicativo, conseguenza della scomparsa del congiuntivo, del passato semplice, dell’imperfetto e delle varie forme del futuro, disegna lo scenario di una popolazione incapace di raccontarsi e di ipotizzare un domani; di comprendere la sua storia e di confrontarla con quella di altri; di collocarsi adeguatamente nello scenario che sta vivendo. L’incapacità di leggersi nel tempo, facendo diventare eterno il presente, è (perdonate il banalissimo esempio) una delle cause del disastro ambientale che irrimediabilmente continuiamo ad accettare, ignorandolo e perseverando nell’agire come se nessuna tragedia colpisse l’intera umanità, minata nella sua stessa sopravvivenza. L’assenza del condizionale ha come conseguenza poi la scomparsa perpetua del pensiero ipotetico deduttivo che è alla base di qualsiasi speculazione. 
  Alcuni anni fa abbiamo abolito l’espressione “signorina” per indicare una giovane donna oppure una nubile. È stato fatto perché ritenuto, quel lemma, espressione discriminante. Non abbiamo, rinunciando a questa parola, abdicato solo alla sua estetica ma anche a un nesso importante per il pensiero: una bambina è una persona profondamente diversa da una donna. (Qui, volutamente non sono riportati esempi, contando nella capacità speculativa dei lettori). La parola “signorina” non è comunque l’unica espressione importante scomparsa dal nostro linguaggio, purtroppo, anche egregio, reverendo, illustre, e pure grazie, prego, si accomodi, posso? è permesso? disturbo?... rinunciando a forme che non sono esteriorità ma espressione di una interiore profonda comprensione delle circostanze.
  L’incapacità di declinare le emozioni, di descriverne le sfumature, di percepirne la gerarchia valoriale che creano sia nell’individuo sia nel pensiero collettivo, ci priva della consapevolezza del legante sociale che esse fondono, rendendo un gruppo una realtà coesa e solidale.
  I sentimenti hanno effetti sulla formazione della personalità. È un dato di fatto, ma è altrettanto vero che sono fondamentali per la costruzione delle strutture relazionali. Però se non si dominano i percorsi mimici, prossemici, linguistici corretti per comunicarli, essi si trasformano in manifestazioni di violenza, di sovrapposizione, di forzatura e di costrizione.
  Potremmo continuare con l’elenco ancora per molto, ma in fondo quello che qui conta comprendere è che la libertà, della quale continuamente parliamo, non esiste in forma preconfezionata. La libertà è soltanto l’espressione del nostro pensiero, delle nostre aspirazioni, delle nostre idee. Il liber, il nato libero, infatti, poteva farlo il servus no. La parola libertà (libertas) ha origine proprio da quel liber.1
  La semplificazione del pensiero, in qualsiasi modo venga raggiunta, riduce lo spazio vitale degli individui, delle associazioni, dei gruppi, delle comunità, togliendo loro l’anelito verso l’essere, verso lo stato e verso l’esser stato.
  Diventa fondamentale quindi, per una società che confida nei valori della libertà, del progresso sociale, della giustizia, chiedere alle famiglie, alla scuola di credere e praticare il parlare, il leggere, lo scrivere come operazioni indispensabili per assicurare il futuro alla civiltà. 
  In particolare la scrittura – obbligando una riflessione continua e costante sul pensiero che deve essere comunicato, sulle modalità più adeguate per farlo, sulle forme sintattiche più efficaci e su quelle grammaticali più corrette; costringendo a una costante verifica di quanto affidato alla carta in relazione alla coerenza, all’incisività, alla validità; impegnando una scelta costante dei lemmi, delle espressioni – si dimostra l’esercizio più affidabile e sicuro per la crescita continua del possesso della lingua. 
  Ecco allora che chi ha la passione della scrittura, chi ama giocare, affidando alle frasi i suoi pensieri, dovrebbe ritenersi sì una persona fortunata, ma sentirsi pure in obbligo di condividere con altri questa passione e avvicinare altri a questo importante esercizio.
  Le case editrici, in modo particolare le medie e le piccole, che vivono grazie alla ricerca di appassionati di questa arte, sono veicoli preziosi per la salvaguardia della libertà. Giovane Holden Edizioni aggiunge, alla sua attività istituzionale di curare pubblicazioni, la provocazione di ben tre interessanti concorsi per stimolare alla scrittura.
    

  Le Giurie del Premio Letterario Giovane Holden: Marcella Malfatti (Presidente), Irene di Natale e Olga Rita Rovai per la sezione inedito; Maria Teresa Landi e Luciana Tola (Presidenti), Iacopo Maccioni e Gioconda Marinelli per la sezione edito.

                

                
            

            

    
	1 La radice lib rimanda, in tutte le parole che forma, all’idea di piacere: libidine, libare, liberalità. Sappiamo che libro (liber) ha un’origine diversa, nasce dalla radice europea lab, parte interna della corteccia dell’albero utilizzata per scrivere, ma nessuno ci vieta di credere che comunque quel lib appartenga anche alla carta stampata.  
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  Sezione Romanzo inedito

  
  	Mirco Porzi, Anna Martellotti - Le forbici di Atropo


  	Marcella Formenti - La misteriosa morte della romanziera


  	Annamaria Mauro - Come un fico d’india



  Premio Speciale della Giuria:
  
  	Daniele Torquati - La pietra nasconde segreti


  	
    Valerio Luigi Beretta - 
    L’intagliatore di presepi
  


  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Franco Allegranzi - Martirio


  	Eugenio Annicchiarico - Falso ricordo


  	Martina Biscarini - Tre donne solea


  	Maria Grazia Cardani - Il sogno e il sonno


  	Laura Casadei - A questo punto


  	Anna Maria Ceppo - Martin Heifer, ovvero il predestinato


  	Elena Crocitto - Il segnale


  	Mariarosaria D’Andria - Anima nera


  	Antonella De Bei - Controvento


  	Francesca Del Bene - Sognavo cieli immensi


  	Luca Limitone - Concerto per chitarra flamenca


  	Annamaria Milano - Profumo di vita


  	Giovanni Milici - L’Ambrosia (Cronache dal Centro Acquario)


  	Stefania Moretti - Sàbaidì - Metafuorica Mente


  	Pasqualina Moro - Tieni lontana la notte


  	Silvia Murgia - Il profumo salato


  	Benny Pistone, Paolo Luniddi - Finalmente Luna


  	John Silver - La tattica del geco


  	Roberta Tamiso - La santa


  	Fabia Trotta - Il pozzo di Santa Croce





  
    

  

  
   

  
  Sezione Racconto inedito

  
  	Piero Sesia - Dinamite


  	Stefania Rotondo - Merli alle finestre


  	Elisa Contarini - Omicidio a porte chiuse



  Premio Speciale della Giuria:


  	
    M. Adam - 
    Milioni di metri cubi
  

  	
    Mauro Cotone - 
    Un giorno speciale
  

  	
    Manuela Marchitelli - 
    Kiss from a rose
  


  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Gaetano Bellorio - Lontano


  	Chiara Bertini - Qualcuno e nessuno


  	Claudio Botteon - Sopravvissuti


  	Ida Daneri - Sangue avvelenato


  	Luigi Di Legge - Menevado


  	Costanza F. - L’ascensore rosso sangue


  	Pierpaolo Fiore - Partenze e arrivi


  	Maddalena Frangioni - Anni ’50. Lina, una donna moderna


  	Riccardo Grazio - Jackie down the line


  	Laura Leo - Contrappunto


  	Cristina Maria Lora - Il cielo ha bisogno di leggerezza


  	Guido Panziera - Domenica otto novembre


  	Matteo Pellegrini - Le bici dei soldati


  	Giuseppe Pellizzeri - Gente come noi


  	Emanuela Portunato - Una storia d’altri tempi


  	Erika Posso - Le cose dimenticate


  	Mariarosaria Rossi - L’isola delle lacrime


  	Donatella Sarchini - Invito a cena


  	Ivan Scarabocchio - Una piccola vendetta


  	Andrea Scaricamazza - La battaglia di Porta San Paolo


  	Fausto Scatoli - Linea gotica


  	Stefania Silvestri - L’ultimo treno


  	Alessandro Trinci - Adam and Eve. The End


  	Clarice Varesi - Due uomini



                                               



  Sezione Poesia inedita



  	Luisa Di Francesco - Il fremere del mio cuore


  	Flavio Provini - Landai


  	Luca Viviani - Partiture




Premio Speciale della Giuria:


  	Manuela Melissano - La tua pelle di fragile libellula


  	
    Fabiola Sciarratta - 
    Chiudo gli occhi e sorrido
  

  	
    Chiara Trombetta - 
    Dismorfofobie
  



Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 


  	Davide Borrelli - La ragazza che ballava intorno al fuoco


  	Davide Caputa - La Passione


  	Rosanna Carletti - Rimpianto


  	Riccardo Carli Ballola - Di colpo


  	Giovanni Codutti - Rimane l’eco


  	Edoardo Firpo - Sabbia


  	Luciana Giannini - Come una bolla


  	Giacomo Giannone - Scortica sotterra


  	Igor Issorf - Paura


  	Cinzia Locatelli - Una rosa in mezzo ai fiori


  	Andrea Mamo - Ho aperto gli occhi


  	Moreno Matteucci - Acqua d’amare


  	Giovanni Milici - La ballata del sonnambulo


  	Bianca Mirabile - Parlami, ora


  	Carlo Ricci Bertarelli - Lock down


  	Francesca Rivolta - Missili


  	Roberta Alejandra Russo - Si chiude il cerchio


  	Donatella Sarchini - Vite recluse


  	Serena Sclavi - Tu mi possiedi


  	Stefania Silvestri - L’infanzia perduta


  	Jon Sinne - La luna a Milano


  	Vittoriano Solazzi - Il dubbio


  	Ivan Vicenzi - La leggenda della dea


  	Annalisa Viola - Putrido catrame




  



  Sezione Romanzo edito



  	Gianmarco Parodi - Non tutti gli alberi


  	Roberto Robert - Rossa è la sera dell’avvenire


  	Marcello Loprencipe - Olmo




Premio Speciale della Giuria:


  	Sara Mugnaini - Io e te, domani




Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 


  	Giuliano Adler - La pagliuzza e la trave


  	Jole Bevilacqua - Bisognerebbe avvisarli


  	Franco Brighi - Le parole sospese


  	Maria Rosaria Intermite - Cuore di pellicano


  	Vilma Kaisermann - Selvatica


  	Alessio Vecchioni - Brandelli di memoria





  
    

  



  Sezione Poesia edita



  	Antonella Sica - L’ira notturna di Penelope


  	Paolo Parrini - Prima della voce


  	Gabriella Cinti - Prima




Premio Speciale della Giuria:


  	Rita Stanzione - Da quassù (la terra è bellissima)




Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 


  	Alessandro Agostini - Quasi una vita di vaghi barlumi


  	Cristina Biasoli - Contatti e armonie


  	Paolo Bosotti - I colori della vita


  	Gessica Giorgetti - Emozioni


  	Paolo Marcoionni - Prima della notte


  	Domenico Tramontana - Sentieri nascosti




 



  Sezione Racconti editi



  	
    Valerio Cencini 
    - 
    Stanotte dormo sulla luna
  

  	
    Giuseppe Magnarapa - 
    Straordinaria follia
  

  	
    Daniela Dose - 
    Racconti dal sottoscala
  



Premio Speciale della Giuria:


  	Franco Padovan - Non si prende pesce ed altri racconti


  	Premio Speciale della Giuria:

  	Roberto Portinari - Deliri tascabili




Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 


  	Lucia Anita Iuliano - Gli altri non sanno


  	Patrizia Lari - Le lacrime di Perle Bianche


  	Nadia Mogni - Maldestra & Mancina


  	Piero Sesia - Una valigia di perplessità


  	                                                                                                                                                                            Elli Signani - Filo d’erba
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                        La ragazza che ballava intorno al fuoco
                    

                    
                

                
                
                    
  La ragazza ballava intorno al fuoco,

  un vestito di colore bianco
  e nessun colore negli occhi.
    

  Danzava leggiadra, divertita,
  intorno a quelle fiamme eterne,
  senza bruciarsi mai.
    

  Di rado, lacrime di neve
  scendevano imperiose dal suo viso;
  barcollante, rallentava la danza,
  per poi riprenderla con maggiore ritmo,
  senza bruciarsi mai.
    

  La ragazza ballava intorno al fuoco,
  ricoperta da un velo di magia;
  i miei occhi, bianco ghiaccio,
  rimanevano fissi ad ammirarla,
  bruciandosi ogni volta.
    

  Non comprendevo.
    

  Da dove veniva cotanta forza?
    

  Era una danza infinita,
  di un angelo senza ali,
  noncurante della sua sofferenza.
    

  La ragazza ballava intorno al fuoco
  nell’oscurità apparente,
  ma in lei una luce era viva,
  e irradiava ogni suo passo.
    

  E ripenso a quanto presto
  scelsi di spegnere la mia luce,
  per scomparire.
    

  Accecato dalla mia cecità, 
  attirato in un abisso profondo,
  artifizio dei miei falsi dolori.
    

  Forse avrei continuato a vivere,
  come quella ragazza magica,
  con occhi neri,
  che ballava,
  felice.
    

  Senza bruciarsi mai.
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                        La Passione
                    

                    
                

                
                
                    
  Bruciante, visionaria, tempestosa

  non c’è speranza senza passione
  linfa di vita, fonte di
  soddisfazioni e tormenti
  fiamma che incendia e devasta
  come il vento, necessaria
  può tramutarsi in uragani
  conduce i nostri pensieri e ideali
  come un torrente di montagna
  supera gli ostacoli e non si ferma mai
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                        Rimpianto
                    

                    
                

                
                
                    
  Nel ricordo la parola non detta

  i baci e gli abbracci mai dati
  rimasti sospesi alle labbra
  alle braccia appena dischiuse 
    

  nello sguardo l’amore e il perdono
  nell’atteggiamento una lontananza
  dettata da un’educazione severa
    

  mi manchi
    

  ora che sono una donna matura
  e tu saresti una anziana signora
  sarei io a rompere il ghiaccio
  parlandoti come si parla a un’amica
  senza quel riguardo ostentato
    

  forse avresti nascosto il viso
  in un atto di pudore
  forse mi avresti detto: 
  
  Sei matta a parlare così a tua madre,

  
  un po’ di rispetto

  ma poi ti saresti sciolta in un mesto sorriso
    

  e scrollando la testa
  avresti allargato le braccia
  io mi sarei rifugiata in quella stretta
  mai conosciuta a volte anelata
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                        Di colpo
                    

                    
                

                
                
                    
  Passerà questo inverno,

  tutto il freddo sulla carne sarà un sogno
  e il tempo prossimo l’avvenire desiderato,
  se ne andranno con lui tristi i pensieri, le disarmonie,
  le ombre della sera, i brividi, i risvegli improvvisi, 
  il tempo nuovo di colpo verrà e tutto via si porterà, 
  ciò che di brutto avevo pensato 
  neanche un attimo avrà per essere ricordato.
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                        Rimane l’eco
                    

                    
                

                
                
                    
  Figlio del tempo

  il velo opaco
  di giornate coperte
  dal loro lamento.
    

  Sulle impronte dei giorni
  sta scendendo la polvere,
  sulle stagioni
  la prigionia del rimpianto.
    

  Naufragano giornate
  durate un respiro,
  rimane l’eco
  che rimbalza sul vuoto dell’anima.
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                        Il fremere del mio cuore
                    

                    
                

                
                
                    
  Ho abitato una casa di vento

  fra i cumuli di incompiutezza
  ho abitato la mia obiezione
  all’esistenza
  la contrapposizione 
  all’essere parvenza. 
  Ho abitato in un armadio a tre ante
  la specchiera dischiusa 
  sui sogni e ideali svaniti
  ad adombrare la via racchiusa. 
  Ho abitato dentro cornici vuote 
  ricordi 
  a cui ho appeso la speranza
  come vecchi pastrani sull’attaccapanni
  a rammentare coloro che li hanno animati.
  Ho dipanato al sole le mie parole
  perché asciugasse le reti 
  in guizzi vivi di quiete. 
  Ho cercato spazi tra terre emerse
  in cui crescere narcisi e calendule
  sui deserti invecchiati del mio esistere. 
  Ho sognato di essere una donna migliore
  a cui raccontare dimentichi desideri d’amore. 
  Ho abitato il vento 
  e forse ora non ho più dimora
  che il sibilo tra le pietre
  in questo mucchietto di ossa
  che qualcuno vorrei raccogliesse
  e al mare, che persevera il divenire, 
  restituisse come frammento al suo creatore
  quando ad arrendersi 
  sarà il fremito del mio cuore.
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                        Sabbia
                    

                    
                

                
                
                    
  Quand’ero un granello

  non saprei quante volte
    

  la mia goccia di mare
  sia tornata a cercarmi
    

  per lasciarmi bagnato
  solo all’ultima spiaggia
    

  dove ora mi stendo
  senz’averne memoria

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Luciana Giannini
                    

                    
                    
                        Come una bolla
                    

                    
                

                
                
                    
  a mio padre

    

    

  Stai lì 
  sospeso in una bolla senza tempo
  occhi senza colore, sperduti, vacui
  stai lì
  come un fantoccio vuoto
  confuso, spaventato
  un burattino che non ha più forza per giocare
  tutto ti ruota intorno
  e un caos senza speranza ti devasta 
  contorni, volti, voci
  sei prigioniero di un inferno senza nome
  e un gelo sconosciuto ti paralizza il cuore
  paure senza speranza che non puoi spiegare
  non sai cosa ti accade, non sai perché
  e una tristezza immensa ti consuma
  urli domande al vuoto
  ma quell’abisso non ti può rispondere
  e disperato brancoli
  mentre rincorri invano vaghi pensieri senza senso
  dentro un tagliente spaventoso nulla
  qualche sprazzo di luce in rari momenti affiora
  ma sono attimi, è dolore
  e in un nonnulla, come una bolla 
  svanisce senza scampo 
  ciò che eri un tempo, ciò che di te restava

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Giacomo Giannone
                    

                    
                    
                        Scortica sotterra
                    

                    
                

                
                
                    
  Giorni di Covid

  giorni di tamponi di vaccini
  e di febbre costante
  giorni di delirio
  e di silenzio perfetto
  giorni di soffocamento
  e di stentato respiro
  giorni che la mente ottunde
  e non pensa
  giorni di luce
  e di smarrimento
    

    eppure poi torni a vivere
    con fatica è vero
    ma vagoli nel vuoto
    nel nulla perché
    ancora cerchi te stesso
    il tuo passato con
    i ricordi belli o brutti
    che la memoria conserva
    

  poi chissà perché vivere
  se sei solo?
  Lei non c’è più
  è andata senza
  un saluto un abbraccio
  un bacio
  il Covid miete vittime
  senza discrezione
  fra chi per caso incontra
  nel suo folle sconsiderato
  cammino
    

  il Covid assale 
  spella scortica
    sotterra.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Igor Issorf
                    

                    
                    
                        Paura
                    

                    
                

                
                
                    
  Solitaria, come viscida serpe

  ampia lunga ondulante
  furtiva si insinua rapida
  tra i pensieri liberi sciolti 
  spoglia di vita, vuota di senso
    

  Si riveste con gli abiti lustri
  rubati alla ragione dormiente
  con servigi del dubbio subdolo 
    

  Improvvisa come il fulmine 
  scatena dirompente tempesta 
  frammentando saperi e certezze
    

  La mente lucida, si addormenta
  in sonno artefatto non vero
  non contando più le ore del tempo
    

  Come prigione appare il vivere
  dove il sole più non splende vero

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cinzia Locatelli
                    

                    
                    
                        Una rosa in mezzo ai fiori
                    

                    
                

                
                
                    
  Come una rosa che piange rugiada

  oggi sto male.
  Se anche sapessi trovare
  in mezzo a tutte queste spine,
  il motivo del mio dolore,
  aprirmi nuovamente al sole
  sarebbe come il lieto fine di un film,
  visto e rivisto, più volte,
  mai capito fino in fondo.
    

  Giorno dopo giorno
  si nasce, si vive, si muore.
  Giorno dopo giorno
  si affrontano conflitti, che 
  si presentano al nostro cospetto
  senza chiederci il permesso
  senza sapere se siamo pronti.
    

  Pronti, non lo si è
  mai.
    

  Pronti per quella voglia di capire
  il perché
  perché ci costringiamo ad armarci
  di rabbia e fucili
  di ignoranza e cattiveria,
  di bombe e di tastiere.
    

  E, nel frattempo
  i fiori appassiscono,
  io appassisco,
  in un giardino che ormai
  non è più loro né mio, 
  obbligati a nascere, crescere e splendere
  anche se il sole non c’è più
  da parecchio tempo.
    

  Nessuno li vede 
  in questi giardini di ovvietà,
  nessuno li cura
  in questi giardini di individualità,
  il loro dolore non si vede
  lo porta via la rugiada.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Andrea Mamo
                    

                    
                    
                        Ho aperto gli occhi
                    

                    
                

                
                
                    
  sui tuoi occhi

    

  dentro i tuoi
  pensieri
  che non potrai mai dire
    

  né le parole
  che non conosci
    

  ho frugato
  ogni angolo
  di te
    

  i tuoi occhi
  profondi
  non posso
  scalfire
  né ricordare
  perché
    

  sono solo tuoi

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Moreno Matteucci
                    

                    
                    
                        Acqua d’amare 
                    

                    
                

                
                
                    
  Acqua salata che ristori chi di te ha fame,

  fame di conoscere
  fame di sapere
  in molti ti hanno navigato, 
  ma tu geloso dei tuoi segreti, 
  non ti sei mai del tutto sbottonato.
  Con il tuo carattere altalenante, amico mio 
  non è facile prenderti e capirti a modo mio,
  un giorno sei calmo, sereno, piatto come una tavola 
  sereno, calmo, tiepido sembri una favola
  d’improvviso ti cambia l’umore…
  non ti riconosco; diventi agitato mosso brontolone,
  combini certi guai che dire osar non posso,
  come quella volta che agitato forza 9 hai rotto gli ormeggi
  devastando alcune barche lasciando senza lavoro padri 
  di famiglia. 
  Ma io ti amo così come sei con le tue alte e basse. 
  Dai ristoro a chi osa benessere e gioia a chi ti ama.
  Meriti rispetto e fiducia
  amore e fedeltà
  responsabilità
  economia ed ebrezza.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Manuela Melissano
                    

                    
                    
                        La tua pelle di fragile libellula
                    

                    
                

                
                
                    
  Nel pudore di questi ultimi giorni

  sarò velo ad avvolgere il tuo corpo
  e se il sorgere dell’alba verrà nudo
  lo vestirò di luce di speranza.
  Ti chiedo sol di vivere ogni istante
  ancor scaldando di vermiglio il cuore
  nell’armonia dei gesti quotidiani,
  di sguardi intinti di intimo agrodolce.
  Apri gli occhi all’amore mio sincero,
  odi il grido dell’anima che implora
  la tua pelle di fragile libellula
  di non frangersi negli urti delle ore.
  Sarà carezza ogni mia parola:
  soffierà il presente nell’eterno,
  scivoleremo su lingue di velluto
  per tollerare lo scabro del dolore.
  Umani angeli sospesi a mezzo-cielo
  perdoneremo il male che divora
  a morsi la gioventù della tua vita
  strappandole il chiarore del futuro.
  Se Dio, pietoso, poserà lo sguardo
  sull’odorosa resina di noi betulle
  cresciute accanto in unica simbiosi,
  fluenti chiome vedrà sciolte nel sole,
  radici intrecciate nel ventre della terra.
  Porta con te lo strazio dell’assenza,
  l’umido delle mie lacrime strozzate:
  a me una sola ala, tutto ciò che resta
  senza più il sogno di poter volare.
  Per rinvenire della tua bocca l’oro
  risalirò la lunga scala dei ricordi
  nei pioli incastonati come gemme,
  erranti lucciole a illuminar la via
  di un’inattesa, nemica solitudine.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Giovanni Milici
                    

                    
                    
                        La ballata del sonnambulo
                    

                    
                

                
                
                    
  La mia città di notte

  è un ricovero di ombre che s’inseguono 
  nel chiaroscuro di mosaici 
  consacrati da poeti nottambuli
  ambulanti presepi urbani
  ai margini le sagome vaganti
  sbadigliano ai semafori
  sentinelle in attesa di automobili
  e di rumori impercettibili
    

  La mia città di notte
  è un lebbrosario di anime che danzano
  tra lucciole e falene
  che respirano l’odore d’asfalto 
  sudore e gas di scarico
  nel tribale del libero scambio
  un purgatorio anonimo
  cinque minuti di lavoro nero
  e un soldino di felicità
    

  La mia città di notte
  ha in bocca il sapore di salsedine
  e in tasca le ore piccole
  sul lungomare di zagara e conchiglie
  impronte di smeraldo 
  sulle panchine corallo di ponente
  smagliature di sabbia che il vento leviga
  cicatrici indelebili
  di amori biodegradabili 
    

  La mia città di notte
  è una mano di brezza fra i capelli 
  lunghi chilometri di tetti
  a pettinare grondaie e davanzali 
  sono corone di rosari
  intorno al collo di lampioni curvi
  lucide trame di seduzione 
  a solleticare il buio
  che la luce dell’alba dissolve

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Bianca Mirabile
                    

                    
                    
                        Parlami, ora
                    

                    
                

                
                
                    
  Parlami, ora,

  dei tuoi squarci, 
  bambina che vola
  tra i cieli impregnati d’argento,
  le mani baciate dal vento. 
  Una rosa sfiorava le corde
  di quel tuo frigido seno, 
  madido di morte.
  E d’un tratto, sublime, 
  scalfente,
  un vuoto sovvenne. 
  Fuggi, 
  bambina che vola. 
  Ma prima dimmi
  di quel vivido sogno 
  che tra gli iridi attende 
  la voce del dramma,
  d’un tuono che, 
  quel giorno, 
  lo spense. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Flavio Provini
                    

                    
                    
                        Landai
                    

                    
                

                
                
                    
  a Zarmina 
  Rahila
  , poetessa afghana bruciata viva

    

  Tu non sai come l’aria sia una pietra
  fra queste mura che non sono casa,
  dietro inferriate che bevono luce
  e del mondo rimandano un tassello,
  un sorso di una luna vanitosa
  che mai potrai toccare con lo sguardo.
    

  Non sai di un bucaneve nato presto
  sotto un marmo d’inverno troppo gelido
  pesante sopra petali e pistillo,
  irriverente sul gambo in cristallo.
    

  Non sai del grido soffocato al laccio
  di chi allontana il fuoco di un raggiante 
  cielo, la libertà del volo, di cadere,
  di amare senza tema di morire.
    

  Lo vedi, sì, il mio carcere di stoffa 
  scura, ma gli occhi miei sono di talpa,
  chiusi su un giorno in posa nella cenere 
  perché i colori sfumano nascendo.
    

  Non sai del vuoto largo nella mente
  scavato dal divieto di sapere,
  se per te un libro è pianta velenosa
  e se lo sfogli cade il tuo aquilone.
    

  Non sai l’abisso che mi scese dentro
  e inondò di vergogna il mio candore
  quando mio padre mi sposò a un estraneo
  per una dote in bestie da lavoro.
    

  Non sai il deserto che si aprì nel grembo
  quando fui saccheggiata dai fratelli
  come un veliero in preda ai bucanieri,
  ogni mio petalo foglia d’autunno.
    

  E non saprai mai la pelle che infiamma
  una poesia, due versi abbarbicati
  sopra la lucida follia del vivere
  in una zolla ostile al seme tuo
    

  dove per ardere basta un landai. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Carlo Ricci Bertarelli
                    

                    
                    
                        Lock down 
                    

                    
                

                
                
                    
  Alle otto fuori

  l’albero di ciliegio stava sfiorendo, 
  prendo la marmellata, i biscotti
  travaso il mio profilo chino dai fornelli
  dal caffè nel barattolo 
  alla moka,
  alla faccia caduta sul piano di lavoro.
  Succede che la mattina mi sveglio
  non so che faccio; poi 
  quando arrivo a metà del giorno 
  ricordo tutto -Ecco chi ero! La vestaglia 
  l’incavo nel divano
  la pedina bianca degli scacchi.
    

  La casa incombe come un rettangolo grigio
  la strada di fronte come un fastidio. 
  La luce la quiete il panorama
  questa tenda senza ombra 
  gli abiti nell’armadio
  una visita alla cancellata,
  robe di questo genere.
    

  Il primo pomeriggio
  quando s’è incrinato
  non gl’ho nemmeno dato peso
  m’è sembrato fosse un giro di controllo
  una sbirciata data a qualcosa, questo fatto 
  che il Tempo è già passato.
  Oggi la sera calerà alle diciassette
  con la bruma celerà le forme
  questa orizzontalità dei campi
  quel qualcosa d’intravisto
  chiome e pettini, cumuli di terra
  i molti giorni delle piante; nei fossi
  se non altro
  avrà ancora un brusio l’acqua che vi scorre 
  e quest’alveo, una via percorsa dal Tempo
  nel tramonto rugginoso.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Francesca Rivolta
                    

                    
                    
                        Missili
                    

                    
                

                
                
                    
  Tel Aviv, maggio 2021

    

  Non voglio morire in primavera, 
      dolce, colorata e serena;
    

  non voglio morire d’estate,
      azzurra e oro, di mare e sole;
    

  non voglio morire d’autunno,
      malinconico, crepuscolare e struggente;
    

  non voglio morire d’inverno,
      silenzioso, intimo e raccolto.
    

    

  Ma quando morirò, sarà il giorno giusto per morire.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Roberta Alejandra Russo
                    

                    
                    
                        Si chiude il cerchio
                    

                    
                

                
                
                    
  Si chiude il cerchio,

  corazza celeste
  attorno a una goccia 
  una goccia di seme
  una goccia di sangue
  una goccia di tempo
    

  Piccolo punto al centro
  del corpo dispogliato,
  palpito d’anima,
  divino soffio
  nel ventre della terra
    

  Guarda!
    

  Il cerchio è chiuso
  sul lago della vita,
  giace tenera d’acqua
  solamente una goccia,
  densa linfa 
  silenziosa ed eterna…
   


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Donatella Sarchini
                    

                    
                    
                        Vite recluse
                    

                    
                

                
                
                    
  Muri.

  Muri sotto, in alto, di lato.
  Muri anche nel cielo.
  E poi ferro, legno e pietra
  duri quanto il vuoto.
  Materia da plasmare
  incidere e intagliare
  selvaggiamente
  con le unghie e coi denti 
  illudendosi di ingannare
  un tempo immobile
  sempre uguale a se stesso. 
  Oltre i muri
  la vita che risplende
  il suo brulicare acceso
  e invisibile. 
  Oltre gli occhi, il deserto. 
  E nel cuore le parole,
  i gesti, i ricordi
  di un passato
  già infinitamente remoto
  anche se la porta si è chiusa 
  soltanto l’altro ieri.
  Errori, rabbia, rimpianti,
  tutto quanto è magma che ribolle  
  nel calderone
  di un’esistenza inutile e bruciata.
  Mentre in alto le nuvole 
  corrono via sublimi, 
  senza mai fermarsi 
  a guardare.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Fabiola Sciarratta
                    

                    
                    
                        Chiudo gli occhi e sorrido
                    

                    
                

                
                
                    
  Chiudo gli occhi e sorrido.

  Una vacanza dalla vita.
  Riflessi di giovinezza 
  intrecciano i pensieri.
    

  L’ansia del futuro logora
  i vent’anni, quando 
  non si è mai stanchi
  e tutto è ancora possibile.
  Dormire nelle stazioni, 
  la valigia è un cuscino,
  squallide stanze in posti fatiscenti, 
  perché i soldi son pochi. 
    

  Il calore degli amici in cucina,
  sul divano sbilenco, sui gradini di casa.
  Parliamo di tutto, si ride per niente.
  Sete di avventura e fame di vita. 
  Camminare senza meta,
  di notte, la città è degli studenti 
  in attesa del bus che non passa. 
    

  I ricordi affollano la mente. 
  L’aereo decolla, trattengo il respiro, 
  chiudo gli occhi e sorrido.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Serena Sclavi
                    

                    
                    
                        Tu mi possiedi
                    

                    
                

                
                
                    
  Tu mi possiedi

  e non mi so liberare,
  come un incendio
  non mitiga le fiamme
  fino a che è solo polvere
  quello che rimane.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Stefania Silvestri
                    

                    
                    
                        L’infanzia perduta 
                    

                    
                

                
                
                    
  Amaro è il sapore

  dell’infanzia perduta,
  nostalgia di una finestra 
  che non conosce luce.
    

  Pagina buia di una notte senza stelle
  speranze spezzate scolpite nella pelle.
  È di questo mondo,
  un mondo che d’amore pare si vergogni
  e con spietata crudezza ruba ai piccoli i loro sogni.
  Una realtà dal sapore di zolfo
  fatta di spigoli taglienti,
  mastica bestemmie, urla e parole roventi.
  Dona solo lacrime 
  lacrime che scorticano il cuore
  e lasciano manine solitarie 
  senza appigli d’amore.
    

  È un sapore amaro
  quello dell’infanzia perduta,
  malinconia di una piccola finestra
  che non conoscerà mai luce.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Jon Sinne
                    

                    
                    
                        Luna a Milano
                    

                    
                

                
                
                    
  Guardo la luna

  maestosa, elegante,
  un alone opalescente
  si insinua tra le guglie ombrose nella notte
  incanta e disincanta
  illude e disillude.
  Guardo la luna
  riflessa nello specchio della darsena
  mentre l’ultimo tram
  sferragliando
  s’allontana.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Vittoriano Solazzi
                    

                    
                    
                        Il dubbio
                    

                    
                

                
                
                    
  Difficile approdo

  il tuo sguardo
  al quale comunque 
  non mi sottraggo,
  per non darti la prova del dubbio
  dell’abisso
  che separa il mio sogno
  dal tuo cosmo
  di certezze e incertezze definite,
  di pause e tempi scanditi,
  di frasi e pensieri misurati;
  ti fisso,
  piuttosto,
  e mi sfido
  a dissimulare l’incomprensione
  e a capire le ragioni
  del bisogno di te.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Trombetta
                    

                    
                    
                        Dismorfofobie
                    

                    
                

                
                
                    
  La storia del mio corpo

  è una via a ritroso
  nel tentativo brullo
  di un qualche progresso
    

  Testimoni muti
  i fianchi abbattuti
  le gambe franate
  la fronte cocciuta
  contro la muraglia antica
  di leggi oscure e assolute
    

  Punizioni d’arbitrio
  sempre uguali
  sempre a menadito
    

  La storia
  del mio corpo martire
  e del suo sterile giro
  sulla ruota infernale
  di un roditore ossessivo
  è un film duro
  d’autore folle e geniale
  che dopo anni di studio
  ancora non so recensire

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Ivan Vicenzi
                    

                    
                    
                        La leggenda della dea
                    

                    
                

                
                
                    
  Ti cerco in questa notte

  solitaria, priva di emozioni
  passi bui e vani
  nel cielo pieno di spigoli nascosti
  così corro nel vento alla ricerca
  di un sogno, di una speranza
  cerco la tua vicinanza la tua luce…
  e sei lì che mi guardi negli occhi
  dall’alto della tua maestosa presenza  
  un abbraccio stretto quasi violento 
  scambio veloce di problemi e soluzioni
  brividi e carezze.
  Aspetto una tua parola anche sottovoce
  ma mi accorgo che sei muta, muta:
  il prezzo inestimabile per illuminare la notte
  accompagnare il buio a dormire
  tu che ascolti le confessioni degli innamorati
  e curi le coscienze degli ubriachi.
  Angelo curioso e timido o
  padrona dei movimenti della notte?
  Una signora dalle facce luminose e dai segreti
  mille, cento, uno
  i miei li respiri ogni volta che ci incontriamo
  sulla strada della vita. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Annalisa Viola
                    

                    
                    
                        Putrido catrame
                    

                    
                

                
                
                    
  Il dolore si spreme

  dalle membra irate
  e putrido catrame
  s’è fatto il sangue.
  Era fluido e rosso:
  diventò acido, intaccò
  le mura rigide dei nervi
  e, col tempo, ristagnò,
  al punto che,
  denso, fatica
  a trascinarsi da un arto
  all’altro, divenendo
  sostanza melensa, condensata
  dal cuore intorpidito.
    

  Stalattiti di ghiaccio
  pungono le vene,
  trafiggono la carne e
  fulminano i neuroni che,
  fuor di sé, com’impazziti
  esplodono. In un botto
  che fa vibrar
  labbra e mani.
    

  In una rabbia
  che non vuol
  veder un domani.
    

  In un’angoscia
  ch’irrigidisce l’animo,
  il corpo, il cuore.
    

  Putrido catrame
  s’è fatto il sangue:
  scorre lento, flemme;
  lo sento strisciare
  nei centimetri del mio corpo.
  Vuole uscire:
  ossigenarsi, fluire.
  Sciogliersi.
    

  L’unico modo
  per farlo
  è piangere:
  non potendo,
  ghiaccia.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Luca Viviani
                    

                    
                    
                        Partiture
                    

                    
                

                
                
                    
  Siamo una virgola di luce nera

  un grido sabbioso appiccicato al vento,
  la rabbia dentro a occupare 
  ciò che sfugge del giorno.
  Siamo l’abito storno 
  elegante 
  del vecchio solo 
  i piedi che prendono il volo
  ballando col tempo
  l’alterco che sbrana 
  la pellicola opaca della strada 
  questo siamo, moltitudini vuote
  libertà che si smagliano
  sul pentagramma del mondo. 
  Io mi nascondo. 
  Pochi metri dal mare, 
  le onde muoiono dietro costruzioni
  di cemento e salmastro. 
  Resta il rumore, 
  l’oscuro sciabordare che si fa chimera 
  e in tanta convenzione, 
  lentamente, muore.
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                        M. Adam
                    

                    
                    
                        Milioni di metri cubi
                    

                    
                

                
                
                    
  Ada sta aspettando il treno quando un uomo la avvicina. Uno di quelli che lei vede spesso gironzolare lì intorno alla stazione, una specie di senzatetto o qualcosa del genere. L’uomo indossa una vecchia giacca grigio scuro dal taglio elegante, una camicia che un tempo doveva essere stata bianca e una cravatta rossa la cui parte finale è infilata nel taschino della camicia. Era sempre vestito così. Da sempre. O almeno da quando Ada aveva cominciato a prendere il treno per andare al liceo quattro anni fa. Quando al mattino arrivava alla fermata e scendeva dal treno, lui era già lì all’unico tavolino fronte binari che il bar della stazione aveva. Era lì che beveva vino in cartone insieme ad altri due o tre compari che erano vestiti male, in confronto a lui, semplici maglioni sformati dalla vita in strada, con buchi qua e là e polsini neri come se fossero stati trascinati sull’asfalto. Ada e le sue amiche cercavano di non far notare che evitavano i loro sguardi, passavano rapide e apparentemente immerse in una interessantissima conversazione sperando che nessun commento venisse levato al loro passaggio. A loro personalmente non era mai successo, ma giravano storie, sul treno, di un gruppo di ragazzi che aveva risposto in malo modo all’apprezzamento rivolto a delle ragazze da parte di uno di quegli sbandati che vivono nei pressi della stazione, e che la cosa fosse sfociata in una rissa con tanto di bottiglie rotte usate come fendenti e un festoso finale di ambulanze e carabinieri. Una di quelle storie da treno che circolano come fantasmi dell’opera di cui tutti hanno sentito parlare ma che nessuno, poi, sa dire esattamente quando, dove e chi. Perciò Ada e le sue amiche al mattino si tengono a braccetto e camminano rapide e a testa bassa parlottando fra loro in una trama di chiacchiere così fitta da non lasciare spazio a nessun altro per potersi insinuare.

  Il tizio in giacca e cravatta è da solo. Dopo l’ora di pranzo, era sempre da solo. Chissà che fine facevano gli altri, pensava Ada, chissà dove vanno, se hanno degli impegni, degli appuntamenti, magari un lavoro. Ma chi si mette a bere vino in cartone alle sette e mezzo del mattino e poi va al lavoro? 
  Ada, quindi, sta aspettando il suo treno. Oggi non si è fermata a fare il laboratorio di poesia. Le è venuto un gran mal di testa e proprio non se l’è sentita di fermarsi. Sciogliere la coda non è servito a molto, i capelli color del caffè tostato sono arrotolati da un lato, cadenti, un impiccio. Vuole solo andare a casa, vedere se c’è qualche antidolorifico che possa prendere e sdraiarsi un po’. Da qualche tempo soffre di questi mal di testa improvvisi che le causano un fastidioso formicolio in faccia. Sua madre, una dermatologa che lavora in ospedale, ha chiesto un consulto a un amico neurologo; ci sarebbero andati la settimana successiva, dopo aver ricevuto i risultati di alcuni esami del sangue che egli stesso ha richiesto in via preliminare. Ada vede il signore in giacca e cravatta venire a passi lenti verso di lei. Riconosce con la coda dell’occhio la cravatta rossa che piega improvvisamente per andare a nascondersi nel taschino della camicia. 
  Lei prende il telefono e chiama sua madre, tanto per fare vedere che è in contatto con qualcuno – “E se qualcuno vi avvicina, fategli vedere che state parlando al telefono per far capire che qualcuno vi verrà a cercare se interrompete bruscamente.” Così dicevano al corso di Sicurezza Urbana che tengono ogni anno a scuola. 
  Ma sua madre non risponde. Probabilmente sta visitando. Chiama suo padre, che è un insegnante di pianoforte al conservatorio. Gli si spezzò il cuore quando si rese conto che la sua piccola bambina non aveva la minima propensione per la musica. Tentò in tutti i modi di insegnarle ad amare la musica fino a voler imparare a suonarla, a più riprese. Ma quando Ada, a sei, poi sette e otto anni, veniva fatta sedere accanto al padre sulla panca in pelle nera del pianoforte per esortarla a improvvisare mentre lui le faceva un grazioso e semplice accompagnamento, lei si limitava a suonare col dito indice una sola nota a caso di fronte a sé più o meno a tempo canticchiando il resto. Le sue manine proprio non trovavano la posizione, il piacere, la propria voce sui tasti. E a un certo punto, quando vederla così goffa e a disagio divenne una tortura più per il padre stesso che per lei, non le venne chiesto più di sedersi sulla panca a improvvisare. Ada capì che c’erano delle aspettative; che probabilmente lei aveva tutt’a un tratto disatteso. “Forse, almeno, farà Medicina.” Sentì dire una sera dalla madre mentre parlava con il padre sparecchiando la tavola dopo cena. Ho deluso il papà col piano e non voglio deludere anche la mamma, si diceva Ada allo specchio di camera sua. Piccoli colpetti di caldo le picchiettavano dentro al petto mentre lei, crescendo, si vestiva di sensi di colpa. 
  Nemmeno il padre risponde. Sono quasi le due, forse ha iniziato la lezione un po’ prima o sta suonando qualche Schubert con grandi movimenti di braccia e gli occhi chiusi mentre aspetta lo studente. 
  Messaggia con un’amica della scuola. Meglio che farsi trovare a fare niente. 
  “Far in qualche modo sapere che si è in contatto con qualcuno che verrà a cercarci.” 
  Il tizio si ferma, prende una sigaretta da una tasca, la accende. Riprende a passeggiare verso di lei. Senza nessun motivo Ada sente il proprio cuore cominciare a galoppare. Un odore stantio le viene incontro, come quella volta che per una ricerca della scuola stava cercando le foto dei nonni che erano chiuse da decenni in un baule in cantina. Odore di polvere, un che di acido e dolciastro. E l’uomo, rivolgendosi a lei, comincia a parlare.
  “La senti anche tu?”
  Ada sposta lo sguardo dal telefono. Per prime le scarpe, che sono nere, di quelle eleganti, deformate dalle passeggiate sul pavé della stazione e dal cattivo tempo dell’inverno. Poi i pantaloni, che sono grigi, di classe ma lisi sulle ginocchia che paiono lucide. Idem per la giacca di un grigio più scuro che porta aperta, con nonchalance, a mostrare una camicia che doveva essere bianca, un tempo, e che sembra tenuta insieme dalla cravatta rossa che è stata annodata con un nodo liscio e perfetto lassù, fatto con perizia. E che chissà perché mai è infilata nel taschino della camicia. Ada non risponde, non sa cosa dire. 
  L’uomo continua con la voce graffiata, le parole spalmate nell’aria. “Certo che la senti anche tu. Hai l’età giusta per sentirla anche tu, ragazzina. Io vi vedo tutti, sai? Conosco nel profondo ognuno di voi. E molti non ce la faranno.” 
  La guarda dritto negli occhi, perché lui non ha nulla di cui temere. Sorseggia birra in lattina di una marca che Ada non ha mai visto prima. 
  “È la pressione. La pressione di milioni di miliardi di metri cubi d’acqua che ci schiaccia. Che ci soffoca ogni giorno.” Guarda Ada negli occhi che sono scuri come sbirciare in una stanza buia. 
  Fa un sorso dalla lattina dopo aver accompagnato la sua dichiarazione con un movimento circolare del braccio, la sigaretta tra le dita tese. L’altra mano è mollemente in tasca. 
  Ada non parla con gli sconosciuti. Ha paura degli sconosciuti perché i suoi genitori le hanno insegnato a non fidarsi mai di nessuno che non fosse della famiglia. E questo qui, in particolare, probabilmente è il più pericoloso di tutti nella stazione deserta: è quasi sicuramente ubriaco, ha gli occhi arrossati intorno all’azzurro delle iridi, e i capelli quasi completamente grigi sono lunghi fino alle orecchie, unti e spettinati, e il viso è stato rasato l’ultima volta solo molti giorni fa. Squilla il telefono: è suo padre. Ada risponde guardando fisso l’uomo negli occhi che sono di un azzurro chiarissimo, sicura di sé ora che ha suo padre nell’orecchio a proteggerla. 
  “Papà,” dice, “ti ho cercato prima.” Si gira, taglia l’uomo fuori dal suo campo visivo. Dalla sua vita. 
  “Scusa, tesoro. Stavo aspettando uno studente e mi sono messo a suonare. Alla fine non verrà, ha l’influenza.”
  “A maggio?”
  “Scherzi? In questa stagione avete tutti talmente fame di estate che al primo raggio di sole vi scoprite, e dopo due giorni siete ammalati. È peggio che in inverno.”
  Ada ride. Le piace far sentire suo padre simpatico. “Ti chiamavo per dirti che sto tornando a casa, ho il mal di testa.”
  “Cavoli, di nuovo? Io sono in conservatorio fino alle sei. Ma tua madre forse dovrebbe rientrare alle cinque.”
  “Ho provato a chiamare anche lei, ma si vede che era occupata.”
  “Scrivile. Magari i tuoi esami sono già pronti e il suo collega ti vede prima.”
  “Okay. Allora ciao, pa’.”
  “Ciao tesoro.”
  Quando Ada si gira l’uomo è lontano sulla banchina, di spalle. Cammina lentamente come una persona qualunque che normalmente aspetta il treno. Forse era un uomo d’affari caduto in disgrazia. Forse è impazzito quando la moglie lo ha lasciato. Forse è solo un clochard che ha trovato dei vestiti eleganti che gli vanno bene perché ha perso peso da quando vive in strada e… – ma Ada sta fantasticando. E si accorge che lo sta fissando. Mentre lui si allontana camminando sulla linea gialla della banchina con eleganza e lentezza, come un vecchio animale feroce che non ha nulla da temere.
  Durante la notte ci sono sogni di fango e pianti e pantaloni strappati sulle ginocchia. Suo padre che la guarda con la tristezza in gola, la delusione che gli fascia le mani. Sua madre che la incoraggia a fare delle cose, cose che a lei non interessano, che le lasciano un senso di nausea addosso, che le fanno trascinare i piedi nel cemento pesante che si sta solidificando tutto intorno al suo passaggio. 
  “Non c’è da avere paura,” le dice la madre carezzandole una guancia con una mano fredda come il marmo, “non dovrai pensare a niente, dovrai solo fare a, b, c…” e quando arriva alla zeta elenca senza che niente la possa fermare gli alfabeti di tutto il mondo, anche di lingue che non conosce e che nessuno ha conosciuto mai. Ada non ha paura, perché ci vuole un’anima per avere paura e nel suo sogno l’anima non ce l’ha più. 
  La mattina dopo Ada scende dal treno a braccetto con le amiche, come sempre. Teme che il senzatetto possa dirle qualcosa, che possa voler continuare il discorso del giorno prima e la cosa la metterebbe molto in imbarazzo. Si avvicinano al tavolino e lei stringe le braccia delle amiche, alle quali non ha raccontato niente. Lui non la degna di uno sguardo. Dopo qualche passo Ada si gira a guardarlo. Lui beve e chiacchiera coi suoi due compari scrutando in giro come sempre. I giorni successivi trascorrono senza che tra i due ci sia lo scambio di mezza parola. Tutto sembra dimenticato. 
  Finché una mattina della settimana successiva lui la guarda e le sorride sollevando il suo cartone di vino. Le amiche fibrillano, vogliono spiegazioni, Ada non racconta niente. Sarà stato ubriaco, si giustifica. Ma il mondo, da quando lui le aveva parlato, aveva cominciato a cambiare davanti ai suoi occhi. Osservava i suoi compagni pensando alle parole del vagabondo: molti non ce la faranno. Erano ragazzini che non sarebbero stati per sempre ragazzini, un giorno sarebbero cresciuti e sarebbero stati degli adulti; e le loro speranze, i loro sogni: tutto lasciato scorrere lento sul fondo melmoso mentre la corrente delle cose della vita là sopra trascina via i loro corpi. Tutte le qualità che hanno adesso, tutto quello che sono da adolescenti – timidi, prepotenti, secchioni, dalla bravata facile, devoti ai genitori – a un certo punto non sarebbe importato più. Tutto intorno a loro avrebbe continuato ad andare avanti anche se i loro sogni non fossero stati realizzati. Nessuno sarebbe stato aspettato. E, anche se era una cosa ovvia, era la prima volta che Ada ci pensava davvero. E nel petto è tutto un martellare di calore e disagio. 
  Ada deve parlargli. Ma sa già che al treno delle quattro e mezzo lui non ci sarà, perché a quell’ora non c’è mai in stazione. Il nuovo mal di testa degli ultimi giorni non è del tutto passato, pensa che forse oggi sarebbe meglio saltare il pomeriggio. Alle due meno venti è in stazione e lo vede seduto su una fioriera, laggiù. Ada fa qualche passo in tondo. Giocherella con la lunga treccia controllando le doppie punte. Per qualche ragione quell’uomo la incuriosisce. Lo guarda, cammina ancora un po’ su e giù, vuole farsi vedere. Ed eccolo arrivare. Lento e fiero. Non zoppica, non mostra di avere dolori particolari come tanti altri poveracci che vivono in strada. Nei suoi occhi azzurri come le finestre quando riflettono il cielo, Ada aveva visto qualcosa. Guardandolo aveva sentito come un pugno caldo che si schiantava e si scioglieva nel petto.
  “La senti anche tu, eh?” le dice fissandola. 
  Negli occhi neri di lei lampeggia una scintilla, un lumicino spento in fretta da un colpo d’aria. 
  “Ora vedo che hai capito.” 
  Si accende una sigaretta. Si siede sulla panchina lì accanto e guarda Ada. Che lo segue, si toglie lo zaino e se lo mette in mezzo ai piedi, si siede accanto a lui. 
  “Milioni di miliardi di metri cubi d’acqua che ci schiacciano, ragazzina. Ogni giorno che dio manda in terra. Lo so cosa vuoi sapere. Perché io vi vedo tutti quanti, dal primo all’ultimo, ho visto generazioni di voialtri scendere da quel treno giorno dopo giorno, anno dopo anno. Potrei dirti in questo momento quanti di voi falliranno nella vita. Potrei dirtelo in questo momento.” 
  L’uomo guarda i binari. Due linee lucide che scintillano sotto al sole, tratti di inchiostro metallico argentato come quello che Ada usa a scuola per sottolineare le cose importanti. 
  “Ma non voglio rovinarti la sorpresa,” le dice guardandola di traverso. 
  Il suo alito sa di fumo vecchio e si porta il rancido di strati di alcool sui denti non lavati.
  Cercando il coraggio in fondo alle viscere, Ada si stringe a sé le braccia conserte e chiede con un filo di voce: “Io fallirò?” 
  “Non voglio rovinarti la sorpresa, ho detto.” 
  Aspira e produce fili di fumo il tutto tenendo la sigaretta tra le labbra, senza mai toglierla o spostarla con le mani, i gomiti appoggiati sullo schienale della panchina. 
  Ada accavalla le gambe, tiene le braccia conserte. “Perché ha deciso di parlarmi, quel giorno?”
  “E tu perché volevi che ti parlassi, oggi?”
  Ada non si aspettava che lui l’avesse notato. 
  “È che, ecco, mi aveva incuriosito. Credo di sapere di cosa parla. Quella sensazione.”
  “Penso di sì. Che tu lo sappia. Lo vedo dal tuo sguardo, dai tuoi vestiti, da come cammini. Hai milioni di regole da rispettare. Milioni di metri cubi di regole da rispettare sopra la tua testa. Ed è tutto regolare, finché sei solo una ragazzina. Ma il mondo, la vita è là fuori, la vita vera di quando sei adulto.” 
  L’uomo estrae dalla tasca della giacca una lattina di birra. Guarda Ada prima di aprirla. 
  “Non ti piacerebbe, è troppo amara,” le dice. E fa una golata. 
  Ada si sente a disagio. Questo tizio, in fondo, le sta solo dicendo quelle cose generali che vanno bene a tutti, fa predizioni da oroscopo, no? Chi non ha paura del futuro? Ma quel pugno nel torace continua a colpire e a sciogliersi un minuto dopo l’altro. 
  L’uomo si gira verso i binari vuoti. Appoggia i gomiti sulle gambe divaricate. I pantaloni salgono e scoprono delle calze blu con piccoli motivi azzurri geometrici. Sono trasparenti ai lati delle caviglie. Ada gli osserva la nuca, i capelli color neve sporca sono radunati in piccoli gruppi, si muovono sulla giacca scura come la schiuma del mare sulla ghiaia mentre lui guarda in giro e beve; e le viene da chiedersi: Quest’uomo è mai stato abbracciato? 
  Lui continua. “Una notte, molti anni fa, ho sognato di essere sul fondo di una piscina che era profonda come il più profondo degli abissi marini. E io ero accovacciato e da solo sul fondale. Che era ovviamente piastrellato, sai, come una vera piscina. Con tanto di corsie e tutto il resto. E non avevo boccaglio, occhialini, niente. E ti dico che nella vita da sveglio non ho mai messo piede in una piscina in vita mia. Ma nel sogno era come se fossi… non lo so; non respiravo ma sapevo come fare per non morire. Capisci? Però, ecco, avevo paura di stare così bene, così com’ero sistemato sul fondo, da morire senza accorgermene.” 
  Lo sguardo azzurro investe Ada e poi fugge dietro di lei, intorno a lei, come se quello che le sta dicendo possa essere troppo. 
  “Ho capito che non volevo morire senza accorgermene. Che non volevo vivere senza accorgermene. Milioni di metri cubi di cose inutili sopra alla mia testa sono volati via quando mi sono svegliato.”
  Ada ha la bocca secca quando chiede: “Ed è allora che è andato a vivere in strada?”
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