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	Los personajes, ¿nacen antes o después del autor?
La respuesta solo la tiene Pirandello.

	 



DE LAS PRESENTACIONES


	 

	ROLF

	En un reparto tan heterogéneo podemos empezar por Rolf. Alguien me comentó que el nombre de Wolf sería más apropiado, pero a mí no me lo parece dado el tiempo transcurrido desde que se disolvió la sociedad en el mundo de los cánidos con más o menos temperamento.

	 

	Han sido caminos tan diferentes que requieren una fonética distinta. Se lo he repetido a Rolf:

	 

	-Cada vez que dudes, piensa en la fonética, tú tienes la tuya y ellos la suya y procura no dejarte llevar por la envidia. Debes saber que posees una ventaja sobre cualquier dilema humano y esto te lo recalco, precisamente a ti. Libertad o seguridad. Por lo demás, el resto es igual: lealtad, supervivencia, el dolor y la enfermedad. Y luego, claro está, el sentido la legalidad, qué para algunos resulta exacerbado, tratándose de un animal, pero claro, esa opinión sólo suele ser compartida por delincuentes. Su postura respecto a Básil es de circunspección y no es distinta la de Básil hacia Rolf.

	 

	¿Cuándo rompieron los ancestros de Rolf su sociedad con “los Otros”? Y ¿que los condujo a compartir objetivos con los de Básil? En el fondo son lo mismo, y yo, soy la única oveja de su único rebaño. Las orejas puntiagudas de Rolf, las orejas colgantes de Básil, como los pendientes de una pétrea dama ibérica. Dos pares de orejas tan distintas y las dos dedicadas a un solo fin: mi propia seguridad.

	 

	 

	BÁSIL

	No he dejado a Básil para hablar de él a continuación porque le relegue a un papel secundario, es que él nunca tiene prisa y Rolf es todo ansiedad.

	 

	Estamos ante un moloso de categoría. Un mastín, de capa miel-canela en contraste con el blanco inmaculado de sus patas, vientre y cuello que yo acaricio como si en un sueño mágico me deslizara por un sendero de nieve. Para quienes desconocen las faenas propias del pastoreo debo aclarar que el mastín acostumbra a situarse en una eminencia del terreno desde la cual puede controlar la extensión del rebaño y en particular sus bordes, muralla porosa por donde las ovejas despistadas salen en busca de aventuras. También desde ese punto ejerce su vigilancia ante la aproximación de visitantes indeseables, alrededor de la muralla porosa corre de un lado para otro un perro de inferior tamaño y agilidad asombrosa. Es el carea, el subordinado atento y fiel que a un gesto del mastín se desplaza al lugar de la emergencia.

	 

	Para que la carga ancestral no se pierda, disponemos en una de las fincas de un pequeñísimo rebaño que nos permite refrescar las inclinaciones propias de cada uno.

	 

	 

	UNDERGROUND

	Y ahora, Under, diminutivo de Underground, responde a los orígenes mineros del Yorkshire, y es el que ejerce funciones de carea urbano bajo la directa dependencia de Básil, el moloso que asume con naturalidad el generalato o el almirantazgo, depende, en la confección del plan estratégico.

	 

	Nos queda Esther, diminutivo de esterilizada, un rasgo que me proporcionó un dato interesante acerca de su pasado.

	 

	Una tarde de otoño, atravesábamos el Cerrato, cuando decidí descansar un momento y que mis tres acompañantes se expansionaran debido a que solo habíamos hecho una breve parada desde Madrid.

	 

	Era un lugar solitario, ellos no podían asustar ni molestar a nadie, así que todo se prestaba a la contemplación del paisaje y la satisfacción de necesidades fisiológicas que el trio se aprestó alegremente a satisfacer. De pronto, el cielo se cubrió, el sol se ocultó y los peores presagios se cernieron sobre mi espíritu. Sinuosamente, con la lentitud que otorga el miedo, pero con la determinación que proporciona saber que no hay nada que perder, salvo la vida, y total qué más da, un felino escuálido, un ginger como dicen los ingleses, con heridas y calvas cubriéndole todo el cuerpo, se fue aproximando hacia el vehículo. El pequeño ejército se colocó en ´línea” junto al coche, los cuartos traseros listos para el abalanzamiento. A medida que el intruso avanzaba, la pequeña legión empezó a relajar la tensión de sus cuartos traseros. Ahora estaban sentados, las patas delanteras firmes en su apoyo y las mandíbulas también en posición. El intruso se encontraba a corta distancia de las líneas (en plural impresiona más). Hubo un ligero movimiento de mayor acomodación en los cuartos traseros. Por último, el intruso ya no estaba a distancia alguna, prácticamente el límite de sus uñas destrozadas rozaba con el límite de las bien cuidadas uñas de la reducida formación. Adoptó la postura de la esfinge, con las patas delanteras bien extendidas hacia adelante y la barbilla vertical al suelo. Pensé que pedía a gritos su ejecución. “Las líneas” se mantuvieron firmes en su defensa del recinto móvil. Una vez clara la voluntad de rendición del intruso, la mitad de los defensores se volvió hacia mí. Supuse que mi pequeño grupo Scout podía rematar la buena obra del día, perdonando la vida a aquel andrajo animal. Saqué del maletero una toalla de playa y un saco de camping y me acerqué despacio, muy despacio hacia aquella magulladura en forma de felino. Nos miramos a los ojos y la mansedumbre de conveniencia me permitió envolver a la criatura y depositarla en el suelo del asiento delantero.

	 

	Al llegar a Baltanás pregunté por el veterinario y en su consulta se produjo un concilio insólito. Allí estábamos mis tres muchachos, el envoltorio y enfrente, el veterinario y su ayudante. Sin soltar el envoltorio solicité del experto su dictamen sobre el estado de salud del amasijo y las medidas adecuadas para desparasitar el vehículo, el resto de los ocupantes y yo misma. Con el fin de cumplir las prevenciones necesarias decidí que pasaríamos allí la noche, porque la tarea era ingente. La extraña se quedaría en la consulta oficialmente hospitalizada y en cuanto a nosotros, el veterinario nos ofreció una fórmula intermedia a fin de no causar estragos en ningún lugar de hospedaje.  Desparasitamos el coche, que se quedó a buen recaudo, cerrado todo lo herméticamente que podía estarlo, y a continuación los perros y yo nos sometimos al proceso de erradicación. Había dos cuartos para emergencias nocturnas y en uno de ellos pasé la noche en tanto mis acompañantes pernoctaban en otra dependencia esta vez sí, dedicada a pacientes no humanos. Al día siguiente busqué en el pueblo un lugar donde dormir.

	Esa fue la entrada de Esther en nuestras vidas, con el tiempo acabó viendo como algo natural compartir la alfombra con un mastín español de 85 cm a la cruz, un pastor alemán de 65 cm a la cruz y un Yorkshire terrier de 23 cm, por supuesto también a la cruz. Al principio supongo que experimentaría una sensación parecida a lo de vivir peligrosamente y en realidad así era, todos tuvimos suerte de que no se presentara un episodio de enfrentamiento de los que tienen su razón de ser en la mera casualidad.

	 

	Éste es el conjunto y a él deberá entenderse hecha toda referencia a muchachos, acompañantes, criaturas, amigos, etc, si bien en la mayoría de los casos, habrá que entender excluida la presencia de Esther debido a que su condición felina la excluye de las expediciones en grupo a manera de comando del que nadie sospecharía. Eso no obvia sus propias iniciativas, pero éstas requieren un desempeño en solitario. ¿El nombre?, ah si, el nombre. Bien, una de sus orejitas presentaba un pequeño corte, señal de haber sido esterilizada y de haber tenido contacto humano anterior, lo que me hace dudar entre abandono o excursión no autorizada en busca de las grandes pasiones que arrastran a los seres vivos, la caza, la búsqueda de la sabiduría. Con tanta experiencia como había adquirido, Esther nunca más volvió a mostrar el menor deseo de ampliar sus conocimientos.

	 

	 

	 



INTRODUCCIÓN


	 

	El autor recuerda su amistad con una de las familias españolas con las que entabló amistad a lo largo de sus estancias en ese país europeo. Lo hace a través de los recuerdos de la menor de las hijas, recreando las experiencias de su niñez, juventud y edad madura. Es ese personaje quien narra sus vivencias en las que a menudo participan los perros que acompañaron a aquella familia y últimamente a la narradora.

	 

	Así, veremos desfilar a Leslie un cocker dorado como ella lo denomina, a Bentley, el Gran Danés de ojos azules y corteses modales, al mastín Básil, siempre al mando de cualquier operación, a Rolf el perro pastor alemán de vivo temperamento por decirlo de un modo suave y a Underground, un Yorkshire aplicado y animoso son obstante su tamaño.

	 

	 

	 



1. UNDERGROUND SOSTENIBLE Y EN OCASIONES, SOLIDARIO


	 

	Underground ha mostrado siempre una actitud atenta a las presiones del mundo exterior. Puede que el hecho de sentarse en mi regazo mientras leo los periódicos le haya puesto al corriente de las últimas tendencias, haciendo como esos humanos que aprovechan el transporte público para echar un vistazo por encima del hombro a los periódicos ajenos. De todas formas, si Underground quería leer mis periódicos no tenía nada más que decírmelo.

	 

	Somos una sociedad creadora de residuos, lo que dice mucho de su excelente nivel de vida, y hemos trasladado esa actitud a nuestros amigos del mundo animal, siempre que su nivel se asemeje al nuestro.

	 

	Cuando recibimos visitas, somos generosos con el humano y su acompañante. Ambos se arrojan al principio con avidez sobre los caprichos que les brinda nuestra hospitalidad. Mas adelante, ese vigor decae, y sobre la alfombra y el parqué permanecen aquellos restos no menos valiosos, pero sí con la pérdida de atractivo motivada por un apetito saciado. Es en ese momento cuando se despierta el instinto de Underground, llevando los restos a un rincón de la cocina para esconderlos bajo la parte hueca de su recipiente de comida.

	 

	Tras una diligente observación, he podido ver que a la hora de nuestros paseos aprovecha la bolsa de plástico en donde llevo las bolsas más pequeñas para excrementos y deposita en aquella todos o parte de los restos de su pequeña “cuenta de ahorros”. Una vez en la calle me pide que deje la bolsa a su altura y va distribuyendo su contenido en esquinas y alcorques.

	 

	Más de una vez he querido preguntarle como llegó a tan elaborado proceso, pero las imprecisiones del lenguaje con el que nos comunicamos hacen imposible llegar a un entendimiento claro.

	 

	También me ha arrancado una sonrisa ver que no todos los restos salen al reparto callejero, algunos bocados de su predilección se los reserva… nada más humano.

	 

	FIN

	 

	 

	 



2. UNDERGROUND Y LA VISIBILIDAD


	 

	Malgorzata me ha comunicado hoy con los ojos brillantes que habían llamado de una revista de modas interesándose por mí y por mis perros. Me ha dado un nombre y un número de teléfono al que llamar por si tuviera interés en atenderles. Obedientemente, he correspondido a la llamada y he podido saber que, sin perjuicio de ser alguien conocido, el interés de la revista se centraba en mis perros, esta vez.

	 

	He dado a entender que aquello no me molestaba sino todo lo contrario y que sería una honda satisfacción dotar de visibilidad a mis tres compañeros de fatigas si ello podía ayudar a otros congéneres menos favorecidos. Mi contestación produjo un suspiro de alivio en mi interlocutora, que a partir de ese momento se esforzó en demostrar que la finalidad de la entrevista no era llenar unas páginas que se les habían quedado sin contenido por falta de acuerdo en el pago de una exclusiva, sino que desde el principio de los tiempos había existido un decidido propósito de llevar el mundo animal a esas páginas como llamada de atención a quienes no conectaban con su a veces penosa situación.

	 

	Mi casa se convirtió en un verdadero escenario al que se desplazó un equipo armado con la necesaria impedimenta. Focos, cables, pantalla blanca. De momento me sugirieron que los otros tres ocupantes no hicieran su aparición hasta que no fuera su momento.

	 

	Acepté la sugerencia porque el dominio sobre la propia casa es un concepto relativo en presencia de un interés mayor, la visibilidad de las criaturas de Dios. La situación se producía a una hora en la que habitualmente mis chicos deambulan tranquilamente por todos los espacios disponibles. Cuando les pido que permanezcan en una habitación no plantean problema alguno pero aquel día percibieron el anómalo revuelo y no acogieron con interés mis instrucciones. La luz de uno de los focos deslumbró a Básil y a Rolf lo que hizo que ambos dispensaran una pésima acogida a semejante enemigo de su ama. Que cargaran contra él era inevitable como lo era también que en su veloz galopada a través del salón arrastraran cables, cajas con utensilios varios y una maquilladora que acertó a pasar en el momento indebido por el lugar equivocado. Finalizada la escaramuza se sentaron sobre sus patas traseras buscando con su mirada mi aprobación. Su gesto era inconfundible: objetivo cumplido, ama, éstos no vuelven por aquí.

	 

	También acepté su gruñido de disconformidad cuando vieron que yo me deshacía en disculpas, intentando calmar los ánimos y haciéndome una idea a grosso modo de los desperfectos. Por suerte para todos, la nuca de la maquilladora había aterrizado a pocos centímetros de la esquina de una mesa de cristal, suficientes para que, pasado el instante de rostros pálidos, todo el mundo se regocijara en su supervivencia. A su puesta en pie sucedió un aplauso y los habituales comentarios de ánimo: the show must go on1, mucha mierda y que nos partamos una pierna.

	 

	Así las cosas, el show went on2, la maquilladora se aplicó a lo suyo que era yo, mientras la persona que dirigía la acción visibilizadora contemplaba con desconfianza a los tres sujetos-objeto de redención. Con mi perenne sonrisa, esa que todos mantenemos ante las catástrofes inevitables, intenté dar ánimos a nuestra programadora. Quería llevar a su espíritu atribulado el convencimiento de que nuestros chips estaban en línea con cualquier tipo de recarga que ella pudiera imaginar.  

	El resto de la jornada transcurrió sin incidentes, si bien las orejas de Rolf no rebajaron en absoluto su nivel de alerta y con él situado a mi izquierda, Básil a mi derecha y Underground en mi regazo, el posado fue saliendo adelante, con alguna sugerencia de cambio por mi parte al advertir que Básil vigilaba con el rabillo del ojo a Rolf, conocedor de su toque pandillero en situaciones de stress.

	 

	Ellos y yo respondimos a cuantas preguntas nos fueron hechas. Cuando el equipo quiso dar muestras de aprobación por la aparente actitud de arrepentimiento de los reos de la jornada, aprobación que incluía una leve caricia de las orejas, les hice saber en un tono meloso que a lo mejor mis amigos no eran capaces de captar la intención en todo su significado, vamos que no estaban ese día in the mood3 y que lo dejaran para otra ocasión.

	 

	Estratégicamente situados, los tres sometieron a estrecha vigilancia los preparativos de retirada. Del modo más sigiloso y aprovechando su mínimo tamaño, Underground se dedicaba a dejar sobre todos y cada uno de los cables una poderosa aportación de marcaje territorial.  Hasta que el último dispositivo enemigo no traspuso el umbral de la casa los centinelas no disminuyeron su atención llegando al extremo de pegar la oreja a la rendija de la puerta mientras percibían el rumor de bajada del ascensor y el ruido de la puerta en el nivel de entrada. Solo entonces se encararon conmigo reclamando su premio por haber hecho huir al invasor llevando consigo sus mortíferos pertrechos.

	 

	FIN

	 

	 

	 



3. EL CHICO DE LA MOTO


	 

	Es sabida la proverbial inquina del mundo canino hacía todo aquello provisto de un motor y ruedas. De todas formas, también el hecho de familiarizarse con aspectos contingentes que acompañan al fenómeno puede alterar las pautas habituales. Ese podría ser el caso de Daniel y su moto.

	 

	Daniel trabaja en un despacho que ocupa dos plantas en un edificio dos números después del mío. Sus luces permanecen encendidas a todas horas. Daniel llega muy temprano y se va muy tarde, al igual que otros de mayor nivel. El suyo es modesto, fotocopias, correo, llevar y traer, ventanillas etc. Servicial, correcto. La primera animosidad por parte de mi equipo hacia el hombre-moto cuando se acercaba a la acera para aparcar fue cediendo a medida que al despojarse del casco les dedicaba su paciente mirada. Los ojos del humano le cuentan todo a un perro, equivalen a páginas y más páginas de una descripción. De ahí qué tras unos meses de uso de mascarillas, despojados los rostros de gestos que todo lo interrumpen y equivocan, los perros se hayan sentido más cómodos para interpretar la actitud del humano, a solas, dos pares de ojos, sin estorbos.

	 

	Por horarios, solíamos coincidir en el pis-paseo de por la noche y en el de la mañana. Para alentar a los míos hacia un buen comportamiento yo le daba los buenos días y él me contestaba con una sonrisa. Con el tiempo la intimidad llegó hasta tal punto que un día, sin mediar palabra sacó del bolsillo de su ajada cazadora unos premios para repartir entre mis amigos. Debo decir que al principio no reaccioné. No me cabía en la cabeza cómo el muchacho un día antes había tenido un momento para pensar en mis perros y había gastado una parte de su pequeño sueldo en comprar un capricho para quienes lo tienen todo. Es el grandioso misterio de la simpatía y de la alegre bondad que no necesita de la mala conciencia para esparcir generosidad, el que no supieron comprender los hombres del pasaje evangélico ante el derroche de un caro perfume.

	 

	En presencia de las apetecidas chuches extra, aquello no entraba en el programa, los tres se mostraron expectantes. Daniel me entregó los premios pues su valentía no llegaba al punto de acercar su mano a la boca de mis gentiles compañeros. Yo los distribuí en su presencia y acto seguido Daniel se dirigió a su portal y nosotros al nuestro. Sin mediar apenas palabra ese día se había sellado un pacto del que yo no fui consciente hasta semanas después.

	 

	Una noche, regresábamos del pis-paseo cuando poco antes de doblar la última esquina antes de llegar a nuestra calle percibí cierta inquietud en el ánimo de mis tres mosqueteros. Sujeté las correas con fuerza intentando aminorar el paso para demostrar quién manda. Solo conseguí que los tres se alzaran sobre sus patas traseras al tiempo que me dirigían una mirada de reprobación. Mientras reducía la longitud de las correas adelanté la cabeza hasta conseguir una vista total de nuestra calle. Daniel se encontraba junto al árbol al que solía sujetar su moto mientras otra persona con capucha a la moda se acercaba desde el extremo opuesto de la calle, tranquilamente, con las manos en los bolsillos. Daniel se arrodilló para soltar el último anclaje momento en el cual todo el mundo, menos yo, aceleró el paso. Mis perros brincaron y en mi sorpresa solté las correas. El de la capucha se situó tras Daniel y en el siguiente segundo un brillo metálico apareció en la bocamanga del desconocido y mis tres adalides del orden estaban allí. Las mandíbulas de mi Básil, benditas mandíbulas, se cerraron con la precisión experta de quien sabe lo que hace, casi sonando a clic, sobre la bocamanga culpable, cuando el brillo metálico estaba a punto de posarse sobre el cuello de Daniel. Rolf, mi pequeño sádico de cabecera, una vez controlada la situación a base de mandíbulas, decidió agravar la condición del humillado apoyando con fuerza sus patas delanteras sobre el rostro enemigo. Underground, desconozco si llevado de la fuerte impresión o por dejar una pincelada de ingenio, marcó territorio a la altura del vientre sobre los pantalones del caído.

	 

	Para cuando quise tomar el control de la situación Daniel permanecía en el suelo con los ojos muy abiertos por el espanto. Alguien más había presenciado la escena y avisado a la policía porque a lo lejos se oía una sirena. Quise gastarme una broma ¿aparecerían denunciados mis protegidos por detención ilegal? Curiosa forma de alcanzar la visibilidad.

	 

	FIN

	 

	 

	 



4. DE OTRAS FUENTES Y DE OTROS DESEOS


	 

	 

	PRIMERA HISTORIA – DE LOS OLIVOS

	 

	Cuentos y leyendas, un mundo de rivalidades entre la realidad y la fantasía en el que ambos se disputan el lugar del otro. Hay que suponer que el cuento es pura invención en tanto que la leyenda bien puede arrancar desde un hecho real al que la pasión popular por sus personajes ha ido aderezando con los alardes que solo la fantasía proporciona.

	 

	Cuando el agua se conseguía gratuitamente, la molestia consistía en tener que ir a buscarla allí donde brotaba. Es el gran milagro cívico de las fuentes en las que Madrid era pródigo. No es extraño que a cada fuente acompañara una leyenda, a fin de cuentas, parece existir algo milagroso en el capricho de la naturaleza que las hace nacer.

	 

	Con el fin de romper la rutina de nuestros paseos, decidí trasladar a mis amigos hacia un lugar en el que una de esas fuentes presidía la vida de vecinos y transeúntes como una reina de piedra sentada en un trono de agua conectado Dios sabe con qué lejanos glaciares. Me gustaba imaginar el parentesco del agua amansada que brotaba del grifo con sus primos y hermanos discurriendo libres de canalización por cauces erráticos, secos a veces, pletóricos cuando la climatología lo dispone.

	 

	La fuente tiene un respaldo de obra, ejemplo del legado de un arquitecto del neoclásico, como si el artífice y la naturaleza se disputaran el protagonismo del servicio a los ciudadanos. Pero mucho antes de que el arquitecto agradeciera al agua la oportunidad de mostrar a las buenas gentes de Madrid lo exquisito de su genio ya el manantial apagaba la sed de aquellas. Lo venía haciendo en su forma natural con la pequeña ayuda de ciudadanos bienintencionados que acumulando piedras y barro le habían dado una apariencia de comodidad.

	 

	De su época de función rudimentaria databa una historia curiosa. Me la contaron en un bar cercano. Dejé a los tres atados a una señal de tráfico, práctica que no recomiendo, y me dirigí a la barra, expositor generoso de gastronomía popular. El dueño parecía un tipo atento, con ganas de ejercer de embajador del lugar ante desconocidos. Me explicó en su totalidad el proceso de elaboración de las alitas de pollo, de exquisita presencia bajo el cristal. Mientras disfrutaba de aquellas pequeñas joyas acompañadas de una cerveza local hice un ligero comentario acerca de la fuente.

	 

	-Parece lo que yo llamo una fuente seria, lo digo por la construcción en la que se apoya. No es como esas de las que se cuenta alguna que otra historia, ya sean milagros o supersticiones o incluso apuñalamientos.

	 

	-No se deje engañar por las apariencias. Con esas cosas ocurre como con las personas, un tío de lo más “envarao” a saber lo que hace a escondidas, y con las fuentes, es lo mismo.

	 

	-Bueno, digamos que esa fuente es una señora envarada, ¿es que conoce usted sus secretos?

	 

	El hombre echó la cabeza hacia atrás riéndose mientras secaba y pulía unos vasos.

	 

	-Vaya, sí. Alguno sí. Mire, le cuento.

	 

	El ciclo del tiempo en curso se detiene cuando alguien se adentra en una historia. Las nubes corren hacia atrás, los edificios desaparecen y son sustituidos por otros. De pronto uno se encuentra con ropas de hoy en un mundo que le es ajeno.

	 

	El hombre del bar poseía una rara capacidad para las descripciones. Sin dificultad, podría atribuirle años de oficio en el mundo de las letras. Deslizó en mi mente la imagen de una fuente bien distinta a la de hoy. De entre las piedras de un desmonte surgía un chorro de agua ayudado por un caño hecho de madera. A su alrededor hombres y mujeres aguardaban con paciencia su turno para llenar sus recipientes.

	 

	Entre todos sellos destacaba una mujer, ni muy joven, ni muy mayor, pero con un aire triste y con una belleza especial. Mientras las más jóvenes y llamativas, hablaban a voces y se paseaban, captando la atención, aquella mujer permanecía quieta, como protegiéndose con los grupos que allí había, sin tener contacto con ninguno. Apoyaba en la cintura un modesto cántaro sin adornos y aprovechaba cuanto podía el tamaño del chal para cubrir no solo la figura sino también parte de su cabeza. Por fin llegó su turno y se apresuró a acercar la boca de su cántaro a la del tubo surtidor de agua.

	 

	Sigilosamente, una mano se posó en su brazo.

	 

	- ¿Necesitáis ayuda?

	 

	La mujer no dijo nada, tan solo hizo un movimiento para desasirse de la presión sobre su brazo.

	 

	El hombre, discretamente vestido, fingió no insistir.

	-No es mi intención molestar, solo ayudar.

	 

	La mujer se irguió con su cántaro sin llenar, haciendo ademán de abandonar la fuente.

	-Dejad que os lleve el cántaro.

	 

	-No hace falta, dijo al fin la mujer.

	 

	El hombre se alejó parsimoniosamente. En días sucesivos la escena se repitió, sin que el hombre insistiera en ayudar a llenar el cántaro de la esquiva.

	 

	El séptimo día ella se aproximó a la fuente, llenó el cántaro, y con un gesto de alivio se alejó del lugar sin que nadie se le acercara.

	 

	De nuevo una mano se posó en su brazo.

	-No vas a rechazar mi ayuda…

	 

	No era una pregunta. Era una imposición porque dos personas la sujetaban por los brazos hasta depositarla en el suelo. La mujer cerró los ojos, no necesitaba ver nada, ni saber nada, solo esperar el final.

	 

	Intentaba retener en sus oídos únicamente el ruido del cántaro al romperse era preferible a cualquier otro. Salir del propio cuerpo y trasladarse a un mundo irreal.

	 

	Supo que la pesadilla había terminado porque el hombre puso en su mano dos monedas diciendo:

	-Por el vestido roto, el cántaro roto y otros desperfectos.

	Al día siguiente la mujer volvió a la fuente. Con el dinero del hombre había comprado otro cántaro y otro vestido, ya usado.

	 

	Mientras ella esperaba su turno el hombre se le acercó

	-He vuelto, seguro que se lo pediste a la fuente.

	 

	-No señor, yo le pedí otra cosa.

	 

	- ¿Más monedas?

	 

	-No, que en un bosque donde solo hay pinos brotaran seis olivos, no de los jóvenes que dan fruto sino de los viejos, todos retorcidos y sarmentosos, de los que hacen buen fuego.

	 

	Ella se adentró en el bosque convencida de que la fuente iba a atender su petición. Pero una vez en medio de la espesura volvió a sentir la presión de la mano del hombre y su aliento maldito en la nuca. El frío de la noche lo invadió todo. Intentó mirar a su alrededor. Una rama de olivo se aferraba a su brazo. En torno a la mujer seis cuerpos de hombre abandonaban lentamente su forma humana, los pies, ahora raíces bien hundidas en el suelo, las piernas, ya sin la sangre circulando convertidas en leño, mientras la asfixia llegaba a los pulmones, poco a poco también transformados en tronco de olivo. Los rostros desfigurados por el dolor tardaron más en sufrir la deformación, proporcionando a la mujer la satisfacción de ver la angustia, el sufrimiento y la condenación eterna en los seis rostros. Seis olivos sarmentosos que fueron la sorpresa de los lugareños al día siguiente.

	 

	Pasado algún tiempo y viendo la ancianidad de los seis árboles, su carencia de fruto y la madera desaprovechada, la gente empezó a cortar lo que podía para hacer lumbre.

	 

	Corrió la especie de que algunos de los que cortaban la madera al ver que tenían sangre en las manos se miraron angustiados buscando la herida, pero no vieron ninguna.

	 

	Por último, lentamente, fueron desapareciendo de los olivos los rastros, hasta quedar únicamente seis tocones.

	 

	El asunto de los tocones me dio una idea. Nunca se debe menospreciar una buena leyenda. Pagué mi consumición añadiendo una buena propina por la impagable información y la promesa de volver.

	 

	Conduje a mis amigos hacia los tocones, solté las correas y les invité a un alivio placentero.

	 

	Básil, Rolf y Undeground efectuaron sus deposiciones con calma, casi con delectación sobre los restos del maleficio, demostrando que la telepatía funciona entre ellos y nosotros.

	 

	Solo espero que el amoniaco inherente no surta efectos de resurrección.

	 

	Contemplé con gesto benévolo la forma en que, cívicamente, trataban de enterrar sus aportaciones al pensar qué de esta forma, abonando las raíces mis geniecillos del bien ayudarían a prolongar la infernal condena.

	 

	Había sido mi   primera visita al bar y llamó mi atención no haber visto otros clientes en la barra o sentados junto a las mesas disponibles. El lugar era limpio, acogedor, bien de precio y el género expuesto, apetitoso.

	 

	Ese día anoté en mi agenda:

	 

	TARDE INSTRUCTIVA. RESULTA IMPERATIVO CULTIVAR LA AMISTAD DEL TABERNERO

	 

	 

	SEGUNDA HISTORIA – DE TERGIVERACIONES EVANGÉLICAS

	 

	Han pasado dos semanas y mis chicos y yo hemos decidido visitar de nuevo la fuente de los deseos. Me justifico diciendo que tal vez ellos quieran volver a defecar en los tocones malditos pero lo cierto es que ansío un nuevo suministro de leyendas.

	 

	El tabernero se acordaba de nosotros.

	 

	- ¡No los deje fuera!, proclamó.

	 

	-Muchas gracias.

	 

	Entramos los cuatro. Pedí una caña de la tostada sin alcohol y una pulga del excelente embutido amparado en una vitrina de inmaculado cristal. A pesar de éste, su aroma llegaba a las narices especializadas de mis custodios.

	 

	-Verá, en lugar de una, van a ser cuatro, dije, casi en tono de súplica.

	 

	El tabernero sonrió.

	 

	-Espero que las cañas de tostada sin alcohol no vayan a ser cuatro también…

	 

	-No, contesté, aún no están preparados para el gran salto.

	 

	- ¿Me equivoco o viene a por más historias?

	 

	-Un lince, eso es lo que es, señor.

	 

	-Pues verá, esta mañana he recordado algo parecido a un hijo pródigo al revés.

	 

	-Siempre soñé con ver esa parábola contada al revés, sin menospreciar al autor original.

	 

	-Le diré cuanto sé. Lo que me contaron empieza de forma parecida. Un segundón, bala perdida, derrochador, que sabía de memoria los evangelios. El padre y el primogénito estaban hartos y el resto de la familia también. Sin contar con los vecinos, claro, que tampoco simpatizaban con el muchacho. Su padre empezó a escatimar las ayudas a su tren de vida y el desagradable mozo, conocedor de la parábola desde su niñez, llegó a la conclusión de que pediría lo que podía recibir en herencia, haciendo creer que se iba para siempre. Una vez agotado el dinero regresaría, el corazón compasivo del padre haría el resto olvidando el acuerdo de no regresar jamás y pese a la oposición de su hermano podría seguir viviendo a la sombra de su familia, por lo menos hasta la muerte de su padre.

	 

	El trato se formalizó y con gran satisfacción de propios y extraños un buen día el segundón abandonó la casa familiar para siempre, según sus palabras.

	 

	Los vecinos lo festejaron, la familia también y él se fue tan contento saboreando su estratagema al pensar que tontos vuelve la confianza a los demás.

	 

	Pasó el tiempo sin noticias de la aborrecida criatura hasta que un día, sin atreverse a ser visto en la hospedería en la que adeudaba comida y la habitación de una semana, saltó por una ventana y desapareció cojeando debido a un esguince sufrido al caer.

	 

	Cojo, desharrapado y casi muerto de hambre, se acercó a su casa. Por el camino iba preparando la escena a interpretar ante su padre.

	 

	“padre, he pecado contra el cielo y contra ti, acógeme en tus brazos y perdona mis faltas. No volverá a ser como antes. Repararé lo hecho y estarás orgulloso de mí”

	 

	Las puertas del caserón estaban abiertas de par en par, había una pareja de sirvientes entrando y saliendo que al fijarse en él se quedaron mirando con mofa al recién llegado.

	 

	- ¿Qué buscas aquí?

	-Quiero ver al dueño.

	 

	- ¿A cuál?

	 

	A pronunciar el nombre de su padre, los hombres le contestaron que estaba en un balneario.

	 

	Preguntó por su hermano, tampoco estaba, los negocios familiares le hacían viajar con frecuencia.

	 

	- ¿Y la señora?

	 

	- ¿Que quiere de ella?

	 

	-Es mi madre.

	 

	- ¿La madre de quién?

	 

	-Soy el hijo menor

	 

	-Pues si es el hijo menor, cosa que no parece, debería saber que la anciana señora falleció hace algún tiempo y en cuanto a su nuera, ya veremos.

	 

	Su cuñada salió al cabo de un rato con un papel en la mano.

	 

	-Tenga buen hombre, esta es una carta para el asilo de pobres del pueblo, pida que le reciba el limosnero, diga que va de mi parte.

	 

	- ¿No me reconoces?

	 

	-Digan a este hombre por donde se va al asilo de los pobres.

	 

	El gesto de resistencia fue limpiamente contrarrestado por los dos sirvientes que arrastraron al presunto mendigo a buena distancia y desde allí, con la palma de la mano abierta le indicaron la dirección, diciendo: o esto o dos bofetadas.

	 

	En el asilo lo trataron bien. No conocía al limosnero, el hombre era nuevo en el pueblo y él tampoco sabía nada de mendigos con doble vida.

	 

	Una vez saciada su hambre y adecentado con ropas de otro mendigo muerto, pero con mejor presencia que la suya, se dirigió humildemente al limosnero diciendo que se encaminaba al pueblo para buscar algún trabajo pues no veía el momento de compensar   al asilo el gasto hecho en él.

	 

	-Dios te bendiga, hijo mío por ser como eres, ve, ve con su paz y que encuentres trabajo, no para compensarnos sino para recuperar tu dignidad.

	 

	Se despidió dando las gracias y se dirigió hacia el pueblo, riéndose entre dientes del limosnero mientras pensaba: a ti te voy a compensar yo. Sí, seguro que os voy a pagar por esta mortaja.

	 

	Cerca de la entrada a su antigua casa se encontró con los sirvientes. que le salieron al encuentro con ánimo enérgico.

	 

	-Qué, vuelves a por otra recomendación. Usa la del otro día. Suele decir la señora que al principio cuesta pero que todo el mundo se acaba adaptando.

	 

	-Lo que yo quiero es hablar con la señora.

	 

	-Para eso ya estamos nosotros. ¿Algún mensaje que no sea pedir ayuda, dinero, consuelo u otras impertinencias propias de los de tu calaña?  

	 

	-La señora es mi cuñada y tengo asuntos de familia que tratar.

	 

	-Que carácter tiene el piojoso, ahora gasta bromas de cuñados. ¿Qué tal si le servimos un especial? 

	 

	-Bien.

	 

	El hijo pródigo se vio levantado por los aires, subió y bajó 20 veces y al final, a punto de vomitar el desayuno de caridad, fue lanzado al suelo retumbándole todas las costillas.

	 

	Regresó al asilo a tiempo para comer. El limosnero contempló su miserable estado, cercano al del día anterior.

	 

	- ¿No hubo éxito en la búsqueda de trabajo? 

	 

	A lo que contestó nuestro mendigo aficionado: la gente es inhumana con un pobre hombre sólo por ser honrado.

	 

	-Pasa adentro, hace poco que el puchero está abierto. Cuídate y mañana lo vuelves a intentar.

	 

	Comió del “puchero recién abierto”, durmió una breve siesta y paseó por el huerto del asilo. Por respeto al lugar que los acogía y a fin de no crear una imagen negativa que les impidiera volver, los mendigos no solían tocar los frutos del huerto.

	 

	Nuestro hombre no se detuvo en semejantes consideraciones y cogió lo que encontró apetecible, un tomate aquí, unas fresas allá. Desde un ventanuco, el limosnero lo contemplaba divertido.

	 

	El día siguiente comenzó como el anterior pero esta vez no se encontró con los sirvientes a mitad del camino, sino que los divisó a las puertas de la mansión. De pronto, vio a un hombre que emprendía la misma senda encaminándose hacia él. Al llegar a su altura no se detuvo a mirarle, pero el aprendiz de mendigo reconoció a su hermano.

	 

	Gritó, diciendo: soy yo

	 

	El otro se volvió.

	 

	- ¿Quién es? dijo,

	 

	-Quién va a ser, tú hermano.

	 

	- ¿Cuál de ellos? 

	 

	- ¿Cómo que cuál de ellos? Solo somos tú y yo.

	 

	-Pues no, todos los hombres somos hermanos.

	 

	-Muy bien, soy el que es más hermano que los otros.

	 

	-Nadie es más que nadie ni menos que ninguno. Ve y recibe, prosiguió el hermano mayor, indicándole a los sirvientes.

	 

	El mendigo-hermano, más hermano que otros, se dirigió a los sirvientes:

	-Me dice mi hermano que venga a recibir lo que me corresponde.

	 

	-A obedecer, dijeron ambos, y sujetándolo por brazos y piernas, repitieron la operación del día anterior.

	 

	Sin dar crédito a lo sucedido el aprendiz de mendigo regresó cabizbajo al albergue.

	 

	El limosnero le acogió sonriente

	- ¿Qué, otro día desaprovechado? 

	 

	-No lo crea mis costillas y mi trasero han aprovechado a sufrir más de lo necesario.

	 

	-Hijo mío, no sabes cómo lo lamento, pero, pasa adentro y reponte que el puchero acaba de empezar.

	 

	Triste consuelo el puchero abierto para alguien con todo el cuerpo dolorido. Llenó su escudilla y empezó una siesta reparadora. Al despertar se presentó ante el limosnero, preguntando por el prior, abad o como quiera que se llamase la máxima autoridad.

	 

	-Cómo lo siento, pero esta semana la dedica a la meditación. Es su periodo de paz anual y no se le puede interrumpir.

	 

	- ¿Ni por causa grave?

	 

	-Ni por causa grave. ¿Acaso conoces alguna?

	 

	-Yo mismo soy una causa grave. Mi problema es ingente. No logro ser reconocido por mi familia, se me expulsa de mi casa con violencia, suplico un trabajo por humillante que sea y me lo niegan.

	 

	-Lo sé hijo mío, conozco a todas las personas a las que has podido pedir trabajo

	 

	- ¿Seguro que las conoce? Preguntó inquieto, ante el cúmulo de mentiras.

	 

	-En fin, solo tú conoces el camino a seguir con tu propia vida.

	 

	Pasó la tarde deambulando por los alrededores y, sediento como estaba se acercó a la fuente de los deseos. Bebió hasta saciarse sorbiendo el agua del cuenco de sus manos y, conocedor de la leyenda formuló un deseo.

	 

	-Que mi cuñada se convierta en serpiente, no le costará trabajo, mi hermano en un asno, total sería más de lo mismo y que los dos sirvientes se hinchen como globos y floten en el aire sin poder tocar el suelo.

	 

	A su regreso al asilo buscó la compañía del amable limosnero.

	- ¿Han fructificado tus loables esfuerzos en busca de un empleo?

	 

	-No, amigo limosnero, no ha sido así y bien que me he entregado a ello.

	 

	-Eres merecedor de mejor suerte. ¿llegaste más lejos?

	 

	-Bueno, me acerqué a esa fuente y ya sabe, la gente formula deseos y a esperar.

	 

	-No tengas reparo en confiarme tus deseos, yo no he recibido las órdenes sacerdotales pero mi corazón es un arcano. Si supieras cuantas almas doloridas me confían lo mejor y lo peor de sus sentimientos… calienta tu pobre cuerpo con ese vasito de vino que te reconfortará.

	 

	Ya ni recordaba cuando fue la última vez que pudo pagarse un vaso de buen vino y aquel resultaba exquisito.

	 

	-Veo que lo necesitabas, no me vas a reñir por darte un poco más.

	 

	El mendigo aficionado se entregó feliz al deleite de un vino que traía recuerdos de platos con comida hecha en casa, de una remota tarta de cumpleaños en su infancia y otro sabor que no podía definir porque el de la canela dominaba su paladar. Se sintió el hombre más feliz del mundo, había compartido sus anhelos no solo con el limosnero sino con la humanidad entera. Sentado a aquella mesa vio desfilar toda su vida hasta llegar a su visita a la fuente. Quiso acercarse a ella, pero las piernas le pesaban hasta el punto de no poder moverse y entonces la vio.

	 

	Una enorme serpiente con una cabeza idéntica a la de su cuñada, que lentamente, se iba acercando. Una vez estuvo junto a él lo envolvió con sus anillos hasta casi asfixiarle, alejándose ante la llegada de un burro, con patas y tronco pero que presentaba una cabeza como la de su hermano.

	 

	Tranquilizado por la huida de la serpiente, intentó incorporarse para dar las gracias al burro salvador. Pero tal vez la aparición del burro no estaba ligada a una intención protectora porque de inmediato empezó a cocearle mientras dos globos enormes suspendidos sobre su cabeza animaban al burro a seguir con más ejercicios. Al final el burro se cansó y dejó al asilado en peores condiciones que los días en los que recibió sendas palizas a manos de los sirvientes, cuyas voces guiaban esta vez al burro.

	 

	Dolorido, mareado y confuso se sumió en un profundo sueño del que despertó al cabo de catorce horas, tan dolorido, mareado y confuso como al principio de la noche.

	 

	-Limosnero, limosnero, gemía desde la humilde piltra, ¿qué me ha pasado? Ayudadme por misericordia, tanta es mi miseria.

	 

	-Calma, calma, me dices que una serpiente te aprisionó, un burro te coceó y unos globos se comportaron como algo que dentro de siglos se llamará cheerleaders4.

	 

	- ¿Qué es eso?

	 

	-Nada, nada, es mejor olvidar. Ese sueño encaja en tus deseos dirigidos a la fuente y al contrario que en la mayoría, los sueños suelen carecer de lógica, éste la posee. Si deseas que tu cuñada se convierta en serpiente, que esperas de ella, ¿qué aprisione a tu hermano? ¿si a tu hermano lo quieres ver convertido en burro, que crees que hará? Cocear cuanto encuentre a su paso. ¿Y los globos? ¿hablan los globos? Normalmente, no, pero si el que duerme ha bebido tanto como tú, no es de extrañar.

	 

	-Pero es que el daño de las coces es real.

	 

	- ¿Cómo los sabes si aún tienes los golpes de las palizas anteriores?

	 

	-Porque sé dónde me dolía antes y ahora y donde estaban las huellas de los golpes.

	 

	-Entonces es que tus sueños se han hecho realidad y solo te queda ir a dar gracias a la fuente por su generosidad.! ¡Nada menos que tres deseos y todos cumplidos!  ¡Tanta fortuna jamás se vio!

	 

	- ¿A lo mío se le llama fortuna, que será la desgracia? 

	 

	- ¡Tener un hijo como tú! tronó una voz a su espalda

	- ¿Qué?

	 

	Tal fue la impresión que a pesar de estar medio lisiado pudo darse la vuelta y ver una figura vestida de fraile.

	-Esa voz?

	 

	- Si, es la que crees que es, la de tu padre. Yo sí fui desafortunado al engendrar a un ser obtuso, inútil y vacío, como un globo gigante pero no tanto como para no saber mentir y arrastrarse como una serpiente. Padre, he pecado contra el cielo y contra ti ¿eso pensabas decirme? Pues dalo por dicho y que te aproveche. En cuanto al ternero cebado que pensabas ventilarte tu solito, lo vas a tener cerca, pero al convertirte en el último de mis criados. La misericordia de un padre es lo bastante grande para no dejarte morir de hambre, pero también su justicia es lo bastante severa como para no equipararte al hijo que estuvo junto a mí, haciendo cuanto yo le pedía mientras tu golfeabas como un maldito.  Puedes ir a mi casa y buscar donde dormir en el granero, ganarás el pan con el sudor de tu frente, en eso yo también imito al creador.

	 

	El padre abandonó la escena y el magullado se dejó caer sobre el camastro aún más aturdido de lo que estaba antes de tan inesperada aparición. Sin embargo, el impacto de la conversación había sido tan grande que al poco recuperó todo el conocimiento y vio que el limosnero seguía a su lado.
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