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Prolog

	Die Einladung kam per E-Mail. Betreff: „20 Jahre – wird Zeit, oder?"

	Martin Scherer starrte auf den Bildschirm seines Laptops. Draußen dämmerte es bereits, obwohl es erst halb sechs war. November in Hamburg. Er hatte den ganzen Tag in Meetings verbracht, drei Bundesländer bereist, und jetzt saß er hier in seinem Homeoffice und las eine Mail von jemandem, dessen Namen er zwanzig Jahre lang nicht gehört hatte.

	Lisa Hartmann.

	Er klickte auf den Link. Eine simple Website. Retro-Design, als hätte jemand bewusst auf die späten Neunziger angespielt. Oben ein Klassenfoto. Martins Blick wanderte über die Gesichter. Er erkannte sich selbst sofort – dritte Reihe, zweiter von links, schmales Gesicht, zu große Brille. Daneben Tobias. Und dort, am Rand, Sarah.

	Sein Puls beschleunigte sich minimal.

	„20 Jahre Abitur – Klassentreffen in Münster. Freitag, 15. November, ab 19 Uhr, Gaststätte ‚Zur alten Mühle'. Wer kommt?"

	Darunter eine Liste mit Namen. Manche hatten bereits zugesagt. Lisa natürlich. Michael Hofmann. Julia Westphal. Stefan Meier.

	Martin lehnte sich zurück. Zwanzig Jahre. Ein ganzes Leben war seitdem passiert. Studium, Karriere, Ehe, Scheidung. Er hatte Münster verlassen, kaum dass das Zeugnis unterschrieben war. Hatte nie zurückgeblickt.

	Jetzt blickte Münster zurück.

	Er scrollte weiter nach unten. Dort stand ein Satz, handschriftlich eingescannt: „Wäre schön, wenn wirklich alle kommen. Manche Dinge sollte man nicht für immer unausgesprochen lassen."

	Martin schloss den Laptop.

	Dann öffnete er ihn wieder und klickte auf „Zusagen".

	





	




	



	Kapitel 1

	Der Zug nach Münster war pünktlich. Martin hasste Verspätungen, und so empfand er eine gewisse Genugtuung, als der ICE exakt um 16:47 Uhr in den Hauptbahnhof einfuhr. Er hatte nur eine kleine Reisetasche dabei. Ein Wochenende. Mehr nicht.

	Die Stadt hatte sich verändert. Natürlich hatte sie das. Neue Geschäfte, neue Fassaden, aber die Grundstruktur war dieselbe. Als er aus dem Bahnhof trat und die Windhorststraße hinunterblickte, erkannte er sofort die Konturen seiner Jugend. Das Café, in dem sie nach der Schule gesessen hatten, gab es nicht mehr. Stattdessen ein Handyladen.

	Er checkte im Hotel ein, ein modernes Businesshotel in Bahnhofsnähe. Keine Sentimentalitäten. Er würde nicht bei seinen Eltern übernachten, auch wenn die nur fünfzehn Minuten entfernt wohnten. Sie wussten nicht einmal, dass er in der Stadt war.

	Um achtzehn Uhr dreißig stand er unter der Dusche und ließ das heiße Wasser über seinen Nacken laufen. Er hatte heute Morgen noch eine Präsentation gehalten, drei Stunden Schlaf in der Nacht davor, und jetzt würde er gleich Menschen begegnen, die ihn kannten, als er noch ein Nobody war.

	Martin Scherer, der Junge mit der Brille, der in Mathe brillierte und in Sport eine Niete war. Der Junge, der Sarah Kröger heimlich liebte und nie den Mut hatte, es ihr zu sagen.

	Er trocknete sich ab und betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Die Brille war längst einer Laserbehandlung gewichen. Das schmale Gesicht hatte markantere Züge bekommen. Er trainierte dreimal pro Woche. Er sah gut aus, das wusste er. Erfolg stand ihm ins Gesicht geschrieben.

	Aber würden sie das auch sehen?

	





	Die „Alte Mühle" lag am Stadtrand, eine umgebaute Gaststätte mit rustikalem Charme und viel Holz. Martin parkte seinen Mietwagen und blieb einen Moment sitzen. Durch die erleuchteten Fenster sah er bereits Bewegung. Menschen. Stimmen.

	Er stieg aus.

	Die Tür öffnete sich, noch bevor er klingeln konnte.

	„Martin!"

	Lisa Hartmann stand vor ihm, breit lächelnd, die Arme ausgebreitet. Sie hatte sich kaum verändert. Etwas fülliger vielleicht, die Haare kürzer, aber ihr Gesicht war dasselbe. Warm. Offen.

	„Lisa."

	Sie umarmte ihn fest. „Wahnsinn, dass du wirklich gekommen bist. Ich hab schon gedacht, du sagst in letzter Sekunde ab."

	„Warum sollte ich?"

	„Weil du immer beschäftigt warst." Sie lächelte. „Schon damals."

	Er folgte ihr hinein. Der Raum war groß, eine lange Tafel in der Mitte, gedeckt für etwa dreißig Personen. An der Wand hing das alte Klassenfoto, vergrößert und gerahmt. Überall standen kleine Gruppen, redeten, lachten. Manche Gesichter erkannte Martin sofort, andere brauchten einen zweiten Blick.

	„Komm, ich stell dich rum", sagte Lisa und zog ihn mit sich.

	„Michael, schau mal, wer da ist!"

	Michael Hofmann drehte sich um. Er war breiter geworden, kräftig, das Gesicht gerötet. Er trug Jeans und ein kariertes Hemd. In der Hand hielt er ein Bier.

	„Scherer! Alter!" Er grinste breit und schlug Martin auf die Schulter. „Mann, du siehst aus wie aus 'nem Katalog."

	„Du auch", sagte Martin höflich.

	„Ja, klar. Katalog für Baumarkt-Kunden." Michael lachte laut. „Bin Schreiner geworden. Meine eigene Werkstatt. Läuft ganz gut."

	„Das freut mich."

	„Und du? Hab gehört, du bist irgendwas mit Beratung?"

	„Unternehmensberatung. In Hamburg."

	„Klingt stressig."

	„Ist es auch."

	Michael musterte ihn. „Aber bezahlt gut, oder?"

	„Es geht."

	Lisa dirigierte ihn weiter. Julia Westphal stand am Buffet, ein Glas Weißwein in der Hand. Sie trug ein elegantes Kleid, dunkelblaue Seide, die Haare streng zurückgebunden. Ihr Gesicht war schmaler geworden, markanter. Sie wirkte älter als die anderen.

	„Julia."

	„Martin." Sie lächelte knapp. „Lange her."

	„Zwanzig Jahre."

	„Du hast dich gut gehalten."

	„Du auch."

	„Ich arbeite sechzig Stunden die Woche. Da bleibt keine Zeit, sich gehen zu lassen." Sie nippte am Wein. „Chirurgin. Uniklinik Köln."

	„Beeindruckend."

	„Ist es das?" Ihr Blick war kühl. „Und was machst du? Außer Anzüge tragen?"

	Martin zögerte. „Ich berate Unternehmen. Optimierung, Umstrukturierung."

	„Klingt nach Entlassungen."

	„Manchmal."

	Julia nickte langsam. „Dann haben wir ja beide Berufe gewählt, in denen man Gott spielt."

	Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

	Lisa zog ihn weiter. „Lass Julia, die ist immer so", flüsterte sie. „Sie hat gerade eine schwere Scheidung hinter sich."

	„Ach."

	„Ja. Ihr Mann hat sie betrogen. Mit einer Krankenschwester. Klassiker."

	Martin nickte. Er hatte selbst eine Scheidung hinter sich. Aber er sprach nicht darüber. Schon gar nicht hier.

	„Stefan!" Lisa winkte.

	Stefan Meier stand mit einer Gruppe Männer zusammen. Er hatte zugenommen. Nicht dramatisch, aber der athletische Körper von damals war einem Bauchansatz gewichen. Sein Gesicht war noch immer markant, aber die Augen wirkten müde.

	„Scherer." Stefan gab ihm die Hand. Fester Händedruck. Zu fest.

	„Meier."

	„Lang nicht gesehen."

	„Stimmt."

	„Ich hab dein Interview gelesen. In der WirtschaftsWoche. Über Führungskräfte-Entwicklung."

	Martin war überrascht. „Du liest die WirtschaftsWoche?"

	„Manchmal. Wenn ich beim Arzt im Wartezimmer sitze." Stefan grinste schief. „Bin Versicherungskaufmann. Bei der Provinzial. Nicht sehr glamourös."

	„Ehrliche Arbeit."

	„Ja. Ehrlich und langweilig." Stefan trank einen Schluck Bier. „Aber hey, immerhin bin ich noch verheiratet. Zwei Kinder. Reihenhaus. Der deutsche Traum."

	„Klingt gut."

	„Klingt beschissen, meinst du." Stefan lachte, aber es klang bitter. „Ist okay, Mann. Ich weiß, wo ich stehe. Nicht jeder wird ein Star."

	Martin schwieg.

	„Erinnerst du dich noch an das Finale? Bezirksmeisterschaft?" Stefan blickte ins Leere. „Ich hab das entscheidende Tor geschossen. Alle haben meinen Namen gerufen. Ich dachte, ich werde Profi. Bundesliga. Nationalmannschaft."

	„Was ist passiert?"

	„Kreuzbandriss. Mit neunzehn. Und danach war ich nie wieder derselbe." Stefan zuckte mit den Schultern. „So ist das Leben. Man plant, und dann kommt alles anders."

	Martin nickte. „Stimmt."

	Lisa klatschte in die Hände. „Leute, wir setzen uns! Das Essen kommt gleich!"

	





	Die Tafel füllte sich. Martin fand sich zwischen Michael und einer Frau wieder, die er zunächst nicht erkannte. Sie war klein, zierlich, trug eine schlichte Bluse und eine randlose Brille. Ihr Haar war dunkelbraun, glatt.

