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Redaktionelle Notiz


Diese Textsammlung hat zahlreiche Urbilder in der Realität, von denen das eine oder andere Detail übernommen wurde. Die Personen, die Eigenschaften, die Handlungen und die Ereignisse und Situationen, die sich dabei ergeben, sind jedoch fiktiv. Die Namen lebender Personen wurden verändert, bei Personen des öffentlichen Lebens aber nicht.


Autor und Verleger danken Hans Dieter Schäfer, Regensburg, für seine Ideen zur Optimierung einzelner Notate und seine Hilfe bei der Schlussredaktion des Buchmanuskriptes.









Als Rechtsanwalt unterlag ich der Schweigepflicht und hatte sie so verinnerlicht, dass ich auch im privaten Bereich die personifizierte Diskretion war. Mit einundfünfzig Jahren gab ich den Rechtsanwaltsberuf auf. Zwanzig Jahre später erinnere ich mich an meine vielen Geheimnisse und möchte manche offenbaren. Ich googele dauernd, ob die betroffenen Personen und Familien noch leben oder inzwischen tot sind, damit ich endlich auspacken kann


Es war einmal: Er hieß Klaus Liefke. Er wohnte in dem großen Mietshaus genau gegenüber von unserem in der Landhausstraße. Aber unseres war viel gepflegter. Und wir hatten eine Fünf-Zimmer Wohnung. Das Haus gegenüber hatte noch Bombenschäden. Es war nur zur Hälfte bewohnt. Klaus Liefke hatte ein kleines spitziges Gesicht. Er war sehr blass und schmächtig. Wir gingen in die gleiche Klasse der Schule am Nikolsburger Platz und hin und zurück gingen wir immer gemeinsam. Wir müssen ein netter Anblick gewesen sein. Einmal fotografierte uns ein Journalist. Er ließ uns durch das feuchte Herbstlaub stapfen. Das Foto, das am nächsten Tag im Tagesspiegel gedruckt war, zeigt uns am Bordstein sitzend über unsere Schulhefte gebeugt. Die Bildunterschrift hieß: Einmal wurden noch zünftig Schularbeiten gemacht – dann wehte der Herbstwind alle Sorgen beiseite und die Ferien waren gekommen.


Die Eltern schimpften, der Zeitungsfotograf sei bestimmt Päderast und sein Job nur eine Methode, um hübsche Jungens fotografieren zu können. Der Zeitungsausschnitt ist das einzige Bild, das ich von Klaus Liefke habe. In den Ferien kletterten wir zusammen in den Ruinen. In einem Keller fanden wir Gasmasken und eine achteckige Stabbrandbombe. Mit der drosch ich auf einen morschen Baumstumpf ein, dass die Holzsplitter flogen. Klaus meinte, wir sollten besser weglaufen, und ich rannte hinter ihm her. Einmal war ich bei ihm zu Hause. Der Vater machte uns jedem ein Margarinebrot, dick bestreut mit Zucker. Das kannte ich nicht, es schmeckte gut. Bei uns bot uns die Mutter Pralinen von Hamacher an, der exklusiven Berliner Schokoladen-Manufaktur. Als ich sagte, bei Klaus habe es aber leckere Zuckerbrote gegeben, sagte die Mutter:


»Das sind auch ganz arme Leute.«


Mein Zeugnis war nicht so gut, wie es die Mutter von mir erwartet hatte. Sie bat um einen Besprechungstermin bei unserer Klassenlehrerin Frau Zilias. Frau Zilias sagte zur Mutter:


»Sie sollten darauf achten, dass Peter nicht immer mit dem Klaus Liefke zusammen ist, das ist kein Umgang für Peter.«


Ich habe keine weiteren Erinnerungen an Klaus.


Kurz darauf sind wir in unser Haus im Grunewald gezogen


Bei Blech denkt man an was ganz Billiges. Aber Blech kann auch aus Gold sein. Der österreichische Vierfach-Dukaten ist sehr groß und nur aus 0,7 mm dickem Gold – dünnes Blech, das man ohne viel Kraft verbiegen kann. Es gibt den Begriff Blech reden, rede nicht so ein Blech. Das ist dann sicher aus Zink. Reden sei Silber, Schweigen Gold – man kommt ganz durcheinander


Bundeswehr-Soldaten heißen jetzt Bundeswehr-Mitarbeiter. Das klingt zivil und ist es wohl auch. Im Kriegsfall könnten Betriebsrat und Gewerkschaft zum Streik aufrufen. Oder, wenn sie gerade für eine Lohnerhöhung streiken, wäre das eine gute Gelegenheit für einen Überraschungs-Angriff des Feindes. Nachtrag: Der Beruf eines Mannes, der im Fernsehen auftritt, wird als »Fachmann für Abfallwirtschaft« angegeben. Ist das der klassische Müllmann?


Der letzte Mensch – manchmal ist davon die Rede. Eher kann ich mir den letzten Baum vorstellen. Ich erinnere mich an einem Witz: Der letzte Mensch springt von einem Hochhaus; als er am dritten Stockwerk vorbeikommt, klingelt das Telefon. Der letzte Mensch – das ist eine Fiktion


Es gibt viele Könige, die niemand kennt; zum Beispiel Manuel I. von Portugal, genannt »Manuel der Glückliche«


Das Phantom des Freien Schriftstellers: Als Schriftsteller habe ich mich in meinem Tun immer ziemlich frei gefühlt, unabhängig. Nach dem Abitur begann der völlig Unbekannte damit, seine ersten Texte an Zeitschriften zu schicken, und immer öfter wurde etwas gedruckt.


Ich studierte dann Rechtswissenschaften, was mir nicht besonders schwerfiel. Deshalb konnte ich daneben Vorlesungen der Literaturwissenschaft hören, allerdings ohne dort Prüfungen abzulegen (immerhin erhielt ich einen Schein von Peter Szondi). Außerdem baute ich das Publizieren verstreuter Texte aus. Eines Tages erschien eine Rezension über eine Literaturzeitschrift, und als der Kritiker einige der darin gedruckten Autoren aufzählte, hieß es: »Und natürlich fehlt auch der unvermeidliche Peter Salomon nicht.« Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich schon so oft gedruckt worden war.


Nach den juristischen Staatsexamina entschied ich mich, als Rechtsanwalt mein Brot zu verdienen und gleichzeitig als Autor zu arbeiten. Um dafür die nötige Freiheit zu behalten, begann ich als angestellter Rechtsanwalt mit dreieinhalb Bürotagen die Woche, die anderen dreieinhalb Tage hatte ich für die Schriftstellerei. Allerdings wagte ich als Angestellter in der Kleinstadt nicht, über meine Homosexualität zu schreiben und eine Anthologie mit homosexuellen Texten herauszugeben, die ich zusammengestellt hatte. Ich war unfrei aus Furcht vor Abmahnung oder gar Kündigung.


Nach vier Jahren machte ich mich selbstständig und behielt die Arbeitsverteilung von dreieinhalb zu dreieinhalb Tagen bei. Von Dienstag bis Freitag-Mittag war ich im Büro. Freitag-Nachmittag bis einschließlich Montag arbeitete ich zuhause. Wenn ein Mandant für Montag einen Termin wollte, war die offizielle Ansage: »Herr Salomon hat Montag ganztags einen auswärtigen Termin.« Wenn mal ein Gerichtstermin kollidierte, ließ sich die Regel nicht immer konsequent durchhalten – dann improvisierte ich eben und nahm einen anderen Tag frei für die Literatur.


Während der zwanzig Jahre meiner Anwaltstätigkeit fiel mir auf, dass ich von Institutionen der Literatur und Kollegen, die Funktionsträger waren, bei manchen Dingen ausgeschlossen wurde. Zum Beispiel bekam ich lange keine Literaturpreise und nur wenige Stipendien, auch gut bezahlte Lesungen gingen an mir vorbei. Ich hörte wiederholt: Als gutverdienender Anwalt hast du das ja nicht so nötig wie die Freien Schriftsteller, die davon leben müssen. Bei dieser Art Schriftstellerförderung steht mehr die soziale Komponente im Vordergrund; dass Preise auch Wertschätzung verkörpern und das öffentliche Ansehen eines Autors befördern, ist ein Aspekt, der bei der Preisvergabe meistens zu kurz kommt. Einen Preis bekommt bevorzugt der bedürftige »Freie Schriftsteller« – die Qualität des Werkes hat nicht die erste Priorität.


Und irgendwie leuchtete mir das sogar ein bisschen ein. Denn die sogenannten Freien Schriftsteller, die ich kenne, leben ja ein Sklavendasein und stehen finanziell alle schlecht da. Sie sind bis auf das Dutzend Bestsellerautoren alles arme Hunde.


Es fiel mir aber auch auf, dass sie den Begriff »Freier Schriftsteller« wie ein Qualitätssiegel benutzen. Als sei der Schriftsteller, der außer der Schriftstellerei keinen Beruf hat, der bessere Schriftsteller. Suggeriert wird, dass er seine ganze Arbeitszeit auf die Literatur verwenden und deshalb gründlicher arbeiten kann als der Autor mit Brotberuf.


Perfide fand ich, dass ich immer wieder einmal von diesen sog. »Freien« in Zeitungsberichten oder Rezensionen als »dichtender Rechtsanwalt« bezeichnet wurde, so als sei ich ein Amateur oder, schlimmer, ein Dilettant. Ein Maler, der auch Richter ist, ist »der malende Richter« und »dichtende Ärzte« – naja, Gottfried Benn war da wohl die Ausnahme von der Regel?


Viele sog. »Freie Schriftsteller« brauchen wohl diese Lebenslüge, um ihr Dasein zu ertragen: Sie sind zwar abhängig, sie sind zwar arm, aber sie sind frei und keine Dilettanten. Das ist die Mär.


Aber sie sind durch und durch abhängig, die sog Freien, weil sie einen großen Teil ihrer Zeit in Antichambrieren investieren müssen: Bei Zeitungen, Verlagen, Rundfunkanstalten usw. Sie müssen Bücher herausgeben, obwohl ihnen das Thema nicht am Herzen liegt. Sie müssen übersetzen und lektorieren, bzw. sie dürfen das für wenig Honorar, wenn ihr Antichambrieren gefruchtet hat. Viele erringen ein Funktionärsamt in einem Schriftstellerverband und sind dann für eine gewisse Zeit näher an den Futterstellen. Und die Spesen nicht vergessen! Dafür müssen sie ständig Vereinsmeierei betreiben und in Sitzungen ihre Zeit vertrödeln. Und dann müssen sie Aufenthaltsstipendien annehmen. Es gibt 1500 Euro im Monat, dafür darfst du ein halbes Jahr irgendwo in der Provinz in einer Schriftstellerwohnung leben, du musst Schullesungen machen und öffentliche Termine absolvieren. Deine Arbeitsbibliothek, deine literarischen Halbfabrikate sind zuhause. Aber natürlich solltest du und willst du etwas Neues schreiben, einfach so aus dem hohlen Bauch in einer fremden Wohnung. Ob das funktioniert?


Am freiesten ist man als Schriftsteller, wenn man von Haus aus vermögend ist und keiner Erwerbstätigkeit nachgehen muss. Der Reiche ist der wirklich freie Schriftsteller. Wenn er reich genug ist, hat er auch die Möglichkeit, für die Zufuhr an Lebensstoff zu sorgen, ohne den gute Literatur nicht entstehen kann.


Wenn man aber seinen Lebensunterhalt selbst durch Arbeit verdienen muß, ist man »Freier Autor« am besten als selbstständiger Rechtsanwalt oder in anderen sog. »freien« Berufen. Man kann in Grenzen frei über seine Zeit verfügen, man bekommt was mit vom Leben, hat also immer genügend Stoffzufuhr fürs Schreiben, und man hat genug Geld zum Leben.


Die Mär vom Freien Autor, der nur fürs Schreiben und vom Schreiben lebt, ist eine Lebenslüge. Der Autor mit Brotberuf ist freier und hat mehr Lebenszufuhr von außen. Eine Handvoll Ausnahmen bestätigen die Regel


Ein ausgezeichneter Schriftsteller: 1998 erhielt Philip Roth für Amerikanisches Idyll den Pulitzerpreis. Im selben Jahr wurde ihm im Weißen Haus die National Medal of Arts verliehen, und 2001 erhielt er die höchste Auszeichnung der American Academy of Arts and Letters, die Gold Medal, mit der unter anderem John Dos Passos, William Faulkner und Saul Bellow ausgezeichnet wurden. Er hat zweimal den National Book Award, den National Book Critics Circle Award und dreimal den PEN / Faulkner Award erhalten. 2005 zeichnete die Society of American Historians Verschwörung gegen Amerika als den bedeutendsten historischen Roman zu einer amerikanischen Thematik im Jahr 2003-2004 aus. Philip Roth gewann den Man Booker International Prize 2011. Vor kurzem hat er die beiden prestigereichsten Preise des PEN erhalten: 2006 wurde er mit dem PEN / Nabokov Award für ein Gesamtkunstwerk von andauernder Originalität und vollendeter Kunstfertigkeit und 2007 mit dem PEN / Saul Bellow Award für Archievement in American Fiction ausgezeichnet, der einem Schriftsteller verliehen wird, der dank seiner Leistungen während einer langen Laufbahn den höchsten Rang innerhalb der amerikanischen Literatur einnimmt. Philip Roth ist der einzige lebende amerikanische Autor, dessen Werk in einer umfassenden, maßgeblichen Gesamtausgabe von der Library of America herausgegeben wird. Der letzte der acht Bände ist 2013 erschienen. Anmerkung: Dieser Text ist ein Fundstück aus dem rororo-Taschenbuch 25565, Philip Roth, Portnoys Beschwerden, 2016, Seite 2. Dort, wo üblicherweise eine Vorschau auf das Buch steht und eine kleine autobiografische Notiz zum Autor, findet sich dieses hübsche Prosastück. Nur die Überschrift wurde von mir hinzugefügt. Was sagt uns diese gigantische Beweihräucherung? Sie sagt uns, dass noch der Nobelpreis fehlt. Philip Roth ist 2018 gestorben, ohne ihn bekommen zu haben


Ich habe in meiner Bibliothek eine Abteilung Zeitgenössische Literatur. Viele der Autoren habe ich persönlich kennengelernt. Nehme ich jetzt ein Buch heraus, ist der Autor meistens schon tot. Aus der zeitgenössischen Bibliothek ist eine Art Friedhof geworden


Jetzt geht die Sonne auf: Einmal fand das Treffen der jungen Autoren vom Bodensee in Haltnau bei Meersburg statt – oder in Hagnau. Es war schätzungsweise im Jahre 1980. Hans Georg Bulla und ich fuhren zusammen hin. Mit dem Bus der Linie 1 bis zum Fährehafen, dann mit der Fähre nach Meersburg – und dann ein schöner Fußweg am Seeufer entlang. Hans Georg kannte die Weinstube und machte den Führer. Ein paar Kollegen waren schon da, als wir ankamen. Ich setzte mich an die Kopfseite des langen Tisches mit Blick zur Tür, ein guter Platz, den die anderen freigelassen hatten, vermutlich für IHN. Es hieß: Angeblich will auch der Walser heute kommen, Peter Renz will ihn mitbringen. Peter Renz gehörte zu unserer Generation der Jungen, aber er war mit Martin Walser befreundet, hieß es. Die Tür ging auf, Peter Renz kam rein, hinterher Martin Walser. Wir sahen alle still zur Tür. Martin Walser trat an den Tisch, machte eine große ausholende Armbewegung und sagte mit lauter Stimme: »Jetzt geht die Sonne auf.« Peter Renz sagte: »Na, dann setz dich mal, Martin!«


Hans Dieter Schäfer schickte mir die neueste Nummer der Literaturzeitschrift »Sinn und Form« mit zwei seiner neuen Gedichte. Darin auch ein Nachlasstext von Günter Kunert mit Erinnerungen an Bertolt Brecht. Brecht hat noch mit dem Dichter Edgar Lee Masters korrespondiert, dem Autor der Spoon River Anthologie. Gerne würde ich die Briefe lesen. Sodann erfährt man, dass Brecht seine pornografischen Sonette, »höchst scharfe Sachen«, wie Kunert schreibt, im Manuskript alle sorgfältig mit dem Namen »Thomas Mann« signiert habe. Diese Sonette sind erst 1982 aus dem Nachlass veröffentlicht worden, und zwar in dem Sammelband »Gedichte über die Liebe«. Ich habe das Buch damals sofort gekauft. In einer Nacht am Wochenende traf ich im Roxy am Bodanplatz einen am See lebenden bekannten Dichter. Zu später Stunde zogen wir mit einem jungen Mädchen und einer Prostituierten zu mir nach Hause und machten die Nacht durch. Was hauptsächlich darin bestand, dass der Kollege aus dem Brecht-Buch stundenlang die pornografischen Gedichte rezitierte. Wirklicher Sex fand nicht statt. Als es hell wurde, ließ er sich mit dem Taxi zu seiner Wohnung am Obersee fahren. Plötzlich war ich mit den beiden Frauen alleine. Jeder suchte sich eine Ecke zum Schlafen (ich natürlich in meinem Bett), und gegen Mittag war der Brecht-Abend beendet. Das große Auto des Dichters stand noch tagelang vor dem Haus, dann war es weg. In Brechts Gedicht-Band fand ich später zwei hundert Mark-Scheine – ich vermute, die hatte der Dichter-Kollege für die Frauen hinterlassen


Es sei völlig unmöglich, sich den eigenen Tod vorzustellen, sagt Canetti. Ich habe aber eine exakte Vorstellung. Es ist wie vor der Geburt – nichts, nicht einmal schwarz. Auch das eigene Sterben kann ich mir vorstellen, sogar in verschiedenen Varianten. Es ist alles ganz einfach. Mir scheint, Canetti hatte überzogene Erwartungen


Reset: Schön wäre es, wenn öfter mal ein Anfang möglich wäre, ein Neustart. Aber jeder neue Anfang ist nur eine Fortsetzung, wenn man klug genug ist


Gibt es »falsche Erinnerungen«? Nein, Erinnerungen sind immer richtig. Falsch ist nur, sich nicht zu erinnern. Natürlich weiß ich, dass dieses Notat falsch ist, es hält nicht der Wissenschaft stand. Ich habe einmal im Radio ein Interview mit einer Wissenschaftlerin gehört, die über falsche Erinnerungen geforscht hatte. Sie hatte Testreihen mit jüngeren Menschen durchgeführt. Die Eltern hatten ihr ohne Wissen der Probanden Begebenheiten aus deren Kindheit erzählt; einige dieser Begebenheiten wurden in Absprache mit den Eltern verändert, also unwahr gemacht, verfälscht. Dann wurden Gespräche mit den Probanden über die mit den Eltern abgestimmten Themen geführt. Die Probanden sollten sich zu den Themen noch genauer erinnern. Fast alle haben zu den gefälschten Themen weiter assoziiert, als hätten sie das früher wirklich so erlebt. Also mein Notat am Anfang ist falsch. Aber ich nehme es nicht zurück


»Humor ist, wenn man trotzdem lacht« – eine blödsinnige Floskel. Fast hätte ich sie vorhin benutzt, habe aber im letzten Moment doch lieber geschwiegen. Mir wurde ganz mulmig, als mir bewusst wurde, dass ich sie früher schon öfter ausgesprochen habe. Niemand hat sich daran gestört. Die meisten Menschen sind nicht sehr sprachempfindlich


»Das ist doch nur Kino«, sagte die Mutter, wenn ich von einem Film aufgewühlt war. Ja, für einen Moment war es nur Kino – aber ich wusste, dass es einmal real sein würde. Dann war es nicht Kino, sondern das Leben


»Wenn du dich nicht zusammennimmst, stecke ich dich in ein Internat – da bringen sie dir Benehmen bei«, sagte die Mutter. Die Drohung hieß »Salem«. In den Illustrierten hatten wir über Prinz Charles gelesen, der in Salem auf dem Internat war. Weil er etwas dicklich war und unbeholfen wirkte, hatte er den Spitznamen Plumpudding weg. Da hätte ich auch gerne gelebt; Charles ist nur wenig jünger als ich. Wir hätten uns angefreundet und zusammen allen Widrigkeiten getrotzt. In den Ferien hätte er mich auf Schloss Windsor eingeladen. Aber die Mutter machte ihre Drohung nie wahr. Erst später wurde mir klar, dass die Eltern gar nicht das Geld gehabt hatten, um mich in Salem unterzubringenJeder Mensch ist ehrlos, der nicht irgendwann in seinem Leben sich zu den Tieren zählt (zählt, nicht: sich hingezogen fühlt!)


Das richtige Sehen: Der Maler verfügt darüber, und der Dichter hat es auch. Zum richtigen Sehen gehört immer auch ein Gefühl von Erinnerung – erst dann wird es wahr


Begegne ich einem fremden Menschen aus einem fremden Kontinent – wir können uns wahrscheinlich mit Englisch verständigen oder »mit Händen und Füßen«. Begegne ich im Wald einem einheimischen Tier – flüchtet es


Eugène Delacroix’ Gemälde »Tiger und Schlange« (1858) ist nicht lebensecht. Der Maler hatte die von ihm oft gemalten Raubkatzen nie in freier Natur gesehen, sondern nur im Pariser Zoo, was nicht viel bewirkt hat. Das Tier auf dem Bild hat etwas Fabelhaftes. Hans Schäuferlein malte 1505 einen Löwen als Attribut des Heiligen Hieronymus. Er kannte das Tier nur aus Schriften, das wirkliche Aussehen war zu seiner Zeit unbekannt, und so ähnelt das Gesicht seines Löwen eher einem geduckten Menschen. Beide Bilder sind ansprechend und lehrreich, auch rührend in ihrer Einfalt. So will auch ich mich bemühen, gelegentlich über Sachen zu schreiben, die ich nicht kenne. Vielleicht setzt das eine erfrischende Unbefangenheit frei


»Es ist mir völlig gleichgiltig geworden,


ob die lebende Generation Lyrik für


etwas leicht Komisches, für einen


barocken Schnörkel, eine kindische


Nebensächlichkeit hält oder nicht: Ich


weiß, dass sie wesentlich und in sich


selbst berechtigt, in sich selbst legitimiert


ist.


Max Barth, 1939


Das Alter spricht: Ich mag Claudio Abbado sehr – wenn das der ist, den ich meine


Wie lange sollte das Leben der Menschen dauern? Ich habe eine genaue Vorstellung: 200 Jahre sollte ein Menschenleben währen, 200 Jahre plus/minus. Und davon müsste das Alter 130 Jahre dauern, also fast doppelt so lange wie Jugend und Midlife. Das wäre dann ein maßvolles Leben


Riccardo Gagarin (1920-1980), ein russischer Dichter, damals lebend in Brasilien, schickte mir 1975 ein Gedicht und bat um Veröffentlichung in unserer Konstanzer Literatur-Zeitschrift UNIVERS. Mit einem Dreizeiler lehnte ich ab. Vergessen habe ich das nie Geburtstagspost, Weihnachtspost in Form von Grußkarten, analog, also keine E-Cards, das gibt es noch. Manche Versender wollen, dass sie punktgenau zu dem jeweiligen Festtag ankommt – und dann kommt sie leicht zu spät. Und die Überpünktlichen schreiben schon zehn Tage vorher. Deren Post liegt dann gesammelt auf einem Beistelltisch. Die Gruppen der Pünktlichen und der Späten mischen sich nicht – es sind immer die gleichen – abgesehen von denen, die zwischen den Festen gestorben sind


Angst vor dem Tod ist die Unlust vor der Veränderung der Lebensverhältnisse. Stünde dieser Satz in einem Buch, wäre er zum Unterstreichen. Aber nicht, weil er stimmt. Ich erinnere mich, wie ich als Vierjähriger mit den Eltern von Schöneberg nach Wilmersdorf umgezogen bin. Ich saß im LKW, der die letzte Möbel-Fuhre machte, vorne zwischen Fahrer und der Mutter, und weinte untröstlich. Wir saßen erhöht, die Sicht war gut, aber die Veränderung der Lebensverhältnisse machte mir Angst; die Sicht war tränentrüb. So war es mit vier Jahren, mit fünfundsiebzig ist das Ziel des Umzugs ein anderes. Die Sicht ist klarer


Die kalten Nachkriegswinter. Die Tinte gefror in den Füllern. Ich war gerade geboren. Schriftsteller wurde ich, als die kommende Klimakatastrophe noch nicht Thema war. Die warmen Wohlstandswinter. Im Sommer läuft aus dem Ball Pentel die flüssig gewordene Schreibpaste aus


Einmal war ich in einer Kneipe, sie hieß: »Zur unterirdischen Tante«. Es war die Hölle, höllisch geil


Man kann nicht sagen, dass Genies immer schön sind. Das Genie reicht nicht aus, die Hülle aufzuhübschen. Viele Genies waren hässlich. Aber schön wäre es


In der Schlange bei Rogacki vor Weihnachten, vor Sylvester, vor dem Geburtstag: Der Vater und ich stehen an. Vor uns eine lange Reihe aus grauem und weißem Haar. Wir wollen teuren Fisch kaufen, Hummer, Langusten, Krebse. Wir warten geduldig. Rogacki ist in. In den Auslagen liegen sie, alle hübsch arrangiert auf gestoßenem Eis. Hier war der Fisch schöner als im Meer


Der Weg nach unten heißt die Autobiografie des Schriftstellers Franz Jung – es ist die skeptisch-resignative Abrechnung seines wechselvollen Lebens. Einmal las ich im Deutschen Literaturarchiv den Briefwechsel zwischen den Schriftstellern Rudolf Adrian Dietrich und A. Rudolf Leinert aus den 1960er Jahren. Dietrich nimmt Bezug auf das soeben gelesene Buch von Jung und bestätigt: »Ja, das Leben ist ein Weg nach unten und er wird immer steiler.« Dietrich war gerade 70 geworden (1964) und hatte einige chronische Krankheiten, die ihm das Leben schwer machten. Und Leinert, nur unwesentlich jünger, gab ihm recht. Heute Nacht hörte ich im Radio das Lied »Von nun an gings bergab« – gesungen von Hildegard Knef mit einem autobiografischen Text. Jede Strophe deutet eine erfolgreiche Etappe ihres Lebens an, um dann mit dem resignativen Refrain zu schließen. Der Weg nach unten wird in der Literatur negativ besetzt. Ich habe viele Jahrzehnte im Schwarzwald Ferien gemacht. Bei den täglichen Spaziergängen war ich jedes Mal froh, wenn es endlich wieder bergab ging. Es läuft sich viel leichter, als wenn es bergauf geht


Viele bekannte Schauspieler werden auch Sänger. Wie das kommt? Es ist das kapitalistische Prinzip, aus einer guten Ware das Maximale herauszuholen


Als ich noch zu Hause bei den Eltern lebte, sprach der Vater oft vom »Weltstaat« und von der »Welt-Regierung«, die hoffentlich bald kommen würden. Ich fand das immer absurd angesichts der Verschiedenartigkeit der Welt. Wohl eine Überkompensation nach den inzwischen abgelegten völkischen Ideen der Nazis, dachte ich. Wie sollte man all das Verschiedene zusammenbringen? Ich wollte nicht, dass Deutschland verschwindet und die verbliebenen Menschen von einem Präsidenten aus Washington regiert werden. Jetzt las ich in Christopher Isherwoods Jugenderinnerungen, dass 1922 der Lehrer Holmes in Cambridge erklärte, die Tage der nationalen Wettkämpfe seien nun vorbei – man müsse auf den zukünftigen Weltstaat hinarbeiten. 1922 war mein Vater 13 Jahre alt – es war also wohl eine alte kollektive Idee, die er in den 1950er Jahren noch teilte. Aber wurde sie dadurch richtiger?


Me too: Mir fällt auf, dass das Öffentlich-Machen von sexualisierten Übergriffen, die früher stattgefunden haben, sich im Milieu des Jet Set abspielt. Schauspielerinnen klagen an, Beschuldigte sind Männer aus der Medien-Branche, die gewichtig sind. Da kann Aufmerksamkeit erzielt und Schmerzensgeld kassiert werden. Im Kleinbürgertum gibt es das nicht. Angrapschen zählt nicht. Oft habe ich in meiner Jugend in Bars fremde Boys befummelt, auch »unsittliche Angebote« gemacht. Wir grüßen uns noch heute freundlich in der Stadt, wenn die Wege sich kreuzen. Sex ist ja auch nicht so wichtig – hinterher! Wer von einer Anmache einen Dauerschaden davonträgt, war schon vorher krank


Irrsinn, sobald er sich zeigt, gebiert oft eine Religion


So wie der Kapitän an Bord bleibt, bleibt der Schriftsteller in seinem Elfenbeinturm. Voraussetzung ist ein Schiff, das sinkt oder ein Erdbeben


Ich schaue auf mein Grab, es ist prächtig – aber auf dem Stein ist mein Name falsch geschrieben


»Geh wieder auf Dein Zimmer« – diesen Satz höre ich, wenn ich im Bett liege und einschlafen will. Der Satz hat keine Stimme, ich kann also niemand Bestimmtes hassen


Ich war noch nie verschwunden. Manche Leute waren als Kind verschwunden. Ob sie davon eine schöne Erinnerung haben?


Jetzt bin ich alt. Aber die Jugendzeit war viel länger als die Zeit meines Altseins. Und sie wird immer länger


Lange erwartete Briefe haben mich oft glücklich gemacht, wenn sie kamen. Das Dauerfeuer der E-Mails ist aber auch schön


Sagst du etwas Richtiges, hat es oft den Beigeschmack des Banalen. Das Einfache erscheint nie ganz richtig. Das ist eine Phantasie, die tief sitzt – falls eine Phantasie sitzen kann


Werner lag in der Badewanne. Der Pudel seiner Freundin Ruth kam ins Badezimmer. Werner griff ihn, hob ihn in die Wanne und drückte ihn unter Wasser, bis er tot war. Das erzählte er mir zu Beginn unserer Freundschaft. Wir hatten eine schöne intensive Zeit miteinander. Dann wurde er nach Österreich abgeschoben Ich frage mich, warum ich keine kleinen Kinder mag. Antwort: Sie erinnern mich an den Tod


Nähere ich mich dem Zustand, wo ich mir sagen kann: »Alles ist gesagt«? Von alten Schriftstellern, die schon lange vor dem Tod kein Buch mehr publiziert haben, wird mitleidig gesagt: »Er hatte sich schon lange leergeschrieben.« »Alles ist gesagt« – mir scheint das der glücklichere Zustand zu sein, als in dem Bewusstsein auf den Tod hin zu leben, dass das Wichtigste noch nicht gesagt sei


Menschen mögen – es gibt welche, die das können; sie werden Arzt oder Krankenpfleger und nicht Bibliothekar oder Archiv-Mitarbeiter. Der Massenmörder sagte: »Ich wollte was mit Menschen machen.«


Wer dumm ist, sollte erst recht denken


Ich hatte schon viele verrückte Ideen davon, wer ich sei. Aber dass ich kein Mensch bin, das habe ich noch nie gedacht.


Eben hatte ich das Bedürfnis, ein Notat zu schreiben, das begonnen hätte: »Sklaven sind …« – aber dazu fiel mir nichts weiter ein. Oder doch: Die sogenannten Sklaven in der perversen Subkultur tun ja nur so – in Wirklichkeit beherrschen sie die Szene, in der sie dann als Sklaven nach ihren Vorgaben auftreten. Wenn der Meister vom Spielplan abweicht, kriegen sie einen Wutanfall


Mein liebster Blick geht auf meine Uhr am linken Handgelenk. Rechteckig, Stahl, schwarzes Ziffernblatt mit arabischen Leuchtziffern, Pointer-Date-Anzeige, nicht so klotzig wie die neuen Uhren heutzutage. Auch das Handgelenk ist ansehnlich. Nach fünfundzwanzig Jahren kaufte ich in Barcelona ein zweites Exemplar, falls ich meine mal verliere. Der spanische Vorbesitzer hatte die Uhr in London gekauft, sagen die Papiere. Vielleicht das Mitbringsel eines Geschäftsmanns, der sie dann aber kaum getragen hat. Mein liebster Blick geht auf meine Uhr am linken Handgelenk. Datum und Uhrzeit sind mir egal, es ist die Uhr allgemein und ihre Anschmiegsamkeit. Ich habe auch schon auf das Meer geschaut oder auf das Alpenpanorama, von der Hotel-Terrasse bei frisch gemixten Drinks von hübschem Service-Boy serviert, aber der schönste Blick ist der auf die Uhr. Auf Fotos in der Tagespresse und in den Fernseh-Nachrichten und bei Sportsendungen schaue ich den abgelichteten Menschen auf die Handgelenke – beim Snooker besonders, wo die Spieler sich oft lang über den Tisch strecken müssen und die Manschetten hochrutschen. Ich glaube, Ronnie O’Sullivan trägt meistens eine IWC Mark IX – und Putin eine Uhr am rechten Handgelenk, wahrscheinlich eine Poljot, beide mit schwarzen Ziffernblättern. (Dass ich Putin hier beiläufig erwähne und dann noch in einem eher läppischen Zusammenhang, ist kein dummes Versehen)


Was ist das Wichtigste im Leben? Antwort: Die Erinnerung. Deshalb die panische Angst vor Alzheimer, die sogar die Krebsangst verblassen lässt


Je näher du dem Tod kommst, desto mehr wirst du ein Überlebender


Einmal weinte ich laut und heftig beim Autofahren. Ein Boy, mit dem ich verabredet war, hatte mich versetzt. Ich fuhr ziellos herum. Dann nahm ich einen Anhalter mit, weinte aber weiter. Der Anhalter sagte nichts dazu. Nach einiger Zeit fragte er, ob wir nicht zur Uni-Fete fahren wollen. Ich sagte: »Ja, später, wenn ich nicht mehr weinen muss.« Es wurde noch ein lustiger Abend


Was weh tut: Ein zweischneidiges Schwert – aber stumpf auf beiden Seiten. Und dann noch als Floskel


Gedankenfreiheit oder Redefreiheit – beides ist gefährlich


Schweigefreiheit – davon spricht niemand


Dichter sterben nicht. Dichter werden vergessen.


Zum Ukraine-Krieg: Manche befürchten das Ende der Welt, wenn es zum Einsatz von Atombomben kommt. Sie müssen sich ziemlich großartig vorkommen


Ich war ein Liebhaber des Nouveau Roman. Aber die Romane waren mir zu langweilig. Und in den Filmen gefielen mir nur die Langsamkeit und einige Bilder


Sich beömmeln: So viele Worte und Redewendungen sind ausgestorben in meiner Lebenszeit. Dagegen sind die vielen gestorbenen Freunde eine Winzigkeit


Genaugenommen bin ich immer ein Schuljunge geblieben. Ein paar Lehrer, ein paar Freunde, regelmäßig Unterrichtsstunden, der lange Schulweg – und Hausaufgaben machen. Nur die Eltern sind irgendwie verschwunden. Andere haben schon lange Familie und Enkelkinder, Haus und Vermögen


Canetti: »Sag das Persönlichste, sag es, nur darauf kommt es an, schäm dich nicht, das Allgemeine steht in der Zeitung.« Mir fällt auf, dass, wenn er vom Persönlichsten spricht, er immer in der dritten Person spricht »Ich weiß, dass ich nichts weiß.« Mit dieser Aussage wollte Sokrates weder sich noch das Nichtwissen kleinreden. Wissen und Nichtwissen sind untrennbar eins, das hat er gesagt


Ich habe den Mund noch nie voll genommen – auch nicht beim Essen und Trinken. Ob voll oder nicht voll – das hat gar keine Bedeutung. Auch eine fremde Zunge, beim Küssen, füllt den Mund nicht aus


Wenn mir jemand auf der Straße ein Mikrophon vor das Gesicht hält, sage ich im Weiterlaufen: »Interviews müssen Sie bitte mit meinem Manager vereinbaren – danke.« Oder ich sage: »Kein Interview! Ich nehme am kollektiven Geschwätz nicht teil!« Dem Schüchternen tut es gut, arrogant zu kontern. Leider kommt es höchstens einmal im Jahr vor, dass mich jemand auf der Straße interviewen will


Die Leute werden gefragt: Stell dir vor, du musst morgen Abend sterben – was würdest du noch tun? Die Leute erfinden etwas Großartiges, dabei ist es völlig gleichgültig, was sie tun würden. Ich würde still abwarten und auf die Gedanken achten, die kommen und gehen


Was haben Gemälde Menschen voraus, warum sind sie perfekter, obwohl sie an einer Wand fixiert sind? Menschen laufen immer weg


Auf alles eine Antwort haben, ist eine fragwürdige Eigenschaft. Zu allem eine Frage haben, ist mehr als die Kehrseite der Medaille


Alles kein Zufall: Es sind ein gutes Dutzend hübsche Stückli in Elke Heidenreichs dickem Buch. Das ist kein Zufall. Wer oft genug wirft, trifft auch öfter mal, sagt Gottfried Benn


In dem Buch, das ich gerade lese, kommt »ein Rudel Hirsche« vor. Ich dachte immer, Hirsche seien Einzelgänger. Hat sich die Autorin vertan? Oder habe ich eine Wissenslücke. Ich könnte es googeln, aber ich verzichte darauf


Canetti schreibt: »Eine Gedanken-Lerche« – was mag das sein? Ich las es falsch: »Eine Gedanken-Leiche«. Oder ist es ein Druckfehler?


Nochmal Canetti: Er schreibt, die 44 Jahre seiner Aufzeichnungen (1942-1985) seien eine lange Zeit. Die 45 Jahre in meiner Wohnung Schottenstraße, wo meine Literatur entstanden ist, war eine kurze Zeit. Ich will nicht Recht haben. Canetti ist tot, ich folge bald


Wenn ich morgens aufwache, bin ich mehr oder weniger die gleiche Person wie am Abend zuvor – es sei denn, ich bin unterwegs gestorben


Der Tod ist die letzte Station deines Überflüssig-Werdens. Dieses erlangt damit eine neue Qualität, es verschwindet


Friedhöfe: Die Leute sehen sie als letzte Station der Vergangenheit. Aber auch die Vergangenheit hatte Zukunft. Friedhöfe sind altgewordene Zukunft


Wir Alten: Wie aufregend das Leben geworden ist. So viel Sterben. Eine Art Krieg und wir direkt an der Front. Der Gegner ist nicht zu sehen, aber sein Schlachten ist gewaltig. Wir kämpfen dagegen, unbewaffnet. Der Dichter Hermann Plagge überlebte den ganzen Krieg 1914-1918 als kämpfender Soldat. Dann ertrank er beim Baden im Rhein. Ich erwarte, dass der Krieg für meine Generation bald zu Ende ist


Mein Freund Klaus muss heute seiner Frau bei der Gartenarbeit helfen. »Schwitz, schwitz!« sagt er nach einer Weile wie die Neffen zu Onkel Donald und wischt sich den Schweiß von Brust und Rücken und macht eine Pause. »Aua!« schreit seine Frau. Sie ist beim Umgraben mit dem Spaten auf einen Stein gestoßen. Nun schüttelt sie das rechte Handgelenk und verzieht den Mund. Ich sitze im Schatten und mache mir Gedanken; manche schreibe ich auf


Das Gegenteil von Sinnlosigkeit sei Sinnlichkeit, heißt es in einem Aphorismus von Elmar Schenkel. Lässt sich da noch etwas retten? Vielleicht ein bisschen, wenn man statt Sinnlichkeit Sinnigkeit setzt


9/11: Eben fiel mir ein, dass ich gar nicht weiß, wie das Wetter war. Morgens war es schön, also beim ersten Einschlag, aber dann?


9/11: Was bedeutet das? Ich stelle mir das als Frage eines Lesers von 2100 vor. Ist er neugierig genug, es zu googeln? Und was sagt ihm dann googeln? Ist das ein unverständlicher Begriff von früher


Immer wieder gehen wir durch dieselben Korridore und schauen durch dieselben Fenster. Ja, das stimmt, lieber Elmar Schenkel. Aber was sich vor den Fenstern zeigt, ist immer wieder neu – wenn man rausschaut


Canetti: »Es gibt keine unheimlichere Vorstellung als die der verlassenen, von den Menschen verlassenen Erde.« Ich finde, damit es unheimlich wird, müssten auch Tiere und Pflanzen fort sein, alle Lebewesen. Allein ohne Menschen wäre die Erde doch ein Paradies


Wieder lese ich in der Zeitung von »unschuldigen Geiseln«, die getötet wurden. Sorry, aber Geiseln müssen unschuldig sein, sonst funktioniert der Gedanke mit der Vergeltung nicht. Geiseln sollen doch ein vermeintliches Unrecht vergelten. Würde man zum Beispiel zum Tode verurteilte Straftäter als Geiseln nehmen, wäre das witzlos – das wären dann »schuldige Geiseln«, ein Widerspruch in sich


Spanisch: Als Manuel Azana y Diaz, Präsident der zweiten spanischen Republik, im Sterben lag, besuchte ihn André Malraux in Andorra. Azana seufzte und sagte zu Malraux: »Wie heißt jenes Land, Sie wissen schon, dessen Staatsoberhaupt ich bin? …« Malraux sagte es ihm. Azana nickte, lächelte und schwieg


1973, bei der ersten Lektüre von Ernst Jüngers »Strahlungen«, habe ich im dritten Band der dtv-Ausgabe dick unterstrichen: »Man kann nur approximativ handeln: mehr oder weniger richtig, mehr oder weniger falsch.« Damals war ich fünfundzwanzig Jahre alt; habe ich das verstanden? Heute, bei der erneuten Lektüre mit dreiundsiebzig, verstehe ich es jedenfalls nicht. Stattdessen habe ich eben unterstrichen bzw. unterschlängelt: »Die Dinge verblassen schnell. Sie besaßen keine große Realität, glichen belanglosen Träumen, Begegnungen am Rande von Schutthalden.« Eigenartig, der Tempus-Wechsel nach dem ersten Satz. Und Begegnungen an Schutthalden erscheinen mir so singulär, dass sie überhaupt nicht belanglos sein können, sondern die Erinnerung für immer binden (es sei denn man ist Müllwerker und hat dort seinen Arbeitsplatz)
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