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      «No hay ave que planee sin viento».


      Wilbur Wright

    

  


  
    
      


      PRÓLOGO


      Volar, surcar el cielo como las aves, había sido un sueño de la humanidad desde los tiempos de la Antigüedad hasta la Edad Media. Se sabe de un sabio en España que en el año 875 se cubrió de plumas para intentarlo.* Otros se fabricaron alas que ellos mismos habían diseñado y saltaron desde tejados o torres —algunos precipitándose a la muerte— en Constantinopla, Núremberg, Perugia. Monjes eruditos pusieron por escrito planes que idearon. Y en 1490, Leonardo da Vinci emprendió los primeros estudios serios; ya de niño se sentía llamado a estudiar el vuelo, afirmaba, relatando el recuerdo de infancia de una cometa que volaba por los aires y fue a parar a su cuna.


      
        * Se refiere a Abbás Ibn Firnás, filósofo y científico de origen bereber que vivió en la época del emirato Omeya en al-Ándalus. (N. de la T.).

      


      Para los hermanos Wilbur y Orville Wright de Dayton, Ohio, el sueño empezó con un juguete procedente de Francia: un pequeño helicóptero que su padre el obispo Milton Wright, que atribuía un gran valor didáctico al juego, les llevó a casa. Obra del investigador francés del siglo xix Alphonse Pénaud, el juguete, poco más que un palo con dos hélices iguales atadas con gomas, no pudo costarle mucho más de cincuenta centavos. «¡Mirad, chicos!», dijo el obispo mostrándoles las manos, que escondían algo. Y cuando las abrió, el helicóptero salió volando hacia el techo. Lo llamaron «el Murciélago».


      La primera maestra de Orville en la escuela, Ida Palmer, recordaba haberlo visto jugueteando en su pupitre con unos tacos de madera. Cuando le preguntó qué hacía, respondió que estaba construyendo una máquina como la que él y su hermano harían volar un día.
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      1. LOS COMIENZOS


      «Si tuviera que dar consejo a un joven sobre

      cómo tener éxito en la vida, le diría que escoja

      unos buenos padres e inicie su vida en Ohio».


      Wilbur Wright


      I


      En una expresiva fotografía, como todas las que se conocen de los dos hermanos Wright, aparecen sentados uno junto al otro en los escalones del porche trasero de la casa de su familia, situada en una bocacalle de la parte occidental de Dayton, en Ohio. Corría el año 1909, estaban en el apogeo de su fama. Wilbur tenía cuarenta y dos años, Orville treinta y ocho. Wilbur, de rostro alargado y con cara de póquer, mira a un lado como pensando en otras cosas; lo que con toda probabilidad estaba haciendo. Calvo y bien afeitado, es enjuto, casi desgarbado, de nariz y mentón prominentes. Su vestuario —lleva un sencillo traje oscuro y unos botines de cordones— es muy similar al del padre de ambos, que era predicador.


      Orville mira directamente a la cámara cruzando una pierna sobre la otra, relajado. Es un poco más robusto que su hermano y parece algo más joven; también tiene algo más de pelo y un bigote bien cuidado. Lleva un traje de color más claro y corte apreciablemente mejor, elegantes calcetines de cuadros y zapatos de cordones. Esos cuadros eran casi lo más llamativo que un varón de la familia Wright podía llevar. En su pose también destacan —como no podía ser menos— sus diestras manos: las mismas que, cuando se tomó la foto, ya habían contribuido a cambiar portentosamente el mundo.


      Por el semblante de ambos, se diría que no tenían sentido del humor o apenas lo tenían, pero no era eso precisamente, sino que ni a Wilbur ni a Orville les gustaba que les sacaran fotos. «La verdad sea dicha», escribió un periodista, «la cámara no trata bien a ninguno de los dos». De todos modos, lo menos característico de su pose es estar sentados sin hacer nada, algo a lo que no sucumbieron casi nunca.


      Como se sabía en Dayton, ambos eran muy reservados, estaban siempre ocupados y eran casi inseparables. «Inseparables como gemelos», según su padre: «indispensables» el uno para el otro.


      Vivían en la misma casa, trabajaban juntos los seis días laborables de la semana, desayunaban, comían y cenaban a la misma mesa, compartían cuenta en el banco y, según Wilbur, hasta «pensaban a la vez». Tenían los ojos del mismo tono gris azulado, aunque los de Orville no tan grandes y más juntos. Su caligrafía era muy parecida —una letra recta y siempre clara— y sus voces tan similares que, desde otra habitación, no se podía saber bien quién de los dos era el que hablaba.


      Si Orville iba siempre visiblemente mejor vestido, Wilbur, a su vez, le sacaba un par de centímetros (medía 1,78 metros), y, como seguramente se diría más en Francia que en Dayton, las mujeres lo encontraban un tanto enigmático y bastante atractivo.


      Ambos amaban la música: Wilbur tocaba la armónica y Orville la mandolina. A veces, mientras trabajaban, se veían silbando o tarareando una tonada espontáneamente al mismo tiempo. Ambos tenían mucho apego a su casa. A los dos les gustaba cocinar. Las galletas y el caramelo eran las especialidades de Orville. Wilbur se preciaba de sus caldos y, en las cenas de Acción de Gracias o de Navidad, siempre se encargaba de rellenar el pavo.


      Igual que su padre y su hermana Katharine, ambos eran muy enérgicos, y su estilo de vida era trabajar sin descanso todos los días menos los domingos: cuando no estaban en el taller, andaban haciendo «mejoras» por la casa. Trabajar duro era una convicción, y como mejor y más contentos se sentían era inclinados los dos sobre el mismo banco de trabajo, con los delantales del taller puestos protegiendo sus trajes y corbatas.


      Por lo general se llevaban bien, conscientes ambos de la aportación del otro a la tarea que se trajeran entre manos, ambos muy bien familiarizados con sus respectivas idiosincrasias y siempre fieles a un acuerdo tácito: Wilbur, cuatro años mayor, precedía a Orville en la jerarquía de su consorcio. Era el primogénito.


      No es que todo fuera siempre sobre ruedas. Podían ser muy exigentes y críticos el uno con el otro y discrepar hasta el punto de gritarse «cosas terribles». A veces una hora larga de acalorada discusión los dejaba tan lejos del acuerdo como al principio…, solo que ahora habían intercambiado sus posturas iniciales.


      Muchos coincidían en que ninguno de los hermanos se las daba nunca de ser otra cosa que lo que eran, y eso en Ohio se apreciaba. No solo no deseaban ser el centro de atención, sino que hacían todo lo posible por evitarlo. Y no por hacerse famosos dejaron de ser igual de modestos.


      No obstante, en diversos aspectos, eran gemelos no idénticos. Había diferencias; algunas obvias, otras no tanto. Mientras Orville se movía a un ritmo más o menos normal, Wilbur era «de movimientos tremendamente activos», gesticulaba vigorosamente con las manos al exponer sus argumentos, andaba siempre muy rápido, a grandes zancadas. Era también más serio, más estudioso y de carácter más reflexivo. Su retentiva para lo que había visto y oído, y de todo lo que leía, era asombrosa. «Yo no tengo nada de memoria», decía Orville con franqueza, «pero él nunca se olvida de nada».


      La capacidad de Wilbur para concentrarse era tal que a veces le hacía parecer un poco raro: podía aislarse de todo y de todos. «Wilbur Wright, ante todo, da la impresión de ser alguien muy metido en su mundo», dijo un antiguo compañero de colegio. Cada mañana, invariablemente absorto en sus pensamientos, salía de casa a toda prisa sin el sombrero, y a los cinco minutos reaparecía para cogerlo y volver a marcharse.


      Wilbur también poseía, afirmaban todos, «una entereza fuera de lo común» y no se alteraba casi nunca: «jamás perdía la calma», afirmó su padre con orgullo. Orador extraordinario y lúcido escritor, lo que no dejaba de ser chocante en alguien tan callado, no le gustaba en absoluto hablar en público; pero cuando lo hacía era siempre elocuente, y sus observaciones relevantes y muchas veces inolvidables. En su correspondencia de negocios, en las innumerables propuestas e informes que escribió, y más aún en sus cartas privadas, su vocabulario y uso del idioma son de primer orden, en gran medida porque su padre siempre les exigió mucho en este aspecto. La aptitud para la escritura demostró ser de primordial importancia en los singulares logros de ambos hermanos.


      «Parece que a Will le gusta escribir, por eso le dejo a él toda la parte literaria de nuestro trabajo», explicaba Orville. En realidad, también a Orville le encantaba escribir, aunque casi siempre eran cartas a su familia, especialmente a Katharine, que son prueba de su gracia y sentido del humor. En las primeras etapas de su empresa, Wilbur escribía en primera persona, como si actuara totalmente solo y por su cuenta, la práctica totalidad de la correspondencia sobre los intereses de ambos; pero eso no parece que molestara a Orville lo más mínimo.


      De los dos, Orville era el más amable. Comunicativo y animado con los suyos, divertido muchas veces, no obstante, era exageradamente tímido fuera de casa —un rasgo heredado de su difunta madre—, y evitaba aparecer en público, dejando para Wilbur todo eso. Pero también era más alegre, más optimista y emprendedor por naturaleza, y su gran ingenio para la mecánica quedaba patente en todos sus proyectos.


      Mientras que a Wilbur le importaba poco lo que los demás pensaran o dijeran, Orville era muy sensible a las críticas o el menosprecio de cualquier índole. Y también él tenía lo que la familia llamaba «sus arrebatos»; a veces, si estaba demasiado cansado o se sentía agobiado, podía enfadarse e irritarse mucho, aunque fuera impropio de él.


      En las ocasiones públicas, era Wilbur el que siempre atraía más atención, aunque hablara poco. «Comparado con él», escribió un observador, «el señor Orville Wright no destaca por su personalidad. Dicho de otro modo, no se distingue entre la multitud como, en cambio, sí se sucede con el señor Wilbur».


      Igual que su padre, siempre actuaban caballerosamente: su cortesía para con los demás era innata. No bebían alcohol ni fumaban ni apostaban, y ambos fueron siempre, como a su padre le gustaba decir, republicanos «independientes». Eran solteros y, a juzgar por las apariencias, así querían seguir. Orville decía que correspondía a Wilbur casarse antes, por ser mayor que él. Wilbur siempre alegaba no tener tiempo en ese momento momento para una esposa. Otros creían que «le asustaban las mujeres»; un colaborador recordaba que «se ponía muy nervioso» cuando había chicas.


      Lo que ambos hermanos tenían en común por encima de todo eran su meta y una determinación inquebrantable. Lo suyo era una «misión».


      • • •


      Seguían viviendo en la casa familiar con su padre —un clérigo misionero cuyas tareas eclesiales le obligaban a pasar mucho tiempo fuera— y con su hermana Katharine. Tres años menor que Orville, era inteligente, simpática, muy vehemente, la única universitaria de la familia, y de los tres que seguían en casa, la más sociable con diferencia. Finalizados sus estudios en el Colegio Universitario de Oberlin, en Ohio, había vuelto a Dayton en 1898 para enseñar latín en Steele, el nuevo instituto de enseñanza secundaria donde, según Orville, regañó a muchos de los futuros prohombres de Dayton. Como ella misma dijo de los que consideraba «malos a rabiar», «les cortaba de cuajo la tontería».


      Pulcra y bien arreglada, con sus impertinentes de montura dorada y su oscuro pelo recogido en un moño, parecía la clásica maestra de escuela. «De las recortadas», decía ella, que medía poco más de metro y medio, pero quienes la conocían sabían muy bien lo enérgica que era. En su casa, donde era la única mujer frente a tres hombres, se defendía muy bien. Era la más vivaz de la familia y habladora inagotable en todo momento, lo que encantaba a los demás. Era ella quien llevaba a casa a amigos de la universidad y organizaba fiestas. Más próximos en edad, ella y Orville estaban especialmente unidos. Cumplían años el mismo día, el 19 de agosto, y ambos habían nacido allí, en aquella casa.


      Más intransigente con la imperfección humana que sus hermanos, Katharine podía ponerse «furibunda». A veces Orville la exasperaba ensayando con la mandolina. «Se sienta ahí y coge esa cosa hasta que ya casi no puedo seguir en casa», se quejaba a su padre. «Tienes buena cabeza y buen corazón», le decía él. Pero su hija le preocupaba: «Ojalá pudiera verte cultivar modales modestos y femeninos y controlar tu genio: el genio es mal maestro».


      Sus amigos los llamaban Will, Orv y Katie. Entre ellos, Wilbur era Ullam; Orville, Bubbo o Bubs; y Katharine, Sterchens: variación del alemán Schwesterchen, «hermanita». Los dos hermanos mayores que ellos —Reuchlin y Lorin— estaban casados y cada uno tenía su familia. Reuchlin se había mudado a una granja en Kansas. Lorin, contable, vivía a la vuelta de la esquina del n.º 7 de Hawthorn Street, muy cerca, con su esposa Netta y sus cuatro hijos: Milton, Ivonette, Leontine y Horace. Lorin y Reuchlin cambiaban mucho de trabajo en su constante lucha por mantener a la familia; esto, parece ser, dio a Wilbur y Orville más motivos para seguir solteros.


      Su difunta madre, Susan Koerner Wright, hija de un fabricante alemán de coches de caballos, había nacido en Virginia y la habían llevado al oeste de niña. Según sus hijos, era muy inteligente, cariñosa y exageradamente tímida. Decían que la primera vez que fue a una tienda de ultramarinos después de su boda, no pudo decir su nuevo apellido de casada cuando le preguntaron a quién habrían de entregar la compra: se le había borrado de la cabeza. Pero también era alegre e ingeniosa: un «auténtico genio» para su familia porque podía hacer de todo, sobre todo juguetes —incluso un trineo—, «tan perfectos como comprados en una tienda».


      Era la mujer más comprensiva [escribió Katharine]. Aunque nos quisiera a todos, veía algo fuera de serie en Will y Orv. Nunca desechaba nada de lo que los chicos intentaran hacer; cualquier trasto que dejaban por allí, ella lo recogía al pasar y lo ponía en un estante de la cocina.


      Las aptitudes de «los chicos» para la mecánica, todos lo sabían, eran herencia directa de su madre, igual que la timidez de Orville. Susan murió de tuberculosis en 1889, y aquel golpe había sido el peor para la familia hasta la fecha.


      El obispo Milton Wright era un padre afectuoso y provisto más que de sobra de opiniones y consejos de los no le apeaba nadie; de estatura media, tenía figura majestuosa y una gran barba gris de patriarca, pero no llevaba bigote y se peinaba las canas cuidando de taparse la calva de la coronilla. Como pasaba con Wilbur, su característico «semblante serio» no era siempre la mejor pista de su estado de ánimo o su visión de la vida.


      Había nacido en 1828 en una cabaña de troncos de madera en Indiana, y se educó en las costumbres y los valores de frontera. Aunque se sabe poco de su madre, Catherine, su padre Dan Wright, hijo de un veterano de la guerra de la Independencia, había sido un héroe para él. «De gesto serio, apariencia tranquila y hablar titubeante pero muy preciso», contaba Milton, era totalmente abstemio, algo muy poco común en la frontera, y un hombre recto y decidido: rasgos todos que describían al propio Milton y también a Wilbur y Orville.


      A los diecinueve años, Milton se había unido a una denominación protestante, la Iglesia Evangélica de la Hermandad Unida en Cristo. Dio su primer sermón a los veintidós años y se ordenó a los veinticuatro. Aunque cursó estudios superiores en un colegio universitario dirigida por la Iglesia, no llegó a terminarlos. Su Iglesia Evangélica de la Hermandad Unida, fundada antes de la guerra de Secesión, era inflexible en su postura frente a ciertos asuntos —la abolición de la esclavitud, la defensa de los derechos de las mujeres y la oposición a la francmasonería y su hermetismo—. Que Milton Wright era igual de inflexible en sus convicciones lo sabían todos los que lo conocieron.


      Su labor misionera lo había llevado a lo largo y ancho del país, a caballo y en tren, y había visto tantos lugares casi como el que más de su generación. En 1857 navegó de Nueva York a Panamá, donde cruzó el istmo en tren camino de Oregón, estado en el que se quedó dos años dando clases en una escuela eclesiástica.


      Él y Susan se casaron en 1859 en Fayette County, Indiana, cerca de la frontera de Ohio, y se instalaron en una granja de Fairmont, Indiana, donde nacieron sus dos hijos mayores. En 1867 se mudaron a una granja de Millville; y allí, en Indiana, en una casa de madera de cinco habitaciones, Susan dio a luz a Wilbur el 16 de abril (a propósito, Wilbur y Orville recibieron sus nombres de los religiosos Wilbur Fiske y Orville Dewey, por los que su padre sentía gran admiración).


      Un año después, la familia se trasladó a Hartsville, en Indiana, y al año siguiente, en 1869, a Dayton, donde compraron la casa de Hawthorn Street, entonces nueva. El reverendo Milton Wright era el nuevo director de Religious Telescope, el semanario nacional publicado en Dayton de la Iglesia Evangélica de la Hermandad Unida, y sus ingresos anuales se habían elevado considerablemente: de 900 a 1.500 dólares.


      En 1877, después de ser elegido obispo y aumentar más aún sus obligaciones con la Iglesia, Milton y Susan dejaron su casa en alquiler para trasladarse con su familia a Cedar Rapids, Iowa. Responsable ahora del distrito eclesial de Mississippi Occidental entero, tenía que ayudar a preparar las convenciones celebradas en la zona comprendida entre el Mississippi y las Montañas Rocosas y prestar asistencia en ellas; por ello acababa haciendo miles de kilómetros al año. Pasados otros cuatro años, volvieron a mudarse, esta vez a Richmond, Indiana. Fue allí donde Orville, que era un niño de diez años, empezó a aficionarse a hacer cometas para venderlas, y donde Wilbur empezó la secundaria. Hasta 1884 la familia no pudo regresar definitivamente a Dayton.


      Con una población de casi 40.000 habitantes, Dayton era la quinta mayor ciudad de Ohio y seguía creciendo sin parar. Tenía hospital y juzgados nuevos, y estaba a la par del resto del país en cuanto al alumbrado eléctrico de sus calles. Por esas fechas construía, en el estilo neorrománico en boga en esa época, la gran biblioteca pública nueva. Unos años después se erigió el nuevo instituto, un edificio de cinco plantas con torretas que habría sido el orgullo de cualquier campus universitario. Como se decía en Dayton, sus edificios proclamaban «devoción por aquello que trasciende el mero esplendor material».


      Situada en la ancha y extensa llanura del sudoeste de Ohio y en la margen oriental de Cincinnati Pike —el amplio recodo que dibuja el río Miami a 80 kilómetros al norte de Cincinnati—, Dayton había sido fundada a finales del siglo xviii por veteranos de la guerra de la Independencia, y debe su nombre a uno de ellos que fue de los primeros en invertir en la localidad: Jonathan Dayton, miembro del Congreso de Nueva Jersey y firmante de la Constitución de EE UU. Con la llegada del ferrocarril, la ciudad había ido consolidándose paso a paso.


      En 1859, el antiguo edificio neoclásico de los juzgados había sido escenario de un discurso de Abraham Lincoln en el césped de la entrada. Aparte de eso, en Dayton no se habían producido muchos acontecimientos de interés histórico. No obstante, era un buen lugar donde vivir, trabajar y sacar adelante a la familia; como, en realidad, todo el resto de Ohio: ¿no era Ohio la patria chica de tres presidentes, de momento, y también de Thomas Edison? Otra personalidad ilustre de Dayton, William Dean Howells, director del Atlantic Monthly, escribió que los de Ohio eran idealistas que llevan dentro «tanta audacia como encierran sus sueños».


      Con esa audacia han hecho realidad los mejores, y no les afea que, siendo en general de carácter directo y práctico, a veces se muestren entusiastas, e incluso fanáticos.


      Años después, Wilbur afirmó en un discurso que si tuviera que dar consejo a un joven sobre cómo salir adelante, le diría «que escoja unos buenos padres e inicie su vida en Ohio».


      Si bien en 1884 la ciudad pedía a voces una estación de ferrocarril nueva y casi todas sus calles seguían sin pavimentar, las perspectivas de prosperidad nunca habían sido mejores. Primordial fue la fundación de la pujante National Cash Register, que no tardó en hacerse la mayor empresa fabricante del mundo en su campo. En esa época, el obispo Wright sabía que iba a seguir obligado a pasar fuera de casa como mínimo seis meses al año, pero nunca hubo la menor duda de que su hogar era Dayton.


      • • •


      La familia debía gran parte de sus conocimientos geográficos a las largas misivas que el obispo les escribía en sus viajes, muchas veces desde el tren; cartas que además despertaron siempre la curiosidad de toda la casa. Por lejos que le llevara el trabajo, no dejó de proclamar su amor al país y su esplendor. Apasionadamente, calificó Minneapolis y St. Paul de «ciudades de crecimiento prodigioso en una fabulosa tierra de trigales». Tan empinadas eran las pendientes montañosas al oeste de Missoula que hacían falta tres locomotoras, dos delante y una detrás, contó a los suyos. Sus horizontes no dejaban de ensancharse, y en consecuencia tampoco los de ellos. «Ayer bajé hasta aquí, después de salir a la 01.40 de la madrugada», decía en una carta franqueada en Biggs, California.


      Deberíais haber visto [las] montañas Siskiyou que atravesamos ayer en diligencia. Eran muy altas, y como subíamos en zigzag para suavizar la pendiente, un trayecto de pocos kilómetros acababa siendo larguísimo: kilómetro y medio después, estábamos unos 50 metros más arriba, pero todavía a 60 metros del punto de partida. Atravesamos varios túneles, ninguno largo; el último, arriba del todo, el más largo. Nunca jamás había visto un paisaje tan grandioso ni unos rápidos tan altos.


      Gracias a sus vastas lecturas y observaciones de la vida, había llegado a hacer inagotable acopio de consejos sobre buenas y malas costumbres, cosas de las que cuidarse en la vida, objetivos que perseguir. Disertaba sobre el atuendo, el aseo, la economía. En su casa predicaba valor y buen carácter —«temple», decía—, metas dignas y perseverancia. Para él, dar pautas de conducta era su deber de padre.


      Se supone que los jóvenes saben más y los viejos son unos carcamales. No digo que no, pero los viejos pueden saber tanto de lo nuevo como los jóvenes de las cosas que saben los carcamales.


      El deber es lo primero, el placer viene después, y siempre con contención. Solo se necesita el dinero justo y suficiente para no ser nunca una carga para los demás.


      Procuraba tratar a los tres hijos que tenía en casa con igual afecto y consideración, alabando a cada uno por sus dotes y por su aportación individual a la familia. Pero se veía que su favorito era Wilbur: «la niña de sus ojos», decía Katharine.


      Wilbur también era quien le había dado más motivos de preocupación. Aventajado en todo desde niño, había sido un atleta extraordinario —sobre todo jugando al fútbol, y en el patinaje y la gimnasia—; pero también un alumno excepcional. En el último curso de instituto en Dayton, sacó sobresaliente en todo: álgebra, botánica, química, redacción, geología, geometría y latín. En la casa se hablaba de mandarlo a Yale.


      Pero todos esos planes se fueron al traste cuando, jugando al hockey en el lago congelado junto al Hogar del Soldado de Dayton, Wilbur recibió un golpe en la cara con un palo y perdió casi toda la fila superior de dientes.


      Es difícil precisar qué pasó exactamente, aunque de la poca información que hay, se deduce que el suceso encerraba mucho más. Por una entrada del diario del obispo Wright unos años sabemos —de 1913— posterior que, con el tiempo, «el chico que golpeó a Wilbur con la pala», Oliver Crook Haugh, pasó a la historia de Ohio como uno de sus asesinos más infames, y fue ejecutado en 1906 por asesinar a su madre, su padre y su hermano, siendo además sospechoso de la muerte de nada menos que otras doce personas.


      Cuando se produjo el incidente de la pala de hockey, Haugh vivía a dos manzanas de los Wright. Era un muchacho de solo quince años —tres años menos que Wilbur—, pero corpulento como un hombre y conocido por ser el matón del vecindario. El Dayton Journal dijo después de la ejecución: «Oliver nunca dejó de sentir deseos de infligir dolor a los demás, o al menos de molestarlos».


      No se sabe si «blandió» el palo contra Wilbur por accidente o con toda intención; pero lo que sí se sabe es que trabajaba en una farmacia de la West Third Street y que el farmacéutico le había dado el remedio más extendido en aquellas fechas para el dolor de muelas: «Cocaína en gotas».** Poco a poco, el joven Haugh fue cayendo en la dependencia de los fármacos y el alcohol, y quedó tan trastornado que tuvo que pasar varios meses internado en el psiquiátrico de Dayton.


      
        ** Estas gotas, como otros medicamentos que contenían cocaína, se vendieron legalmente en las farmacias de Estados Unidos hasta 1914. (N. de la T.).

      


      Wilbur sin duda lo conoció, pero no se sabe cuánto, ni tampoco si Haugh tenía cuentas que ajustar con él o en el momento del incidente se encontraba bajo la influencia de alguna droga. Salvo esa breve mención en el diario del obispo Wright, en toda la correspondencia y los recuerdos de la familia Wright no aparece nada sobre el asunto. Tampoco hay más datos ni ninguna descripción de primera mano de lo devastador que fue el accidente para Wilbur. Se intuye que fue un episodio que la familia prefirió dejar atrás para siempre: es un acontecimiento oscuro, de él se sabe muy poco; pero afectó tanto a Wilbur que cambió el curso de su vida.


      Los dolores en la cara y la mandíbula eran insoportables y le duraron varias semanas; después tuvieron que ponerle dientes postizos. Sufrió graves complicaciones digestivas; después, taquicardias y periodos de depresión cada vez más largos. Los tenía a todos cada vez más preocupados. En casa dejaron de hablar de Yale. Su madre hacía todo lo posible por cuidarle; pero, enferma, su propia salud no dejaba de deteriorarse, hasta el extremo de que él empezó a cuidarla a ella.


      «Tal devoción filial rara vez se ha visto», escribió el obispo, que atribuía a Wilbur el haber alargado al menos dos años la vida de su madre. Casi todas las mañanas, ella tenía fuerzas para bajar ayudada por alguien de su dormitorio en la planta de arriba; pero Wilbur tenía que subirla por la noche.


      Su hermano Lorin parece haber sido el único que no veía bien aquello. «¿Qué hace Will?», escribió a Katharine desde Kansas, adonde había ido a probar fortuna. «Debería dedicarse a algo. ¿Todavía está haciendo de cocinero y doncella?».


      Wilbur estuvo tres años enteros recluido en casa sin apenas salir: tres años en los que empezó a leer como nunca antes.


      • • •


      La casa de los Wright en el n.º 7 de Hawthorn Street, principal escenario de la vida familiar, era de tamaño y apariencia modestos y estaba ubicada en un barrio relativamente modesto también. Como casi todo Dayton, Hawthorn Street no se pavimentó hasta poco después del cambio de siglo, y el n.º 7, con sus dos tilos al frente y un poste de piedra para atar caballos, era una casa de madera estrecha y blanca, muy parecida a todas las demás de la misma calle, salvo por el bonito porche que la rodeaba y habían construido los hermanos.


      Tenía siete habitaciones, tres en la planta baja y cuatro arriba, todas pequeñas como también lo era el solar. La puerta de la casa contigua hacia el norte, el n.º 5 de la calle, estaba a poco más de medio metro; había que andar de lado para cruzar el corredor entre ambas.


      Cuando los hermanos tenían ya veintitantos años, aún no tenían agua corriente ni instalación de fontanería. Para bañarse cada semana, se sentaban en una bañera llena de agua caliente que colocaban tras las cortinas corridas de la cocina. En la parte de atrás y fuera de la casa había un pozo abierto, con caseta y de bomba de madera, y estaban el retrete y la cochera. No había electricidad. Cocinaban en una estufa de leña. La luz y la calefacción eran de gas. El valor total de casa y parcela era de unos 1.800 dólares.


      La puerta principal, en el porche delantero, daba a un vestíbulo pequeño y formal, pero casi siempre entraban y salían por una puerta lateral que daba al cuarto de estar. Desde allí, el vestíbulo quedaba a la derecha y el comedor y la cocina a la izquierda. A los dormitorios de arriba se subía por una estrecha escalera con los escalones enmoquetados.


      Los enseres de la planta baja, baratos, eran del estilo victoriano que se veía en los interiores de todo Ohio, y de hecho en casi todo el país, en la época: cortinas de encaje en las ventanas del vestíbulo, mecedoras de madera tapizada, un reloj Gilbert que daba las horas y las medias desde la repisa de la chimenea, el aparador de roble con espejo del comedor. Gracias a los techos altos y a la sencillez y el modesto tamaño de los muebles, las habitaciones parecían menos abarrotadas de lo que estaban.


      El mobiliario de la planta de arriba se limitaba a lo esencial —camas, escritorios, orinales—, salvo la librería y el secreter del desordenado dormitorio del obispo que daba a la fachada frontal de la casa y la calle. Wilbur dormía en la habitación intermedia, Orville y Katharine en las de atrás. Las estufas de gas de la planta baja eran el único medio para caldear la casa, y cuando hacía frío había que mantener abiertas de par en par las puertas de los dormitorios de la planta de arriba todo el día.


      Con el ferrocarril Western and Union de Dayton a solo unas manzanas, el silbido del tren era el sonido característico de la noche en todas las estaciones del año. El humo de carbón que se olía en la casa era el olor del hogar.


      Sin embargo, la colección de libros de la familia Wright no era ni modesta ni común. El obispo Wright, gran lector durante toda su vida, defendía con pasión el valor sin límites de la lectura.


      Si contraponemos la educación formal de la escuela a la educación informal de casa, se diría que daba más valor a la segunda. Nunca le preocupó demasiado la asistencia de sus hijos al colegio. Si uno de ellos prefería perderse un día o un par de días de escuela por algún proyecto o interés que le valiera la pena, le parecía bien. Y desde luego, la lectura era algo que valía la pena.


      Los libros que consideraba «muy serios» —casi todos los teológicos— estaban en su dormitorio; el resto, la mayor parte, en una alta librería con vitrina de cristal en el cuarto de estar, a la vista de todos. Había novelas de Dickens, Washington Irving, Hawthorne, Mark Twain, las obras completas de Walter Scott, los poemas de Virgilio, Vidas de Plutarco, El paraíso perdido de Milton, Vida de Johnson de Boswell, Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon, y los ensayos de Tucídides. Había libros de historia natural, historia de los Estados Unidos, seis volúmenes de la historia de Francia, libros de viajes, la clásica cartilla de ortografía y dictados The Instructive Speller, dos enciclopedias completas y la obra de Darwin Sobre el origen de las especies.


      Todos en la casa leían continuamente. Katharine prefería las novelas de Walter Scott; Orville, La casa de los siete tejados de Hawthorne, y Wilbur —sobre todo durante la temporada que pasó encerrado en casa— leía prácticamente de todo, pero con especial fervor si eran libros de historia.


      En los intervalos que el obispo pasaba en casa, siempre dedicaba tiempo a leer o iba a la biblioteca pública a entregarse a su amor por la genealogía. Acérrimo partidario de la familia, lo que sabía sobre sus ancestros nunca le parecía bastante. Deseaba que sus hijos también los conocieran, pero además que fueran abiertos y receptivos sin dejar de pensar por sí mismos. Como se ha dicho, tenía muchas inquietudes. «Hablaba a sus hijos con toda libertad de cualquier tema», afirmó Orville, «menos de hacer dinero, asunto al que daba poca consideración».


      Entre las obras eclesiásticas que ocupaban las estanterías de su dormitorio estaban los escritos de El gran agnóstico de Robert Ingersoll, que animaba a leer a los hermanos y a Katharine. «La mente debe ser fiel a sí misma: debe pensar, investigar y alcanzar conclusiones por sí sola», escribió Ingersoll. Al parecer, los hermanos dejaron de asistir habitualmente a la iglesia por influencia precisamente de Ingersoll y el obispo aceptó el cambio sin protestar.


      Es reseñable que a pesar de la dedicación del obispo al trabajo eclesial, la religión no saliera a colación casi nunca en las cartas a sus hijos, ni tampoco en las de ellos. No había citas bíblicas o imágenes religiosas enmarcadas decorando el hogar, a excepción de la lámina en color de santa Dorotea que colgaron a la izquierda de la chimenea, en el vestíbulo: pero allí era donde Orville dejaba la mandolina apoyada en la pared, y la santa era patrona de la música.


      Años después, un amigo le dijo a Orville que él y su hermano siempre habían sido un ejemplo de lo lejos que unos estadounidenses sin privilegios podían llegar en la vida. «Pero no es cierto que no tuviéramos privilegios», contestó Orville con énfasis. «Tuvimos la gran ventaja de crecer en una familia que siempre alentó la curiosidad intelectual».


      II


      A principios de 1889, todavía un estudiante de instituto, Orville abrió su imprenta en la cochera de detrás de la casa, al parecer sin objeciones del obispo. Orville, al que desde hacía tiempo interesaba la impresión, había trabajado de aprendiz en una imprenta local dos veranos, y él mismo se diseñó y construyó su prensa con una lápida desechada, un muelle de calesa y chatarra. «Pasado un tiempo, viendo mi empeño por ser impresor, mi padre y mi hermano me regalaron una pequeña prensa», explicó Orville más adelante, y con la ayuda de Wilbur, que por entonces ya se disponía a reanudar su vida, lanzó un periódico, el West Side News, dedicado al devenir de la zona de Dayton donde vivía, en la orilla occidental del río, y a las actividades que allí se ejercían.


      La primera edición, de cuatro páginas, apareció el 1 de marzo con anuncios de 17 establecimientos locales, entre ellos la farmacia de F. P. Nipkin, la tienda de telas de W. A. Lincoln (con su oferta de «GRANDES GANGAS»), los ultramarinos de Winder, la lavandería Cleveland y el almacén de piensos H. Ruse. Orville figuraba como director. La suscripción costaba 45 centavos anuales o 10 centavos por quincena.


      El contenido editorial de este número y los que siguieron consistía principalmente en un artículo conciso de interés general y breves y numerosas noticias locales variadas, que al parecer seleccionaba Wilbur. Lo mismo informaba de la avería de un vagón de carga en el puente de Wolf Creek, que de la magnífica acogida de la conferencia que dio el catedrático C. L. Loos sobre Shakespeare ante un nutrido público en el instituto, o del incendio que había destruido por completo la fábrica de maletas de W. I. Denny, la gran colección de huevos de ave que George La Rue, residente en South Hawthorn Street, donó a la biblioteca pública. También decía que Miss Carrie B. Osterday, de West Third Street, y G. J. Nicholas, de Tula Paisly Street, habían contraído la fiebre tifoidea. O que los oficiales de policía O’Brien, Urmey y Kitzelman habían detenido a Ed Kimmel y a otro chico por robar pollos.


      Al mismo tiempo, también se mencionaba la desastrosa inundación de Johnstown, Pensilvania, o la terminación de las obras de la torre Eiffel de París.


      De vez en cuando, los hermanos incluían artículos de otras publicaciones si los juzgaban dignos de la atención de los lectores, como el titulado «Anima a tu hijo», que sacaron de Architect and Building News.


      No esperes a que el chico crezca para empezar a tratarlo como a un igual. Cierta confianza en sí mismo y palabras de aliento y consejo (…), darle a entender que confías en él, le ayuda a hacerse un hombre mucho antes de serlo en años o en centímetros…


      Si el chico ve que es capaz de hacer objetos con sus manos, le será más fácil adquirir esa confianza. Además, la planificación necesaria para acometer el trabajo conlleva una disciplina y unos conocimientos de gran valor para él.


      A finales de abril, el periódico daba beneficios y Orville trasladó el negocio a un local que alquiló en West Third Street —la calle por donde pasaba el tranvía eléctrico de Dayton—. Wilbur tenía ya veintidós años y figuraba en los créditos como director.


      Un amigo de Orville en el instituto, Paul Laurence Dunbar, el poeta de la clase y único alumno negro del colegio, se hizo colaborador del West Side News. Más adelante, cuando sugirió publicar un semanario para el colectivo negro, Orville y Wilbur lo sacaron pidiendo un préstamo, pero duró muy poco.


      Se dice que Dunbar, en homenaje a su amigo, escribió en tiza en la pared de la imprenta estos versos:


      Orville Wright ha llegado muy lejos

      en el negocio de la impresión.

      No hay mente la mitad de brillante

      que la suya.


      En 1893, a instancias del obispo Wright, la Iglesia de la Hermandad Unida publicó la primera colección de poemas de Dunbar, por la que el propio Dunbar hubo de pagar 125 dólares. Pocos años después lo descubrió el director del Atlantic Monthly, William Dean Howells, y llegó a ser un poeta aclamado por todo el país.


      Ese julio de 1889 el periódico publicó el obituario de Susan Koerner Wright. No se sabe cuál de los hermanos lo redactó, aunque lo más probable es que lo hicieran juntos. Su madre había fallecido en casa el 4 de julio, a los cincuenta y ocho años, tras ocho años de lucha contra la tuberculosis.


      De carácter reservado, era muy tímida y reacia a aparecer en público. Por eso solo su familia conocía su auténtica valía y sus mayores cualidades.


      Fue enterrada dos días después en el cementerio de Woodland, en presencia de toda la familia. Desde entonces, el 4 de julio nunca fue un día de fiesta para los Wright. En un mes de julio posterior, el obispo escribió: «El día 4 se oyeron los petardos (…) [y] Hawthorn Street se engalanó, pero el n.º 7 no tenía nada que celebrar. Allí no se oyó ni un tambor, no ondeó ni una bandera, no estalló ni un solo petardo».


      • • •


      Un año después, los hermanos rebautizaron su periódico como The Evening Item. Cuando al año siguiente el Item cerró, centraron sus fuerzas en ganarse la vida como impresores.


      El negocio de la imprenta había sido idea de Orville desde el principio, y era él a quien más le gustaba: trabajaba todo lo que podía. Pero claramente, no estaba contento con el rendimiento de Wilbur. «Hemos estado tan ocupados en las últimas semanas que casi no hemos tenido un hueco para escribir», dijo Orville a su padre en el otoño de 1892. «Ahora gano de 2 a 3,25 dólares diarios, pero como lo reparto con Will, al acabar la semana apenas queda nada. Will trabaja en la prensa, al menos eso dice, aunque yo no lo noto casi». No obstante, añadió para tranquilizar al obispo, en casa se «llevaban muy bien».


      Como en aquellos años Katharine estaba fuera en la universidad, no tenían más remedio que apañárselas lo mejor posible en la esfera doméstica, y lo lograron con buen ánimo, incluso con alegría, a juzgar por una carta de Wilbur a Katharine.


      Nos hemos organizado bien desde que te fuiste. Orville hace la comida una semana y yo la siguiente. La semana de Orville comemos pan con mantequilla y caldos y café tres veces al día. Yo le doy más variedad a mi semana. Como al final de la suya hay gran cantidad de carne fría almacenada, en mi primera mitad hay pan con mantequilla y estofado y café, y la segunda, pan con mantequilla y huevos con boniatos y café. Nunca discutimos por ver a quién toca cocinar cada semana. ¿Por qué no?, pues está clarísimo: si la mujer de Jack Sprat no se hubiera empeñado en cocinar solo grasa, seguro que a Jack tampoco le habría dado por cocinar una semana sí y otra no.***


      
        *** Alusión a la canción infantil «Jack Sprat»: «Jack Sprat could eat no fat. / His wife could eat no lean. / And so between them both, you see, / they licked the platter clean». [Jack Sprat no podía comer grasa. / Su mujer no podía comer magro. / Y así, entre los dos, fijaos bien, / dejaban la fuente limpia a lametones]. (N. de la T.).

      


      Por aquella misma época fue cuando también se decidieron a acometer reformas sustanciales en la casa: construyeron un espacioso porche alrededor e instalaron ventanas nuevas y más grandes en la planta baja y contraventanas en la planta superior. Todo lo hacían ellos.


      Hay que decir que también ellos, a tono con la tendencia generalizada en el país, se habían aficionado a montar en bici, y Wilbur relató que hacía poco habían hecho una «escapada» hacia el sur por la autopista de peaje de Cincinnati, entreteniéndose en dar varias vueltas a la pista del recinto ferial del condado. Desde allí siguieron pedaleando hacia Miamisburg y subieron y bajaron muchas cuestas para ver el famoso montículo de más de dos mil años de antigüedad de los indios adena, el mayor de los célebres restos en forma cónica de esta civilización nativa americana hallados en Ohio. En total hicieron 50 kilómetros.


      Las bicicletas se habían convertido en la sensación de la época, una fiebre en todas partes (no eran ya los «velocípedos» de las décadas de 1870 y 1880, sino las llamadas «bicicletas de seguridad», con las dos ruedas de igual tamaño). La bicicleta supuso una bendición para toda la humanidad, y sus bondades lo eran para el espíritu, la salud y la vitalidad: para la vida en su concepción más amplia. Los médicos no dejaban de cantar sus alabanzas, y en un artículo de Revista Americana de Obstetricia y Enfermedades de Mujeres y de Niños, un doctor de Filadelfia infería de sus observaciones que «la bicicleta es uno de los mayores inventos del siglo xix para el ejercicio físico de hombres y mujeres».


      Se alzaron voces de protesta que tachaban las bicicletas de moralmente peligrosas. Hasta ahora, ni niños ni jóvenes habían podido alejarse mucho de casa a pie. Ahora, advertía una revista, en un cuarto de hora podían poner kilómetros de distancia por medio. Por culpa de las bicicletas, se decía, los jóvenes no dedicaban tiempo suficiente a los libros, y lo que era más grave, los trayectos urbanos y rurales en bicicleta «en muchos casos se acompañaban de seducciones».


      Estas zozobras tuvieron poco eco. Todo el mundo montaba en bicicleta: hombres y mujeres de todas las edades y todos los ámbitos. Surgieron clubes de ciclismo en campus universitarios e incontables ciudades y localidades, entre ellas Dayton. En el Colegio Universitario de Oberlin, Katharine y un grupo de compañeras posaron para una fotografía memorable junto a sus flamantes bicicletas. Todas parecen encantadas, pero la sonrisa de Katharine es la más ancha.


      • • •


      En la primavera de 1893, Wilbur y Orville abrieron su tienda y taller de reparación de bicicletas Wright Cycle Exchange en el n.º 1005 de West Third Street, a un paseo de casa. Al poco tiempo, su pequeño negocio había crecido tanto que se mudaron a un local mayor en el n.º 1034 y dieron a su empresa el nuevo nombre de Wright Cycle Company.


      De los dos hermanos, Orville era el más aficionado a las bicicletas. Un admirador que lo conoció en años posteriores dijo: «Si sacas el tema de las formas de los manillares o los tipos de pedales de las primeras “bicicletas de seguridad”, la cara se le ilumina».


      Siempre activos, incapaces de estar ociosos, los hermanos pasaron a dedicar sus horas libres a reformar el interior del n.º 7 de Hawthorn Street. Construyeron una nueva chimenea de gas con su repisa para el cuarto de estar, rediseñaron y reconstruyeron la escalera, renovaron tapicerías y cortinas, empapelaron las habitaciones, techos incluidos, con un nuevo papel de colores claros, cambiaron la moqueta, y Katharine les ayudaba cada vez que volvía a casa cuando no había clases en la facultad. La aportación personal y distintiva de Wilbur fue su grabado decorativo del nuevo pilar de la barandilla al pie de las escaleras.


      Al comienzo de la primavera de 1894, la reforma estaba casi terminada. El sábado 31 de marzo, el obispo Wright anotó en su diario:


      Día nuboso, pero templado. En casa, Orville y C[K]atharine lo organizan todo. Por primera vez en meses, hay una habitación donde sentarnos, después de tenerlo todo patas arriba.


      • • •


      El negocio funcionaba bien, pero en la ciudad seguían abriéndose tiendas de bicicletas y la competencia crecía. Cuando bajaban las ventas, Wilbur se inquietaba mucho; no sabía qué hacer con su vida. Desde hacía tiempo pensaba en hacerse profesor, «una ocupación honorable», pero para eso hacía falta formación universitaria. No tenía madera para los negocios, concluyó. Se sentía poco dotado para ese campo y, como le explicó a su padre, estaba sopesando la «conveniencia» de hacer un curso universitario.


      No me veo especialmente dotado para el éxito en la actividad comercial. Si tuviera buenos contactos personales y de negocios que me ayudaran, podría ganarme la vida, pero dudo que llegara mucho más lejos. La actividad intelectual es un placer para mí, y me veo más equipado para el éxito en una profesión liberal que en los negocios.


      En otra carta, esta vez a su hermano Lorin, Wilbur dijo aún más. No solo dedicaba gran parte de su tiempo a leer, sino también a pensar. Dando vueltas al asunto de los negocios, había llegado a algunas conclusiones.


      En los negocios es el carácter agresivo, siempre con la vista puesta en el interés propio, el que triunfa. Los negocios no son más que una forma de guerra en la que cada combatiente intenta comer terreno a sus rivales, a la vez que les impiden apropiarse de lo que él ya ha conseguido. No se triunfa en los negocios sin ser agresivo, asertivo y quizá incluso algo egoísta. Nada reprobable en la agresividad, siempre y cuando no se lleve al exceso, ya que quienes la poseen ponen en movimiento el mundo y sus asuntos (…). Creo firmemente que a los varones de la familia Wright nos falta decisión y empuje. Y por eso mismo, ninguno hemos pasado, ni pasaremos, de ser empresarios corrientes. Nos ha ido aceptablemente bien; de hecho, mejor acaso que a la media de la gente, pero ninguno de nosotros ha aplicado aún en la práctica el talento por el que destaca. Y así, solo hemos tenido un éxito moderado. No deberíamos dedicarnos a los negocios (…).


      Es un carácter que siempre encierra el peligro de que, si uno tiene que valerse por sí mismo, se echa en el primer rincón en el que caiga y se quede ahí toda la vida, luchando por la mera subsistencia (salvo que un temblor de tierra lo arroje a un lugar más propicio), mientras que si se le sitúa en el buen camino y con las herramientas que necesita, llegará lejos. Muchos hombres están más dotados para mejorar las oportunidades que les son dadas que para crear nuevas oportunidades.


      Pero si no quería «el primer rincón» donde dejarse caer para el resto de la vida, ¿dónde estaba «el buen camino»? Se sentía atrapado.


      El obispo Wright se ofreció a sufragar el coste de un curso universitario. «No creo que la actividad comercial sea lo tuyo», escribió expresando su acuerdo. Pero en ese momento las ventas de Wright Cycle Company volvieron a subir, alcanzando un volumen de unos 150 ejemplares al año, y Wilbur se quedó en Dayton.


      En 1895, el tercer año en el negocio, se trasladaron a un inmueble que hacía esquina, el n.º 22 de South Williams Street, con la tienda a pie de calle y espacio para taller en la planta superior. Allí, en la segunda planta, los hermanos empezaron a fabricar sus propios modelos de bicicleta bajo pedido. Parte del anuncio del nuevo producto decía:


      De cuadro alto y con grandes tubos, piñones de acero, radios de alambre, cubierta estrecha y todas las características de una bicicleta moderna, pesará unos 9 kilos. Estamos totalmente seguros de que ninguna bicicleta del mercado correrá ni durará más que esta, damos garantía sin reservas.


      Su precio de venta oscilaba entre 60 y 65 dólares, y la llamaron Van Cleve en memoria de su tatarabuela paterna, la primera mujer blanca que se asentó en Dayton. Con la Van Cleve en producción, lanzaron un segundo modelo más barato disponible en todos los colores, y le pusieron el nombre de St. Clair en honor al primer gobernador del antiguo Territorio del Noroeste,**** del que Ohio formaba parte. Sus ingresos crecieron y llegaron a la bonita cifra de 2.000 a 3.000 dólares al año.


      
        **** Se refiere a Arthur St. Clair (1737-1818). (N. de la T.).

      


      «Van Cleves es la primera en llegar», proclamaba uno de sus anuncios. Y en su catálogo, los hermanos proclamaban:


      Con un trato justo y generoso al cliente, hemos levantado un negocio grande y próspero, y nos complace afirmar que los que llevan una Van Cleve son los que más saben de la ciudad de bicicletas y su construcción. Sin su ayuda en la propagación del buen nombre y las virtudes de la Van Cleve, no habríamos podido llevarla a su posición actual en la estima popular. Gracias a su testimonio, Van Cleve es sinónimo de excelencia en la construcción de bicicletas.


      En casa, el bullicio de los hijos de Lorin en sus idas y venidas por allí era fuente de diversión para Wilbur y Orville. Su sobrina Ivonette decía concretamente de Orville que nunca se cansaba de jugar con ellos y que, cuando ya no se le ocurrían más juegos, hacía caramelo para ellos. Wilbur también los entretenía de buena gana, pero no tanto rato. «Nos sentábamos en su regazo, y cuando él estiraba sus largas piernas haciéndonos resbalar, era señal de que teníamos que buscar otra cosa que hacer».


      Cuando ya teníamos edad de tener juguetes, era costumbre del tío Orv y el tío Will jugar con ellos hasta romperlos y luego arreglarlos. Y siempre quedaban mejor que recién comprados.


      Tal vez porque pasaba fuera tanto tiempo, el obispo Wright ponía gran énfasis en el apego a la vida familiar del n.º 7 de Hawthorn Street —«el círculo del hogar», como él decía—. Por eso la familia jugó un papel tan importante en la vida de todos, por lejos que esa vida llevara a cada uno.

    

  


  
    
      


      2. EL SUEÑO ARRAIGA


      «Quiero servirme de todo lo que ya se conoce...».


      Wilbur Wright, en una carta al

      Instituto Smithsoniano, 1899


      I


      Katharine Wright decía de su padre que no podía desterrar la costumbre de preocuparse. Desde que ella y sus hermanos podían recordar, siempre les había prevenido contra la terrible amenaza de beber agua contaminada; los artículos de prensa confirmaban una y otra vez que todos los casos de fiebre tifoidea habían sido intoxicaciones por agua contaminada.


      Orville tenía veinticinco años cuando, a finales del verano de 1896, cayó enfermo de la temida fiebre tifoidea. Estuvo días delirando con 40 grados de fiebre; la muerte le acechaba. Levi Spitler, el médico de la familia que había tratado a Susan Wright hasta que su enfermedad acabó con ella, dijo que había poco que hacer. Wilbur y Katharine hacían turnos a la cabecera de su cama para atenderlo. El obispo Wright se hallaba de viaje y, nada más enterarse, escribió muy preocupado por Orville pero también por Katharine y Wilbur: «Ponedlo en el cuarto más ventilado y cómodo. Lavadlo con una esponja suave y rápidamente (…). A partir de ahora, no cojáis agua del pozo y hervid el agua de beber».


      Orville estuvo un mes sin poder incorporarse en la cama y hubieron de pasar otras dos semanas para que pudiera levantarse. Durante ese tiempo, Wilbur había empezado a leer al aeronauta alemán Otto Lilienthal, muerto poco tiempo atrás en accidente. Gran parte de esos escritos los volvía a leer para Orville en voz alta.


      Fabricante de pequeños motores de vapor y con formación de ingeniero de minas, Lilienthal se había iniciado en el vuelo sin motor ya en 1869 junto a un hermano más joven ligado a sus experimentos de aviación desde el principio, lo que por fuerza hubo de llevar a Wilbur y a Orville a pensar que tenían algo en común con él.


      Aprendía con la observación de las aves, dijo Lilienthal, y a diferencia de muchas «eminencias científicas», comprendió que el secreto del «arte de volar» estaba en cómo usan los pájaros la curvatura o bóveda de sus alas para surcar el viento. No quería volar en globos de gas, no tenían nada que ver con las aves. «Lo que buscamos es el medio de movernos libremente por el aire en cualquier dirección». Solo volando podía adquirirse «suficiente conocimiento» de todo lo que conllevaba volar, y para eso había que conocer el viento «muy de cerca».


      A lo largo de los años, Lilienthal había diseñado y construido más de una docena de planeadores, sus normale Segelapparate (máquinas navegadoras). Su favorito era uno con alas de igual forma que las de los «ventiladores anti-moscas» que se veían en los restaurantes y clubes de hombres de la época, y un gran timón vertical con palas que recordaban hojas de palmera. Casi todos aquellos modelos habían sido monoplanos, con las alas arqueadas de los pájaros hechas de raso blanco bien tensado sobre una estructura de mimbre. El piloto se colgaba de los brazos bajo las alas. El escenario de los vuelos de Lilienthal, leyó Wilbur, era una árida sierra —las colinas Rhinow— a dos horas de tren al norte de Berlín.


      De constitución fuerte, pelirrojo y con barba, Lilienthal se ponía para sus vuelos unos bombachos con rodilleras muy acolchadas y se situaba en una pendiente abrupta con la cabeza bajo las alas. Un testigo ocular describió la escena: «Se quedaba inmóvil como un atleta esperando el pistoletazo de salida». Y después echaba a correr cuesta abajo y se lanzaba al viento. Ya en el aire una vez dejaba el suelo, moviendo el cuerpo y las piernas para equilibrarse y dirigir la trayectoria, salvaba la máxima distancia posible planeando y aterrizaba de pie.


      Lilienthal también se hizo fotografiar en plena acción muchas veces, y en eso fue también pionero entre los entusiastas del vuelo sin motor. Los avances tecnológicos en el campo de la fotografía trajeron consigo la cámara de placa seca, y ahora que también los tonos grises podían reproducirse, novedosas imágenes del intrépido «Hombre volador» y sus planeadores dieron la vuelta al mundo. Estados Unidos fue el país donde se hizo más famoso. Alcanzó su mayor cota de difusión con un largo artículo en la popular McClure’s Magazine, ilustrado con siete fotografías de Lilienthal practicando el vuelo.


      No era la primera vez que Lilienthal se estrellaba: en 1894 vivió para contarlo. Pero el 9 de agosto de 1896, pilotando uno de sus planeadores favoritos —el «n.º 11»—, se estrelló por segunda vez, precipitándose al suelo desde una altura de 15 metros. Murió en un hospital de Berlín al día siguiente por fractura de columna vertebral, a los cuarenta y ocho años.


      «No debemos limitarnos a aprender el arte del pájaro», había escrito Lilienthal. «Es nuestro deber no descansar hasta hallar la perfecta concepción científica del problema del vuelo».


      La noticia de la muerte de Lilienthal, escribió más tarde Wilbur, despertó en él un interés que le pareció llevar latente en su interior desde la infancia; ninguna otra cosa le había llamado tanto anteriormente. Se entregó a la lectura sobre el vuelo de las aves. En la librería familiar había una traducción al inglés del famoso volumen ilustrado Mecanismo animal, escrito más de treinta años antes por el médico francés Etienne-Jules Marey. Al obispo Wright también le interesaban las aves; de ahí la presencia del libro en la casa. Wilbur ya lo había leído, pero volvió a leerlo.


      «La locomoción aérea siempre ha inspirado la mayor curiosidad a los hombres», decía el autor en su introducción.


      Cuántas veces se habrá planteado la pregunta de si hemos de seguir por siempre envidiando las alas del pájaro y el insecto; de si no llegará el día en que el hombre pueda viajar por los aires también, como ahora surca los mares. Basándose en laboriosos cálculos, autoridades científicas de distintas épocas han calificado este sueño de quimera, pero cuántos sueños no habremos visto realizarse que se tenían por imposibles.


      El riguroso tratado de Marey encaminó a Wilbur hacia otros más libros técnicos, como Animal Locomotion; or Walking, Swimming, and Flying, With a Dissertation on Aeronautics, de J. Bell Pettigrew. Solo el título [Locomoción animal; o caminar, nadar y volar, con una disertación sobre la aeronáutica] ya era desalentador para la mayoría de los lectores. Para Wilbur, aquel libro fue justo lo que buscaba.


      Esos autores que consideran impracticable el vuelo artificial [escribió Pettigrew] comentan sabiamente que la tierra sustenta a los cuadrúpedos y el agua a los peces. Eso es sin duda así, pero también es cierto que el aire sustenta a las aves, y que las evoluciones del pájaro en pleno vuelo son tan seguras como los movimientos de los cuadrúpedos en la tierra y de los peces en el agua, e infinitamente más rápidas y bellas.


      Pero, recalcaba el libro, «cómo lo hace “el águila [para volar] por el aire” seguirá siendo un misterio» mientras no se conozca la estructura y los usos de las alas.


      De todas las modalidades de desplazamiento del reino animal, el vuelo es sin duda la mejor (…). Que una criatura de igual peso y corpulencia que muchas sustancias sólidas pueda, moviendo las alas espontáneamente, avanzar por el aire casi a la velocidad de una bala de cañón, nos llena de asombro.


      Wilbur recurriría a Pettigrew y lo citaría durante años. Las sugerentes lecciones de aquel buen maestro le abrieron los ojos, llevaron su pensamiento por nuevos derroteros.


      Ya totalmente restablecido, Orville acometió la lectura de la lista de libros de su hermano. «Se documentan con los libros de aeronáutica que leen los físicos», atestiguaba el obispo Wright con orgullo.


      • • •


      El taller de bicicletas seguía en marcha y el negocio iba mejor que nunca. En 1897, los hermanos lo trasladaron al local definitivo, algo mayor todavía, en el n.º 1.127 de la calle West Third Street: como sus anteriores sedes comerciales, a pocas manzanas de su casa. Era un edificio de ladrillo rojo y dos plantas, y la mitad anexa la ocupaba un negocio de pompas fúnebres y embalsamadores, Fetters & Shank. Tras una reforma de cierto calado, la Wright Cycle Company tenía su tienda al frente, un despacho en la trastienda y un amplio taller al fondo donde tenían una taladradora hidráulica, un torno para metal y una sierra de cinta, todos a motor de gasolina. También había un banco de trabajo. En la planta de arriba había más espacio aún para trabajar.
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