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    A mis padres,

    desde siempre y hasta siempre.

  


  


  Prólogo de la propia muerte


  Los humanos vais diciendo por ahí, a quien quiere escucharos, que soy un personaje tabú y trasgresor. Me arrinconáis, me ignoráis, me detestáis. La sola idea de mi próxima presencia, a muchos, os horroriza. Estoy apestada, aunque no vivamos en la Edad Media, a vosotros os da igual la época.


  Reconozco mi parte más “fea”, mis actuaciones traumáticas y a destiempo... pero ello no desvirtúa mi auténtica responsabilidad: asegurar el relevo generacional, llevarme a los que sufren sin paliativos, respetar al máximo las vidas incipientes, invitaros al descanso eterno (sin trabajo, sin hipotecas, sin enfermedades, sin lágrimas, sin lucha)... De todos modos, por mucho tabú que digáis que soy, cada día tengo más protagonismo entre vosotros. No podéis negar que os “gustan” las guerras, que “disfrutáis” visionando películas violentas, que no os “permitís” ni un respiro en el goteo imparable de violencia machista, que día tras día “contáis” homicidios sin sentido y muertes evitables, urbi et orbe.


  Así pues, ¿en qué quedamos? ¿Os atraigo? ¿Os disgusto? ¿Os fascino? ¿Os horrorizo? ¡Para mí, que no os aclaráis! No hay otra explicación.


  Desde hace unos quince años, Concepció Poch “trafica” conmigo. Se lo he permitido, tampoco soy tan cruel. Seguramente le ha ido bien, y es posible que a través de ella otros humanos me hayáis conocido. No me parece mal, pero tampoco me importa demasiado. Soy tan “estrella” que un reconocimiento más o menos me deja indiferente. Si me dedicara a contar (no lo haré, tengo tareas más urgentes y serias cada día) los cuentos, novelas, poesías, películas, noticias... en las que soy protagonista indiscutible, no acabaría.


  Me parece que esta señora (la Poch) ya está un poco cansada y ésta va a ser su última incursión en mi “persona”. Se agradece que a una (a Mí) la dejen tranquila, aunque esto es un decir porque otros seguirán hablando de mí, y sobre todo, hablando MAL de mí para espiarme, escudriñarme, plantarme cara, criticarme, aborrecerme... y en contadas ocasiones aparecerá alguien para alabarme, desearme, esperarme, aceptarme... Pero nadie, nadie sabe en realidad nada de mí, ni los que dedican montones de páginas y energía para conseguir el inalcanzable objetivo de “doblegarme”. ¿Pierden su tiempo? No voy a juzgar a nadie, ¿para qué? Ya hace muchísima eternidad que llegué a la conclusión de que los humanos sois más bien “raritos”. A los que se atreven conmigo los admiráis y detestáis a la vez, y como doy para tanto, siempre aparece el “intrus@” de turno que me saca a relucir.


  Hoy me despido de una de estas intrusas, vendrán otras y otros. ¡Os aviso!


  Como bien sabéis, conmigo nunca se acaba, mi tiempo es a prueba de eternidad. Mi relación con Concepció ha sido intensa pero sin gran pasión. Cada cual es como es. No obstante, las despedidas acostumbran a ser educadas y, en ocasiones, incluso emotivas. Aunque sean de ficción, como ésta.


  De verdad, nosotras no nos hemos despedido con un “adiós” (suena a incoherente en nuestra relación) sino con un “hasta pronto”.


  Coherente con lo dicho, adiós y hasta siempre.


  Os espero, sin deciros ni el día ni la hora. Ello queda en el MISTERIO, que es –por si no lo sabíais– mi apellido desde toda la eternidad.


  
    La Muerte
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  Reflexiones en torno a la muerte y el morir


  
    El que no se hable de la muerte

    no significa que no interese.


    Marie de Hennezel

  


  A lo largo de la historia, diversos pensadores han dejado constancia escrita de cómo la conciencia de la muerte sólo pertenece al ser humano. Sólo él (nosotros) es (somos) consciente(s) de lo que puede significar morirse, y de lo que representa la experiencia del morir de los seres queridos. La vida humana está diseñada por y para su mortalidad. Las plantas y los animales también mueren pero no son conscientes de ello; son finitos, pero ignoran su finitud.


  Con esta ineludible premisa, las dos grandes “respuestas” de hoy a la pregunta ¿Por qué hemos de morir? se dan en el terreno del sensacionalismo (medios de comunicación) y en el del silencio (público en general). La pedagogía social brilla por su ausencia. Pensamos, erróneamente, que si ignoramos la muerte quizá no nos afecte, al menos de momento.


  Nuestra cultura occidental, a la que podemos llamar también paraíso posmoderno, caracterizada por la ilimitación, por una errónea percepción de inmortalidad personal, por el hombre que todo lo puede... choca contra una barrera infranqueable, la muerte. No queda tiempo ni espacio de reflexión para dedicarle. Es la gran asignatura pendiente de nuestro tiempo, para ella no hay ni programación, ni exámenes, ni evaluaciones. Esquivamos su presencia hasta el límite. Se nos enseña a vivir en las mejores condiciones, y sin embargo, nadie nos prepara para el último viaje, ni tampoco para gestionar el duelo por la ausencia de nuestros queridos difuntos. Realizamos constantes y titánicos esfuerzos para alejar la muerte de nuestra vida, y seguimos y seguiremos luchando aunque no logremos nunca el objetivo. Vivimos de espaldas a ella, en una sociedad hipercontrolada y controladora, la muerte es molesta, fea, antipática... ¡mejor no verla! ¡”Una tregua”, por favor! Pero no siempre ha sido así en la historia y en la experiencia de la humanidad. Dejemos que sea Philipphe Ariès (sociólogo francés del siglo XX) quien nos sitúe en el tiempo, a partir del siglo XVIII, la historia “externa” de nuestra protagonista/estrella:


  
    [...] La muerte constituye una ceremonia pública y organizada. Organizada por el moribundo mismo, que la preside y conoce su protocolo. Si llegara a olvidarlo o a hacer trampas, correspondería a los asistentes, al médico o al sacerdote, la obligación de llamarlo a un orden a la vez cristiano y consuetudinario.


    Ceremonia pública también. La habitación del moribundo se convertía entonces en un lugar público. Se entraba en ella libremente. Los médicos de finales del siglo XVIII que descubrían las primeras reglas de higiene se quejaban de la superpoblación de las habitaciones de los agonizantes. Aún a principios del siglo XIX, los transeúntes que encontraban en la calle el pequeño cortejo del sacerdote que llevaba el viático lo acompañaban y entraban tras él en la habitación del enfermo.


    Era importante que los padres, amigos y vecinos estuviesen presentes. Se llevaba también a los niños: no hay representación de la habitación de un moribundo hasta el siglo XVIII en que no aparezcan niños. ¡Piénsese hoy en las precauciones tomadas para alejar a los niños de las cosas de la muerte! Finalmente, la simplicidad con la que los ritos de la muerte eran aceptados y celebrados, de manera ceremonial, ciertamente, pero sin carácter dramático, sin excesivo impacto emocional. (Ariès, 2000: 32)

  


  A partir del siglo XVIII los seres humanos de nuestras sociedades occidentales tienden a dar a la muerte un nuevo enfoque. La exaltan, la dramatizan, la quieren impresionante. Surge la preocupación por la muerte del otro; el otro, cuya añoranza y recuerdo inspiran, en el siglo XIX y en el XX, el nuevo culto a las tumbas y a los cementerios... En el siglo XIX, una pasión nueva se adueñó de los asistentes a una muerte. La emoción los agita; lloran, rezan, gesticulan. No rehúsan los gestos dictados por el uso –todo lo contrario–, pero los cumplen privándolos de su carácter banal y consuetudinario. Se los describe a partir de ese momento como si fueran invitados por primera vez, espontáneos, inspirados por un dolor apasionado, único en su género. La expresión del dolor de los supervivientes se debe a una intolerancia nueva a la separación. Pero la turbación no se produce solamente en la cabecera de los agonizantes o al recordar a los desaparecidos: la sola idea de la muerte conmueve. (2000: 63-66).


  Las personas que tenemos padres o abuelos nacidos en las dos primeras décadas del siglo XX, en Europa, sabemos que éstos vieron morir (guerras aparte) a más miembros jóvenes de su entorno familiar que a viejos: justo lo contrario de lo que sucede ahora. La muerte era más imprevisible y más inevitable que hoy; tampoco se alargaba la vida por la intervención médica y las enfermedades con resultado de muerte temprana abundaban. El tiempo de la muerte no estaba tan ligado como hoy al tiempo de la enfermedad. Por eso morían más niños y jóvenes que hoy, y menos viejos. Hoy en día, las muertes infantiles y juveniles provocan un potente sentimiento de injusticia, e incluso de escándalo, porque ponen en entredicho la “segura” estadística de que prácticamente todos los nacidos en la segunda mitad del siglo XX duraremos hasta los ochenta años. Nuestro cuerpo debe aguantar –entre medicinas y cuidados– hasta esa edad. A la muerte imprevisible de ayer, hoy tenemos la muerte previsible (en la vejez). Para la mayoría de las personas occidentales, la muerte es aquello que les pasa a los viejos; de ahí que preocuparse antes por ella resulte baladí, inoportuno e, incluso, enfermizo. Hasta se llega a afirmar que la muerte es (o tendría que ser) exclusiva de la vejez. La identificación se da por hecha, y el rechazo a ambas es automático. Como expresó alguien con claridad: “‘La Tercera Edad’ es una especie de Tercer Mundo”.


  El nuevo modelo de muerte, hospitalización, negación de la muerte, pérdida de ritos, va asociado a la implementación de las estructuras modernas: progreso técnico, consumo, secularización, hedonismo, juvenización, miedo a “perder”, hiperinformación. En España, es probable que los preámbulos de esta sociedad se iniciaran en los años sesenta del pasado siglo, algo antes tal vez. Y junto a estas estructuras sociales, surge la pérdida del sentido del dolor, consecuencia del régimen casi “obligado” de colectiva felicidad en el que no tienen lugar ni el sufrimiento ni la muerte.


  Muchas consecuencias de este nuevo modelo social de concebir la muerte quedan plasmadas en los rituales de la muerte. Y en este sentido es curioso constatar que se puede establecer un paralelismo entre algunas ceremonias de la antigua Grecia con el modelo que practicamos hoy en Occidente.


  Los griegos colocaban en la boca del muerto un óbolo, moneda griega que era el precio que cobraba el barquero Creonte para pasar a la “otra orilla”. Junto con este curioso peaje, los griegos suministraban al difunto un jarro de aceite y en la mano le ponían un pan de miel. Los amigos y los parientes iban llegando a la casa para despedirse entre los lamentos de las plañideras alquiladas para la ocasión... ¡Hoy, la ceremonia no ha cambiado demasiado! Cierto que no hay jarros de aceite ni panes de miel, pero el peaje del barquero se paga a la funeraria para el entierro o la incineración del difunto. También continúa la exposición del difunto (detrás de un frío y grueso cristal) y la visita de los amigos, aunque las mujeres/actrices –plañideras– que cobraban por llorar y lamentarse han desaparecido en los entornos urbanos occidentales. Actualmente, como mínimo, se considera que la pena ha de ser sincera (¡algo habremos avanzado!).


  No es casual que la negación contemporánea de la muerte esté acompañada de una valoración de la extensión de la vida en detrimento de su intensidad. Si apartamos la vista de la muerte, también socavamos el placer de la vida. Cuanta menos conciencia tenemos de la muerte, menos vivimos. Es una lástima que nos privemos de esta certeza. El hoy nos impele a acumular, a tener, sin detenernos en relativizar tanto el éxito efímero de muchos instantes como la tristeza infinita de tantos otros. Primo Levi explica en su espléndido libro Si esto es un hombre que “uno de los grandes dones de la muerte es que limita nuestras alegrías, pero también pone límites a nuestro padecimiento. La seguridad de la muerte pone límite a cualquier gozo, pero también a cualquier dolor”. ¡Vale la pena tenerlo en cuenta!


  Se ha dicho en muchos foros y en un número ingente de libros que preguntarse por el sentido de la muerte es hacerlo por el de la vida. Y la pregunta por el sentido incluye aquí la pregunta por la inmortalidad, el tiempo, la nada, Dios (dioses), la finitud, el más allá, el cielo... Lo esencial de la muerte se escapa a la razón, aunque podemos obtener un “cierto” conocimiento y a la vez forjarnos experiencias próximas a ella. Es muy duro contemplar el rostro de un ser querido que ha dejado de sentir, de oír, de mirar, de llorar. ¡No puede ser! La dureza de esta certeza es probablemente la más dolorosa de las que el ser humano pueda experimentar. En el mundo feliz del progreso y del consumo, el sufrimiento y la muerte tienen poco sitio, ¡o ninguno! Hasta que aparecen y nos descolocan. Si nada hay más evidente, universal e inevitable que la muerte, reflexionar sobre ella es enfrentarse con la certeza primordial.


  El filósofo Joan-Carles Mèlich afirma que “vivir es arriesgarse, porque la vida es un continuo riesgo, porque vivir es exponerse... El amor no puede vencer a la muerte, al tiempo, a la caducidad, pero es un reto a la muerte, al tiempo...” (Mèlich, 2000: 171).


  Del tabú del sexo al tabú de la muerte


  Creemos que resulta positivo matar el “tabú” de la muerte y que un cierto grado de proximidad con ella nos puede facilitar el proceso de morir (¡cuando toque!). Evitar el ocultamiento de la única realidad plenamente inevitable nos ayuda a encontrarnos a nosotros mismos y a no descansar en la búsqueda del sentido de nuestra “personal e irrepetible” existencia.


  El tabú de la muerte lo entendemos desde una civilización occidental sumamente individualista. En este sentido, se trata de un rechazo psicológico. Pero el rechazo también está presente en lo social. Hoy el hombre de Occidente ve la muerte como algo obsceno y escandaloso y pone sus esperanzas en los progresos de la ciencia y de la técnica que podrán un día acabar definitivamente con ella. En adelante, la muerte dejará de pertenecer al mundo natural: se trata de una agresión venida desde fuera que una medicina mejor, capaz de suprimir la vejez y la enfermedad, y una sociedad mejor, que impedirá la guerra y el crimen, terminarán por prohibir. (Thomas, 1991: 55)


  No obstante, es justo reconocer que en la última década del pasado siglo, y en los primeros años del actual, la muerte está pasando del rechazo/tabú casi absoluto a un cierto reconocimiento. Rehabilitación que acostumbra a ser de “ida y vuelta”, a veces sí, a veces no, contradictoria como la humanidad. Y como la negación sigue dándose, los testimonios abundan. Uno de ellos es la actual ola de afirmaciones exageradas sobre el poder de la medicina preventiva: queremos creer que si nos comportamos bien, comemos los alimentos adecuados y con moderación, si hacemos ejercicio de manera habitual, etc., se nos recompensará con una vida larga y saludable. Sin embargo, no necesariamente es así.


  La negación contemporánea de la muerte impone agobios adicionales tanto a médicos como a pacientes. La doctora Iona Heath (2008: 24) comenta que “uno de los encuentros más desafortunados de la medicina moderna es el de un anciano débil e indefenso, que se acerca al final de su vida, con un médico joven y dinámico que comienza su carrera”.


  Retomando esta “historia externa” de la muerte, hay que destacar que entre 1930 y 1950 tuvo lugar un acontecimiento social importante: el desplazamiento del lugar de la muerte. Ya no se moría en casa, entre los deudos: se moría en el hospital y solo. El hospital se convirtió en un lugar en el que se procuraban cuidados que no podían darse en casa. Se transformó primero en un centro médico en el que se curaba y se luchaba contra la muerte. Hoy, un cierto tipo de hospital empieza también a ser considerado como el lugar privilegiado de la muerte. Los centros de cuidados paliativos no son hospitales para que los enfermos sean curados, sino precisamente para poder morir siendo cuidados.


  Desde hace aproximadamente un tercio de siglo, asistimos a una revolución brutal de las ideas y de los sentimientos tradicionales; tan brutal que no deja de sorprender a los observadores sociales. La muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar, se va diluyendo hasta, en algunos casos, desaparecer en la invisibilidad. Tampoco es baladí constatar, una vez más, cómo las prácticas y rituales sobre el cadáver en la sociedad actual tienden a desdibujarse y hacerse casi invisibles. Los funerales languidecen y se reducen a los mínimos: el duelo se interioriza y el entorno se confabula para que el deudo salga de él cuanto antes mejor.
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