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      A Samuel y a todos los Samueles de este mundo,

      que pueden ver aquello que nosotros ya no somos capaces de ver.

      Que saben de las alegrías de la vida,

      de la belleza de la naturaleza

      y de las oportunidades que nos brinda cada momento,

      cosas que la mayoría de nosotros hace mucho que olvidamos.

      Sean ellos pacientes maestros

      y nosotros sus humildes alumnos,

      para que podamos redescubrir

      lo que siempre hemos sabido

    

  


  
    


    Introducción


    


    Cuando mi nieto Samuel viene a verme, normalmente desayunamos juntos. Nuestra conversación es la que podría esperarse entre un niño de ocho años y un hombre de sesenta y dos. Nuestras charlas matutinas se centran a menudo en el zumo y los cereales. Quizá hablemos de ir más tarde al centro comercial. O puede que, si le apetece, Samuel me hable de sus amigos del colegio o de cómo le va este año en las clases de lucha libre. Inevitablemente, dedicaremos mucha atención a nuestro querido amigo Loki, con sus dulces ojos y su pelaje castaño claro. Como Loki es un perro, su humor depende básicamente de un único factor: si ha comido o no.


    Durante nuestro intercambio matutino Samuel me dará un fuerte beso, y antes de que termine el desayuno por lo general encontraremos algo que a mí me haga gracia y a él le haga partirse de risa.


    En otras palabras, una mañana normal. Samuel rebosa de energía y está impaciente por empezar el día, pero tanto él como yo tenemos nuestras limitaciones. Yo soy tetrapléjico y pasaré el día en mi silla de ruedas eléctrica, y Samuel es un niño con autismo. Cuesta darse cuenta de que Samuel es diferente. Bueno, hasta que se encuentra con niños de su edad o le piden que se separe de su madre o se produce un cambio inesperado en los planes del día.


    Tales limitaciones no importan. Somos como somos.


    Comencé a escribirle cartas cuando nació. Desde entonces nos han sucedido muchas cosas a Samuel, a sus padres —mi hija Debbie y su marido, Pat— y a mí. La primera vez que observé síntomas autistas en Samuel, y Debbie y Pat solicitaron un diagnóstico, no teníamos ni idea de qué le sucedería cuando creciera. ¿Sería capaz de hablar, ir al colegio y relacionarse con otros niños? El término «autismo» abarca un amplio abanico de síntomas y consecuencias, lo que se conoce como «espectro». El diagnóstico no predice en qué lugar del espectro se hallará el niño, de modo que no teníamos forma de prever los retos que nos depararía el futuro. No obstante, obtener un diagnóstico tan prematuro fue sumamente importante, y Debbie y Pat no dudaron en utilizar todos los recursos a su alcance para ayudar a Samuel a abrirse camino en este mundo.


    Cartas a Samuel, el libro que finalicé cuando Samuel tenía cinco años, expresaba las esperanzas, los temores y el amor incondicional de un abuelo deseoso de comunicarse con su nieto mientras ambos descubríamos, en cada paso del camino, las posibilidades de nuestra relación. Se trataba, sin embargo, de una correspondencia unidireccional, de Pop (como él me llama) a Samuel.


    Ahora Samuel ha crecido. Nuestra relación ha experimentado muchas transformaciones, y puede que la mejor de todas haya sido la forma en que se ha convertido en mi maestro.


    


    Al poco tiempo de empezar a escribir este libro salí a cenar con mi amiga Linda Welsh, una psicóloga que trabaja con médicos residentes de la Universidad de Pensilvania. Linda participa en un programa donde a cada médico residente se le asigna una familia en la que uno de sus miembros padece una enfermedad crónica severa. Después de una primera reunión con la familia, durante un año el médico residente realiza varias visitas al hogar familiar para conocer las implicaciones de convivir con una enfermedad crónica.


    Durante el seguimiento de una de estas familias, Linda habló con un niño de once años que padecía una artritis reumatoide severa. Le preguntó qué le parecía el médico residente que iba a verle. «Es muy simpático», contestó el muchacho. Linda le preguntó entonces qué era lo que más le gustaba cuando estaba con el médico. El niño lo meditó durante un buen rato antes de contestar: «Que yo hago de maestro, y eso me gusta». No es ninguna sorpresa. Siempre que alguien se interesa sinceramente por nuestra vida, nos sentimos dignos y respetados. Pero cuando un adulto permite a un niño ser el maestro, ese es un regalo que puede tener un gran impacto.


    Todos los niños tienen algo realmente importante que enseñarnos, pero ¿somos capaces de ser sus alumnos? Yo creo que podemos serlo si respetamos su sabiduría.


    En Cartas a Samuel explicaba la historia sobre el origen de la hendidura en el labio superior con la que todos nacemos. Según la historia, antes de que naciéramos Dios nos susurró los secretos que necesitábamos saber para vivir nuestra vida. A continuación nos dijo «chissst», posando un dedo en nuestro labio superior.


    Esos son los secretos con los que Samuel y todos nosotros hemos nacido. Los conocemos, pero es una información que se olvida fácilmente. En muchos aspectos los niños son más sinceros que los adultos, pues todavía no están influenciados por las expectativas de los maestros, los compañeros y el mundo en general. Así pues, lo que dicen es su verdad y lo que ven es más transparente que lo que nosotros vemos.


    Como abuelo de Samuel, yo lo veo como un niño diferente de los demás. Tiene su propia personalidad. Es cariñoso y simpático. Posee unos ojos grandes como la luna que parecen estar haciendo preguntas incluso cuando los labios no se mueven. Cuando Samuel dice lo que piensa, habla sin corregirse, expresando a menudo pensamientos sorprendentemente amables y considerados y muchas veces increíblemente agudos. Recuerda las normas y no duda en recordármelas a mí, ¡sobre todo cuando me las salto! El Samuel que yo conozco y amo a menudo no sabe distinguir si el momento para recordar tales cosas es el adecuado o no, pero si esta confusión lo lleva a meter socialmente la pata, eso lo hace aún más enternecedor.


    A pesar de su singularidad, Samuel comparte muchos rasgos con otros niños que ven el mundo de manera diferente a nosotros. Ahora que ya empieza a hablarme del mundo, muchas veces me doy cuenta de que lo ve con más claridad que sus padres o yo. ¿Cómo es posible? Estos niños, por lo general, no están influenciados por el contexto. Esto tiene, de positivo, que pueden ver cosas que a nosotros se nos escapan: la textura de un papel que tiene escrito un mensaje importante, las palabras exactas que alguien utilizó en un momento clave o los colores del atardecer, mientras el resto de la gente corre de un lado a otro. No obstante, esta atención clara y concreta también constituye una de las razones de que sus habilidades sociales acostumbren a ser tan limitadas. No pueden asimilar todas las pistas sociales del entorno. Por ejemplo, Samuel se sentiría cómodo acercándose a un grupo de niños para tratar de atraer su atención. Sin embargo, no sería consciente de que ellos ya estaban conversando, por lo que se pondría a decir lo que quería decir. Y en el caso de que los niños no estuvieran interesados en escucharle, no sería capaz de advertirlo, pues tendría toda su atención puesta en lo que estuviera contando en ese momento.


    Samuel ha progresado de manera espectacular desde su primer diagnóstico, pero conserva esa percepción aguda. Y gracias a sus progresos, es capaz de hablar de su experiencia interior.


    Pero... ¿es realmente sabio? ¿Puede un niño o una niña de siete u ocho años enseñarnos algo verdaderamente importante?


    Esas son algunas de las preguntas que me impulsaron a escribir este libro. Si he cumplido con mi objetivo, este libro no es solo una introducción al mundo de Samuel visto a través de sus propios ojos, sino un recordatorio de las cosas que en otros tiempos supimos y quizá hayamos olvidado.


    


    Este libro, como en Cartas a Samuel, plantea otra cuestión que espero te fascine tanto como a mí. Es algo que muchos de nosotros nos preguntamos sobre nuestros hijos y nietos. ¿Quién es esa persona? ¿Cómo será de mayor?


    Rachel Naomi Remen, médica y escritora, cuenta una historia sobre un regalo que le hizo su abuelo. Se trataba de un vaso de plástico transparente con una semilla dentro. Cuando le preguntó de qué era la semilla, su abuelo se limitó a decir: «Asegúrate de que tenga agua y mucho sol, y lo descubrirás».


    Rachel hizo exactamente lo que su abuelo le dijo y, transcurrido un tiempo, vio un pequeño brote. Telefoneó a su abuelo y volvió a preguntarle de qué era la semilla. Obtuvo la misma respuesta. Cada vez que telefoneaba, hacía aquella pregunta y en cada ocasión su abuelo le daba la misma respuesta.


    Nuestros niños se parecen mucho a esa semilla. No podemos saber qué serán. Y desde luego no podemos convertirlos en los niños o adultos que nosotros queremos que sean, pero sí podemos amarlos y cuidarlos. Samuel cambia prácticamente a diario. Comenzó siendo un bebé precioso, sonriente y muy despierto. Luego sus padres y yo vimos que empezaba a cambiar. Pareció apagarse como una vela. Fue entonces cuando Debbie y Pat le hicieron las pruebas y descubrieron que Samuel tenía un trastorno generalizado del desarrollo, lo cual lo colocaba dentro del espectro autista. No hablaba y cuando se frustraba se golpeaba la cabeza contra el suelo.


    Dos años después, gracias a diversas terapias y a su propio desarrollo, empezó a hablar, al principio con dificultad y luego con soltura. Ahora es un niño comunicativo, increíblemente empático y cariñoso.


    En una de sus últimas visitas, Samuel le pidió a mi enfermera que me pusiera en el sofá para poder tumbarse en mi regazo mientras veíamos una película. En mitad de la película, nos quedamos un rato mirándonos a los ojos, sin hablar, y durante ese silencio sentimos un gran amor el uno por el otro.


    Samuel ha tenido agua y sol en abundancia. Seguirá floreciendo y creciendo, espero que el resto de su vida.


    


    En lo que a mí respecta, no puedo decir que el nacimiento de Samuel me haya cambiado, pero sí que ha traído una nueva clase de amor a mi vida, una forma de adoración pura sin otra misión que amar a este niño plenamente. Su nacimiento también me ha brindado el gran regalo de ver a mi hija convertida en una madre entregada y cariñosa.


    El nacimiento de Samuel también me ha reconciliado con la vejez. Cuando le miro, sé que no veré mucho de su mundo, que mi vida es finita y que los momentos que compartimos tienen un valor incalculable.


    Aunque siempre he sido un hombre cariñoso, el papel de «abuelo» me ha dado más libertad para amar. Lo que fuera que estuviera inhibiendo mi profundo y cariñoso interés por la gente que forma parte de mi vida desapareció con el nacimiento de Samuel.


    Ahora soy un hombre que confía más en la salud innata de los seres vivos. Por consiguiente, atiendo a mis pacientes con un brillo afectuoso en la mirada. Sé que a la larga estarán bien. Simplemente no sabemos qué aspecto tendrá ese «bien».


    Siempre termino mis charlas diciéndole a la gente lo importante que es amar, que amen a sus seres queridos y cómo hacerlo mejor. Debido a Samuel y a todo lo que él representa, mi deseo más ferviente —mi deseo diario— es mejorar el mundo para mi Samuel y para todos los niños como él, volviéndolo más cariñoso y compasivo. Y deseo hacer eso a través de mis libros y charlas, de mi relación con mis amigos y familiares, y de mi interacción con la gente que encuentro en mi vida cotidiana. El libro que ahora sostienes en tus manos es un reflejo de ese deseo.
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    Te perdono solo un poco


    


    Cuando Samuel era más pequeño, le encantaba dibujar con lápices de colores. Cual artista en ciernes, era un modelo de concentración. Había algo noble en la forma en que se sentaba a la mesa de la cocina, con los pies colgando y su abundante pelo castaño inclinado sobre la hoja que reclamaba toda su atención. Cuando se concentraba mucho, la lengua le asomaba por la comisura izquierda de la boca.


    Ignoro de dónde ha sacado esa vena artística, pero sí sé que Debbie, su madre, se la ha fomentado. Después de recibir el diagnóstico, nos explicaron que los adultos que formaban parte de su entorno tenían que mantener a Samuel ocupado para que no se perdiera dentro de su propia mente. Desde entonces Debbie ha estado siempre con él e implicada en sus actividades. Y con esa presencia segura e incondicional, Samuel comenzó a florecer; con el tiempo le vimos volverse más comunicativo y sentirse más a gusto en su mundo. Cada vez que se sentaba a dibujar, Debbie se mantenía cerca, proporcionándole seguridad con su presencia. Y cuando Samuel se enfrascaba en lo que estaba haciendo, era evidente que no estaba perdido dentro de su propia mente. Aun así, contaba con la presencia de Debbie y a veces recurría a ella.


    Cuando Samuel hace un dibujo, es muy consciente de los colores y da mucha importancia a los matices. Ese es un rasgo habitual en los niños que se hallan dentro del espectro autista: son muy sensibles a los estímulos sensoriales y el color equivocado puede resultarles visualmente irritante. Me di cuenta de ello cuando Samuel tenía alrededor de seis años. Estábamos hablando y se me ocurrió hacer un comentario sobre una camisa verde que llevaba una persona. «En realidad, Pop, es aguamarina», dijo Samuel con total naturalidad, ignorando que su abuelo no tenía ni idea de qué era la aguamarina.


    Aunque esa fue la primera vez que yo reparé en la precisión con que Samuel percibía los colores, Debbie la había descubierto mucho antes. Un día, cuando tenía unos cinco años, Samuel se sentó a colorear un dibujo. Debbie estaba cerca, como siempre, y Samuel le pidió que le pasara los lápices a medida que fuera nombrando los colores. Aunque Debbie se esforzaba por ayudarle, estaba tratando de terminar algunas cosas en la cocina, por lo que a veces se distraía. Y no estaba prestando atención cuando Samuel le pidió el color turquesa. Debbie echó una ojeada rápida a los lápices de la caja, cogió uno y se lo tendió. Por desgracia, le había tendido un lápiz de color celeste.


    Samuel se disponía a apoyar el lápiz en el papel cuando detuvo la mano en seco, con expresión de pasmo. Levantando sus ojos oscuros hacia su madre, dijo con una irritación en la voz impropia en él:


    —Mamá, te he pedido el turquesa.


    Debbie recuperó el lápiz celeste y le tendió el turquesa.


    La mirada inquisitiva de Samuel no abandonó su cara en ningún momento. Estaba estudiando a su madre, tratando de comprender por qué había cometido un error tan terrible.


    —Mamá —concluyó a fin—, ¡no estabas prestando atención!


    —Lo sé, Samuel —confesó Debbie—. ¿Me perdonas?


    Samuel lo meditó unos instantes.


    —Solo un poco —dijo.


    


    No sé si yo, Debbie o cualquier otra persona salvo Samuel habría sentido lo que él sintió en el momento en que comprendió la terrible verdad: que su madre (¡un ser humano aparentemente tan atento y cariñoso!) le había fallado con total despreocupación. Para la mayoría de los niños con autismo o con síndrome de Asperger, un trastorno generalizado del desarrollo más leve, la clave está en los detalles, y Samuel no es diferente. Cuando las cosas suceden de forma ordenada y previsible se siente cómodo, mientras que las sorpresas lo perturban profundamente. Ahora que Samuel tiene ocho años, aunque las sorpresas siguen llegando en cantidades, puede identificar a menudo qué es lo que le molesta. Cuando era más pequeño no podía, y tenía reacciones que nos inquietaban y asustaban. Sufría rabietas que alcanzaban un grado de violencia incontrolada cuando, sin razón aparente, se golpeaba repetidamente la frente contra la pared o el suelo. Samuel no empezó a hablar hasta casi los cuatro años, lo que solo hacía que aumentara su frustración con el mundo. No obstante, a los cinco —con terapia y la orientación de familiares y maestros— ya podía comprender mucho mejor lo que le afligía y estaba aprendiendo a decírnoslo. Ya no se golpeaba la cabeza y tenía menos rabietas. Samuel experimentó, desde luego, una tremenda frustración cuando encontró el lápiz del color equivocado en su mano, ¡pero fue capaz de explicar la causa de su frustración!


    Admiro la forma en que Samuel se expresó, así como su franqueza acerca del perdón. Samuel comprendía cuánto era capaz de perdonar. Su madre quería un perdón absoluto, contundente, pero Samuel no podía ir tan lejos. Él era capaz de perdonarla «solo un poco».


    


    Al oír las palabras de Samuel sentí lo que suelo sentir en estos casos: que su respuesta sincera e inmediata transmitía su tipo peculiar de sabiduría. Samuel, como todos los niños, tiene algo que enseñarnos. Esta vez la lección fue sobre sinceridad y perdón.


    Más adelante, mientras preparaba una charla sobre el tema del perdón para un grupo de Villanova University, me vino a la memoria ese incidente con Samuel. También recordé una carta que me había enviado un joven de Corea del Sur. A diferencia de Samuel, mi corresponsal coreano había sido profundamente influenciado por una educación religiosa. Aceptaba los principios de su fe cristiana al tiempo que forcejeaba con sentimientos encontrados, lo cual lo había llevado a un punto muerto. Aunque tenía dificultades para expresarse en inglés, he aquí la esencia de lo que escribió:


    


    A veces siento que me cuesta perdonar a las personas que infligen un gran dolor a mi corazón. Soy consciente de que he cometido muchos errores con mis vecinos, hermanos y hermanas... por tanto, sé que son muchas las veces que he recibido su perdón y que tendré que pedirles perdón en el futuro. Sin embargo, como no soy perfecto, a veces me resulta muy difícil perdonar a aquellos que hieren mis sentimientos, lo que con el tiempo me genera depresión. Sé que Jesús nos pidió que siempre perdonáramos a nuestros hermanos y hermanas. Sin embargo, yo no soy perfecto, como Él. A veces, lo que Jesús nos pide me parece una forma más de violencia. Como yo, a diferencia de él, no soy perfecto, me cuesta mucho vivir igual que él.


    


    ¡Violencia! Increíble.


    ¿Qué hay de violento en eso que él creía que Jesús le pedía? Puede que a un nivel muy profundo sintamos violencia cuando nos exigimos cosas poco razonables. Aquí estamos, después de que nos han herido, diciéndonos que lo correcto es perdonar.


    ¿Y si en lugar de crearnos expectativas poco razonables con respecto a nosotros mismos, observamos quiénes somos y qué nos ha sucedido? Una vez que nos alejamos de los nobles sermones teológicos, filosóficos y psicológicos, nos damos cuenta de que todo este asunto del perdón tiene que ver, en realidad, con manejar el dolor. Tiene que ver con encontrar la forma de convivir con las injusticias, tanto las grandes como las pequeñas.


    


    Cuando somos objeto de una injusticia, sentimos un fuerte impacto. Muchas veces me han pedido que describa el accidente de coche que me dejó tetrapléjico. Lo que me contaron, poco después del accidente, fue que un camión que venía de frente perdió una rueda, esta cruzó volando la carretera y aterrizó en el capó de mi coche. Lo único que recuerdo de ese momento —y la respuesta que doy— es, sencillamente, que me golpeó algo negro.


    Después de aquello, mi vida cambió para siempre. Creo que se trata de una metáfora acertada para lo que nos ocurre a todos cuando sufrimos un trauma. Algo negro aparece de pronto y nuestra vida cambia en un instante. ¿No sucede así cuando nos divorciamos o se nos muere un ser querido? En un instante se produce una catástrofe que destruye nuestro mundo. Estamos caminando tranquilamente por la acera un día soleado y un segundo después ya no hay acera, ni sol, ni día. Solamente oscuridad.


    Entonces llegan el desconcierto y el pánico, pero en algún lugar de esa combinación la mayoría de nosotros experimentamos una rabia silenciosa porque creemos que nos han hecho algo o arrebatado algo en contra de nuestra voluntad. Mientras albergamos esa rabia en nuestro interior, buscamos un blanco al que dirigirla y anhelamos que se haga justicia. Yo pasé más de un año presa de una rabia furiosa que dirigía al conductor del camión con violentas y sádicas fantasías. Luego descubrí que la culpa de mi accidente la tenía una empresa de neumáticos y deseé una vida de infelicidad a todos los que habían contribuido a mi sufrimiento. Lo cierto es que, para la mayoría de nosotros, la justicia solo representa una cosa: la capacidad de reclamar lo que hemos perdido. Es la añoranza de lo que teníamos ayer o anteayer.


    Y, como es lógico, cuando intentamos buscar justicia de ese modo, fracasamos. Siempre.


    


    Estoy seguro de que cada uno de nosotros puede describir la esencia de una injusticia que haya experimentado. Para mí la injusticia se originó en el departamento de ingeniería de una próspera empresa de neumáticos, preocupada por los costos, donde se diseñaban enormes llantas para camiones. Algunas personas de la empresa sabían que las llantas tenían un defecto de diseño. En determinadas circunstancias, la rueda podría soltarse del camión, cruzar volando la carretera y aterrizar en el capó de un coche. Y si eso ocurría, los pasajeros del coche podrían sufrir heridas o morir. Sabiendo todo eso, tomaron la decisión de seguir adelante y fabricar un producto peligroso. Así fue como y por qué me lesioné.


    Para Samuel, la esencia de la injusticia es un lápiz turquesa en lugar de azul.


    Las historias difieren, pero la experiencia de la injusticia es similar para todos. Cuando la experimentamos, sentimos estupefacción, indignación e impotencia. Y nos damos cuenta de lo increíblemente vulnerables que somos.


    ¿Qué hacemos con esos sentimientos? Está claro que lo que nos ha pasado está mal. Si la herida la inflige una persona, entonces esa persona ha obrado mal. Yo sabía que la compañía había obrado mal y que yo era una víctima inocente. Cuando sabemos eso, abrimos las compuertas para que la rabia y la indignación nos inunden. Movilizamos a quienes nos rodean para que se muestren de acuerdo con nosotros, para que nos convenzan de que nuestra rabia está más que justificada. Nos envolvemos con esos sentimientos, como un abrigo gastado bajo una fuerte nevada, en un esfuerzo por protegernos de nuestra propia vulnerabilidad. No ayuda, pero es lo único que tenemos.


    


    Mi diccionario define perdonar como «soltar el resentimiento». Estoy seguro de que en eso consiste el perdón. Pero ¿cómo podemos soltar nuestra rabia si creemos que esta impide que nos hagan más daño o, de una forma extraña, mantiene responsable al autor de la herida? El resentimiento y la indignación nos distancian de nuestro dolor, y necesitamos esa distancia para sobrevivir. Por lo menos al principio. No obstante, si el resentimiento se prolonga, se vuelve tóxico.


    Quizá no importe que ellos no tengan razón y nosotros sí. Lo que importa es que nos hirieron y nos obligaron a sufrir. Lo que importa es que perdimos un pedazo de nuestra vida y ahora somos vulnerables. Lo que importa es que necesitamos compasión, así como seguridad y coraje para sentir lo que sentimos. Cuando eso ocurre, cuando expresamos nuestro sufrimiento, nuestro corazón se ablanda y se abre. Y la rabia se transforma en pena, una pena intensa y profunda por aquello que hemos perdido. En un mundo ideal, la persona que nos hizo daño sería testigo de nuestro dolor y sentiría un remordimiento sincero. Pero eso es prácticamente imposible. Lo que sí es posible es que seamos testigos de nuestra propia vida. Que escuchemos nuestro sufrimiento con compasión, pena y amor. Entonces si lloramos nos sentiremos seguros.


    ¿Cómo convertir el dolor en perdón?


    Creo que el perdón es un proceso espiritual que requiere fe. No necesariamente fe en un poder superior, sino en que los corazones rotos sanan. En que poseemos todos los recursos para recuperarnos y volver a ser afectuosos y compasivos. En el hecho de que la verdadera curación no consiste en reclamar el ayer sino en abrirse plenamente al hoy.


    


    Cuando escribí a mi corresponsal coreano, le conté la historia de Samuel. Y a continuación añadí:


    «Es cierto que Jesús hablaba del perdón, pero también hablaba de preocuparse por los que sufren. Si has cerrado tu corazón a quienes te hirieron es porque sufres. Y cuanto más tiempo permanezca cerrado tu corazón, más tiempo sufrirás. Solo hay una cosa que abre los corazones: la compasión. ¿Crees que podrías darte compasión? Cuando sientes dolor, ¿crees que podrías amar tu corazón herido sin odiar a otra persona al mismo tiempo?».


    Después de enviarle esta carta, me di cuenta de que me había dejado algo. Me habría gustado añadir: «No te preocupes por el perdón. Permite que tus heridas se curen, que tu corazón sane, y luego utiliza este saber adquirido para ayudar a sanar el mundo. No busques el perdón. Deja que este siga la estela de tu vida. Para perdonar de verdad has de ser capaz de encontrar la humanidad en la otra persona, y para eso primero has de encontrar la tuya propia».


    


    Cuando nos sentimos heridos y solos, necesitamos personas que nos quieran lo bastante para poder mirarnos a los ojos y ver nuestro sufrimiento. Eso fue lo que Debbie hizo por Samuel. Fue capaz de ver que estaba profundamente dolido, no por el lápiz turquesa sino por la distracción de su madre en un momento en que necesitaba toda su atención.


    Si Samuel se hubiera comportado de una manera más «madura», a lo mejor se habría sentido obligado a intentar perdonar a su madre por completo. Podría haber dicho de forma automática: «Te perdono, mamá», sin reparar siquiera en su dolor. O podría haber hecho lo que hacen casi todos los adultos: perdonar por miedo al conflicto. O podría retener el sentimiento de rencor para así poder creer que tenía el control de la situación.


    Pero Samuel es un niño demasiado sensible. Estaba dolido y lo sabía. Puede que, en el fondo, también supiera que esa pequeña herida sanaría. Por tanto, perdonó a su madre todo lo que pudo, o sea, «un poco».


    Y, como ocurre siempre, la vida continuó. Samuel no volvió a plantearse su perdón. En opinión de Debbie, no volvió a pensar en él. Cualquier sentimiento de injusticia que pudiera quedar en su interior probablemente se disipó con rapidez. Eso es lo que ocurre con los niños. De algún modo saben que los sentimientos heridos sanan.


    Tal vez sea otra lección que debamos aprender de ellos.
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