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        Al papà di Ilaria, Angelo, che non ha mai smesso di lottare per ciò che conta
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        «Come la folgore viene da oriente e brilla fino a occidente,

        così sarà la venuta del Figlio dell’uomo.»

        (Vangelo di Matteo 24,27)

      

      

      

      
        
        La pioggia si fermerà, la notte finirà, il dolore svanirà. La speranza non è mai così persa da non poter essere trovata.

        (Ernest Hemingway)
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        (tempus fugit)

      

      

      

      Jersey City, quattro mesi prima, 27 febbraio

      

      Il sabato notte era fatto a giorno. Le insegne sfavillanti avvolgevano i grattacieli della città, il rumore martellante della movida si spandeva lungo la West Side Avenue e tra i veicoli costretti a muoversi a rilento.

      Beep beep.

      Il clacson della berlina blu attirò gli sguardi della lunga fila di persone davanti all’entrata del Bull Drink. Il guidatore tese il braccio fuori dal finestrino e gridò: «Allora, ci muoviamo?» L’uomo inserì la marcia più bassa. Devo fare in fretta. Sterzò completamente il volante a sinistra e appena vide un buco tra due auto schiacciò l’acceleratore e si infilò in mezzo. Dovette subito frenare per evitare di tamponare il veicolo davanti, costringendo quello dietro di lui a fare probabilmente lo stesso, visto che non mancò di regalargli dei colpi di clacson. L’uomo lo mandò a quel paese con un gesto della mano e continuò a spostarsi di fila in fila, in un continuo accelerare e frenare, il piede che danzava frenetico da un pedale all’altro.

      Superato il punto dell’ingorgo, si trovò con la strada libera; accelerò di colpo, facendo sussultare il motore. La velocità faceva stridere gli pneumatici a ogni curva e in certi momenti l’auto sembrava pattinare sull’asfalto.

      Il telefono risuonò all’interno dell’abitacolo. L’uomo premette un pulsante sulla plancia. «Sì?»

      «Dottor Paxton, che diavolo sta combinando?» gracchiò la voce nell’altoparlante.

      «Non c’è tempo adesso!» gridò l’uomo. «Devo andare a West Point. È tutto sbagliato.»

      «Ma cosa sta dicendo?»

      «Parlo del Brasile!»

      «Quella storia è chiusa da un pezzo! Sta dando i numeri. Ha forse perso la testa?»

      Tu. Tu. Tu. La linea cadde interrompendo la conversazione.

      Paxton non riuscì a trattenersi dal dare un pugno al cruscotto. «Idioti!»

      È così che deve andare a finire? si chiese, mentre un brivido lo fece tremare: lui era lì, nel bel mezzo di un sabato sera, con la gente impegnata a svagarsi, ignara di quello che sarebbe accaduto nelle prossime ore.

      Svoltò bruscamente a sinistra all’angolo con la Communipaw Ave facendo sbandare il posteriore. La valigetta di plastica arancione sul sedile del passeggero scivolò e urtò contro la portiera. Paxton distolse lo sguardo dalla strada per un attimo e la riposizionò al centro del sedile.

      Da qualche parte nella città, le luci di un intero quartiere si spensero. Qualche istante dopo, un secondo quartiere rimase al buio. Come un domino, tutta la città s’immerse nel nero assoluto della notte.

      I semafori si disattivarono e all’incrocio con la Statale US1-9 un grosso SUV si scontrò con un autoarticolato, colpendo la fiancata del camion. Quando Paxton si rese conto del pericolo era troppo tardi per frenare, così fece la prima cosa che l’istinto gli diceva: sterzò, facendo sbandare l’auto e stridere gli pneumatici sull’asfalto nello sforzo di tenerla in strada. Riuscì a evitare l’incidente per un soffio, anche se fu costretto a svoltare a destra, deviando dal percorso che lo avrebbe portato più velocemente a West Point. «È già cominciata, cazzo! È troppo presto. Troppo presto!»

      Ripensò a quella fottuta riunione e si maledisse per la sua condiscendenza. Scosse la testa. Avrebbe dovuto opporsi con tutte le forze e invece non lo aveva fatto, si era lasciato convincere.

      Ora era tardi per i rimpianti. Doveva pensare al presente. Rimanere appeso a quel filo di speranza. «Devo fare più in fretta.»

      Piombò sull’auto che lo precedeva, scalò una marcia e la superò a destra continuando la sua corsa, imperterrito, mentre un lampo illuminava la città, un macabro flash sulla tragedia che stava andando in scena. Le prime gocce cominciarono a cadere sul parabrezza.

      «Ci mancava pure questa.»

      Finalmente vide appesa a un portale la segnaletica del cartello che cercava. «Ecco l’uscita.» Rallentò bruscamente e imboccò lo svincolo che passava sotto la soprelevata e immetteva sulla Tonnelle Ave, in direzione West Point.

      La pioggia si fece incessante, la carreggiata sembrava uno specchio d’acqua e a quella velocità la visibilità era nulla. Tuttavia, il dottor Paxton non demorse: sapeva cosa fare, quella era l’unica cosa importante, l’ultima speranza. Non dormiva da ormai quarantadue ore, aveva trascurato la famiglia, ma alla fine ce l’aveva fatta, aveva trovato l’anomalia e ora poteva rimediare agli errori. Però il tempo stava per scadere. Doveva fare in fretta.

      All’intersezione con la Manhattan Ave due veicoli erano fermi nella corsia di destra, come se aspettassero che il semaforo spento diventasse verde. Spostandosi verso il centro della strada, Paxton si lanciò nell’incrocio. All’ultimo si accorse della monovolume gialla che giungeva da sinistra. Sentì lo stridio della frenata, e avvertì quella sensazione spietata degli pneumatici che perdono aderenza e dell’urto imminente.

      L’impatto fu inevitabile e la berlina blu fu colpita nel posteriore, perdendo stabilità. Paxton serrò forte le mani sul volante e lottò per un lungo e spaventoso istante per riprendere il controllo, mentre l’auto scivolava fuori dalla strada. Spinse sull’acceleratore, sperando che le gomme facessero presa sull’asfalto. «Coraggio, dolcezza.»

      Sentì lo stridore metallico del telaio che grattava contro qualcosa sul marciapiede. La berlina arrancò e sbandò, poi riuscì finalmente a stabilizzarsi e a riportarsi sulla carreggiata. Paxton sospirò, gettando un’occhiata fuori dal finestrino: la monovolume era ferma nel mezzo del crocevia con il parafango divelto e un fanale rotto, il proprietario che inveiva contro di lui. «Merda. C’è mancato poco.»

      Ridiede gas e tornò a guardare avanti. Fu un attimo, il tempo di accorgersi che si trovava sulla corsia di emergenza: un flash accecante, poi il riflesso di un cartello di lavori in corso furono le ultime cose che vide. L’auto travolse le barriere del cantiere, piroettò su un lato e si ribaltò più volte. La danza si chiuse un centinaio di metri più avanti, lasciando la berlina con le ruote rivolte verso il cielo e una scia di detriti sull’asfalto.

      Silenzio.

      «Signore! Sta bene?»

      Una voce di donna risuonò nella mente di Paxton, facendogli riprendere conoscenza. Un insieme di rumori sordi, lo stridore delle frenate, grida e suoni confusi gli si spansero nella testa. Spalancò gli occhi e si ritrovò a fissare il volante deformato della sua auto. Era frastornato e gli ci volle qualche istante per mettere a fuoco la situazione, prima che si materializzasse il ricordo dell’incidente.

      La disperazione lo travolse. Ruotò la testa a destra e sinistra, provando a liberarsi, a piegare le gambe, ma gli arti non rispondevano; a stento muoveva le dita del braccio destro. Tuttavia non provava dolore, solo stanchezza. Si sentiva sempre più leggero, il respiro che si faceva più debole.

      Si rese conto che era arrivata la fine… Non solo la sua.

      In quegli ultimi istanti, Paxton guardò fuori, oltre il braccio sanguinante che penzolava dal finestrino: la valigetta arancione era in mezzo alla strada, riversa sull’asfalto sotto la pioggia battente, con i cardini sfondati dall’urto e il coperchio ruzzolato qualche metro più avanti; centinaia di cubetti di ghiaccio erano sparsi ovunque e, in mezzo a questi, alcuni frammenti di vetro erano tutto ciò che restava delle piccole fiale.
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            Jasper e la ragazzina

          

        

      

    

    
      Oceano Atlantico, dodici chilometri dalla costa del New Jersey, oggi, 25 giugno

      

      La Italian Arrow era una casa di lusso galleggiante di quarantadue metri, in gran parte composta di alluminio e vetro, con una scala centrale che saliva da poppa fino al ponte principale. Dotata di propulsione ibrida, poteva coprire lunghi tragitti senza bisogno di rifornimento.

      Jasper Mary si rilassava sul ponte, stravaccato su una sdraio con indosso solo un paio di bermuda, mentre lo scafo procedeva col pilota automatico in pieno mare aperto, mantenendo la velocità di crociera.

      Jasper aveva la fronte e il petto imperlati di sudore. Le mani scivolose cercavano a tentoni di afferrare il bicchiere sul tavolino a fianco; una volta preso, dovette tirarsi su a sedere per bere l’acqua ghiacciata. Si bloccò a metà sorsata, investito da un profumino di carne abbrustolita che gli fece brontolare lo stomaco. Alzò lo sguardo al cielo (a chi li avesse visti, quegli occhi blu intenso sarebbero sembrati due cristalli di ghiaccio), il sole splendeva dritto sopra la sua testa. Doveva essere circa mezzogiorno.

      Una salvietta lo colpì in pieno volto.

      Sul ponte aveva fatto la comparsa una ragazzina di colore, unico membro dell’equipaggio e sua compagna di viaggio. «Hai finito di crogiolarti al sole mentre io cucino? Vuoi sciogliere anche l’ultimo grammo di grasso che ti è rimasto?»

      Jasper si tolse la salvietta dalla faccia e la usò per asciugarsi il sudore sulla testa rasata e sull’alone di barba, poi passò al petto e alle braccia. «Non sono magro, Mya. Ho il fisico asciutto.»

      «Sì, come la tua testa, Jay.»

      «La vuoi sempre vinta, eh?»

      Un sorriso dispettoso le si dipinse in volto. «Mettiti la maglietta e vieni a mangiare,» gli disse, prima di voltarsi e andarsene.

      Jasper la seguì con lo sguardo mentre tornava all’interno dell’imbarcazione, i dreadlock raccolti in una folta coda le battevano sulla schiena a ogni passo. Conosceva da un paio di anni Miniya – o Mya, come preferiva farsi chiamare –, una ragazza africana di appena tredici anni che non aveva mai conosciuto i genitori.

      Perché mi hai seguito e non sei rimasta al villaggio? Jasper scosse la testa. Adesso la vedeva felice, ma non potevano sapere cosa li aspettasse in futuro, quali pericoli avrebbero messo in gioco la vita di Mya, quando invece poteva starsene al sicuro nella sua terra.

      Erano partiti dalla Tanzania e si trovavano in mare da oltre un mese, ormai. Jasper aveva intrapreso quel lungo viaggio per ritrovare la zia e i Lovekin, gli amici che erano come una seconda famiglia per lui, e assicurarsi che stessero bene. Dopo il blackout tutte le comunicazioni si erano interrotte, e per quel poco che erano riusciti a sapere al villaggio, sembrava fossero state colpite altre parti del mondo oltre alla loro, con conseguenze che non poteva neanche immaginare.

      I due naviganti si spostavano di giorno, mentre di notte spegnevano i motori e si facevano cullare dalle onde. Jasper preferiva evitare incontri inaspettati lungo il tragitto, soprattutto durante le ore di riposo, quando avrebbero potuto essere sopraffatti più facilmente; di fatto non avevano ancora visto anima viva e l’unico suono proveniente dalla radio era stato un gracchiare fastidioso prima che andasse fuori uso.

      Jasper passava gran parte della notte a vegliare; era in quel momento che i tormenti del passato riaffioravano più forti, portando con sé tutto l’orrore come una nebbia che saliva piano piano per divenire sempre più impenetrabile; allora si aggrappava al carteggio, concentrandosi sulle carte nautiche. Calcolava e ricalcolava la rotta, finché non riusciva a isolare la mente. Una folata di vento, necessaria per allontanare quegli incubi, anche se sapeva che sarebbe stato solo per un breve tempo.

      Jenny, mi dispiace.

      Jasper prese la t-shirt sul bracciolo della sdraio, quindi si avviò anche lui in coperta.

      Il menu era carne essiccata sotto sale e scottata alla fiamma, lo stesso da qualche settimana. Era l’unico alimento rimasto a bordo, ma ne avevano in abbondanza. Jasper mangiava con avidità.

      Mya lo fissava accigliata. «Come fai a ingozzarti così tanto se non fai niente tutto il giorno?»

      «Hai detto che sono magro.»

      «Jay!»

      Percepì un tono diverso nella sua voce. Jasper alzò gli occhi su di lei. «Che c’è?» le chiese con la bocca ancora piena di cibo.

      Mya non rispose e il suo sguardo, perso oltre la finestra di prua, lo costrinse a guardare fuori.

      La sagoma di alti palazzi si stagliava all’orizzonte.

      «Ci siamo!» Si alzò di scatto e raggiunse i comandi. «Mya, prendimi il binocolo.» Aumentò i giri del motore e corresse la rotta.

      Mya arrivò subito, portandogli il Nikon a otto ingrandimenti.

      Jasper cominciò a scrutare la costa; sembrava tutto normale, con le barche sulle rive e i grattacieli che incombevano sulla terraferma, ma c’era qualcosa di anomalo in quel paesaggio. Una brutta sensazione gli percorse la colonna vertebrale. «Che strano.»

      «Che succede?» chiese la ragazzina.

      «Niente.» Jasper la guardò. «Niente movimenti, niente rumori, niente di niente. Tutto troppo tranquillo. Una città come quella dovrebbe essere in fermento, piena di vita. E invece…» Alzò le spalle e allargò le braccia.

      «Forse siamo solo lontani. O forse se ne sono andati tutti a pranzo.» Mya gli fece un sorriso giocoso.

      Jasper non lo trovava divertente, e questo lo fece sentire triste. Mya aveva passato la sua vita in un villaggio sperduto della Tanzania, cresciuta come orfana, non conosceva altro che capanne, praterie e animali selvatici. Avrebbe voluto compiacerla, ma non poteva darle false speranze e neanche deluderla, quindi si limitò a un lieve cenno del capo. «Vedremo.» Tornò a guardare avanti e continuò a navigare.

      Man mano che si avvicinavano alla costa e il panorama prendeva sempre più forma, Jasper ebbe un tuffo al cuore. Il presentimento che aveva avuto poco prima trovò conferma nel paesaggio che aveva davanti: le barche non erano placidamente ormeggiate ma navigavano qua e là in balia delle onde, senza nessuno a comandarle. Due di queste si erano scontrate e ora si muovevano a braccetto con gli alberi incagliati tra loro. Giunti in prossimità delle darsene, gli si presentò un quadro ancor peggiore. Le imbarcazioni giacevano semisommerse, con pali e alberi che spuntavano dall’acqua, le cime legate a bitte e anelli le tenevano ancora ormeggiate alla banchina. E appena oltre, pontili che sprofondavano in mare e riemergevano come un enorme serpente di legno. Qua e là c’erano assi, pezzi di scafi e rifiuti che galleggiavano. Attraccare era impossibile.

      Nessuno dei due disse una parola.

      Jasper dovette far rallentare la Italian Arrow e manovrarla per evitare di sbattere contro qualche relitto galleggiante.

      «Che è successo qui?» chiese Mya con un filo di voce.

      «Non lo so, ma dobbiamo trovare un punto dove attraccare.» Portò il panfilo all’interno della foce del fiume Hudson. «Frequentavo un porto turistico da queste parti, quando ancora lavoravo qui. Di punto in bianco ho dovuto rinunciare alle mie gite in barca a vela a causa dell’improvviso fallimento del Club. Quando me ne sono andato era ancora chiuso; se da allora nessuno lo ha più riaperto, forse lì abbiamo una possibilità.»
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        * * *

      

      Mentre la Italian Arrow risaliva il fiume, Jasper scrutò la costa alla ricerca del vecchio porto.

      Mya gli tirò la manica. «Guarda, Jay!»

      Un centinaio di metri davanti a loro la strada era parzialmente bloccata da un’enorme nave industriale che si era arenata e inclinata.

      Jasper era confuso. Cosa ci faceva una nave di quelle dimensioni nel fiume? Cosa l’aveva spinta ad andare in quella direzione? Ma prima che potesse darsi una risposta notò i resti di cemento che affioravano dall’acqua attorno allo scafo e si sentì pervadere da un senso di disperazione. «Non è possibile. L’Holland Tunnel è andato distrutto.»

      «Quale tunnel?»

      «Quello sotterraneo che collega le due città, Jersey City e New York.» Scosse la testa. Quali cose ancora doveva aspettarsi una volta messo piede sulla terraferma?

      «Tutto a posto?» gli chiese Mya. Allungò il braccio e gli prese la mano, stringendola.

      Il calore di quella piccola mano lo pervase, con un’energia che gli fece venire la pelle d’oca. «Sto bene. Dobbiamo solo trovare il porto. Deve essere da queste parti, prima del tunnel.» Scorse una lunga insegna sbiadita poco distante, appesa a un edificio dietro un molo. Si riusciva ancora a leggere la scritta Newport Yacht Club & Marina.

      «Eccolo!»

      Per fortuna la sua intuizione era stata giusta. La darsena era rimasta in disuso per tutto quel tempo e sgombra da qualsiasi mezzo; l’unico ostacolo era la vecchia rete metallica che ne impediva l’accesso. Jasper sapeva, però, che per la Italian Arrow non sarebbe stato un problema sfondarla. Portò lo scafo contro la rete e la spinse con la prua affilata fino ad abbatterla.

      Un attimo prima di scendere, Jasper afferrò un manico di scopa, utile come arma in caso di necessità e comunque sempre buono come bastone da passeggio. Lasciarono lo yacht con gli zaini carichi di carne secca, bottigliette d’acqua e lo stretto necessario che poteva servire per il viaggio e finalmente, dopo tanto tempo passato in mare, poggiarono i piedi sulla terraferma.

      Appena si addentrarono nella città, furono investiti da un’ondata di calore, una cappa pesante che si fece subito sentire sulla loro fronte e sulle maglie che avevano cominciato a incollarsi alla pelle sotto il peso del carico. Tuttavia, non era il cemento bollente o l’afa a tormentare Jasper, ma era l’atmosfera che si respirava che lo inquietava, lo spettro agghiacciante dei luoghi che aveva frequentato qualche anno prima.

      «Non c’è nessuno in questo posto?» chiese Mya.

      Jasper si guardò intorno, girandosi da una parte all’altra, la mano tesa sopra gli occhi per schermarsi dal sole: scrutava ogni angolo, ogni strada, ogni edificio. «Non ne ho idea,» le rispose pensieroso.

      Era una città fantasma: insegne spente, negozi vuoti, vetrine rotte, cumuli di spazzatura sparsi qua e là, qualche auto abbandonata da tempo. Nemmeno un suono, un cinguettio; tutto ammantato da un silenzio irreale, rotto solo dall’eco dei loro passi.

      Usciti dal club nautico si erano ritrovati sul Washington Boulevard; dalla parte opposta della carreggiata si ergeva un’enorme struttura in cemento. Una grande volta centrale, costituita di tubolari bianchi e vetro, attraversava l’edificio da parte a parte come una galleria.

      Mya rimase a bocca aperta. «Mai viste delle case così grandi.»

      «Quello è il Newport Centre. Non è una casa, è un centro commerciale.» Jasper si chinò sulla ragazza e le appoggiò una mano sulla spalla, mentre con l’altra indicava le insegne colorate appese allo stabile. «Vedi quei cartelli lassù? Sono tutti negozi che si trovano dentro l’edificio.»

      Le sopracciglia di Mya si curvarono fino quasi a toccarsi. «Così tanti?» chiese dubbiosa.

      «Leggi il numero.»

      «Centotrentadue? Impossibile.»

      «Invece è così. All’interno ci trovi tutto quello che vuoi. Cibo, prodotti cosmetici, scarpe, giocattoli.»

      «Anche i vestiti?»

      «Soprattutto i vestiti.»

      Sul viso di Mya si aprì un grande sorriso. Attraversò la strada con uno scatto, dirigendosi verso il centro commerciale.

      Lì per lì Jasper rimase sorpreso da quella mossa, poi la preoccupazione prese il sopravvento. Era già un rischio muoversi in quel luogo sconosciuto, senza avere idea di cosa si annidasse dietro, e lei non doveva farlo da sola; non era mica al villaggio. Si sentì avvampare. «Mya! Fermati, subito!»

      La ragazzina arrestò la sua corsa senza voltarsi. Jasper andò deciso verso di lei, l’afferrò per un polso e le diede uno strattone, girandola verso di lui. «Dove cavolo credi di andare? Accidenti, Mya, non ti rendi conto che è pericoloso?»

      «Non c’è nessuno.»

      «Appunto! Ti sembra normale? Un’altra bravata del genere e ti giuro che…»

      Il viso di Mya si accartocciò e lei cominciò a singhiozzare, lo sguardo rivolto al suolo.

      La rabbia si spense così come era divampata. A Jasper tornarono in mente i ricordi della Tanzania: Mya che scorrazzava per il villaggio e che si intrometteva nei lavori degli adulti volendo imparare ogni cosa, come quando Jasper e gli altri uomini andavano a preparare le trappole per catturare gli animali.

      Era una ragazzina vivace e curiosa, e quello era un mondo nuovo per lei. Non aveva mai visto una città prima d’ora, figurarsi averne davanti una così grande dove poter dar sfogo a tutta la sua voglia di conoscere. Doveva ancora imparare cosa significasse essere una persona responsabile che doveva controllare le sue azioni perché potevano avere delle conseguenze anche gravi, non solo per se stessa ma anche a chi le stava vicino.

      «Ascolta, Mya,» le disse, «dobbiamo essere cauti. Non sappiamo cosa sia successo qui.» Le appoggiò il palmo della mano tra la guancia e l’orecchio, quindi con il pollice le asciugò le lacrime. «Ricordi cosa ti ho detto quando siamo partiti?»

      Mya continuava a fissare il marciapiede; tirò su il naso e poi annuì. «Di non fare di testa mia e di ubbidirti.»

      «Allora?»

      Lei sollevò gli occhi. «Scusa, Jay. Volevo solo prendere dei vestiti puliti.» Si tirò la maglietta. «Ho questi da più di un mese.»

      Jasper alzò lo sguardo e osservò l’edificio; sembrava veramente che non ci fosse nessuno. In un modo o nell’altro avevano bisogno di rifornimenti, la strada verso casa era ancora lunga e quello era il posto giusto. «D’accordo, Mya. Andiamo a fare shopping,» le disse infine. «Però stammi vicina, e niente cavolate.»

      Ricevette in cambio l’accenno di un sorriso.

      «Forza, allora.» Jasper la prese per mano e si incamminò lungo la passerella che portava all’ingresso del Newport Centre.

      Avanzò tenendo Mya accanto a sé, vigilando e osservando ogni dettaglio, le pupille che si spostavano come due puntatori laser blu da una parte all’altra.

      All’entrata, le doppie porte a vetro automatiche erano aperte. Jasper esitò un attimo, sporse la testa, gettando occhiate intorno, e una volta assicuratosi che non ci fossero pericoli avanzò. I due si ritrovarono all’interno di una hall grandissima, con file di pilastri che arrivavano al secondo piano e proseguivano fino al tetto a volta. Il pavimento era ricoperto da una marea di oggetti calpestati, vetri, spazzatura, prodotti di ogni tipo. Davanti a loro si allungava un corridoio che finiva dalla parte opposta dello stabile, su cui si affacciavano file di negozi e ristoranti con le vetrine in frantumi e il mobilio gettato alla rinfusa.

      Nonostante il posto fosse devastato, Mya lo guardava con occhi pieni di curiosità. «Quanti colori. Quanti negozi.»

      «E quanti rifiuti,» commentò lui. «È tutto un casino.» Non c’era metro quadro dove poter appoggiare un piede senza preoccuparsi di calpestare qualcosa. Era strano che non ci fosse quel sentore così putrido che si sarebbe aspettato.

      Vicino all’ingresso del centro c’erano due ristoranti da cui si poteva accedere anche dall’esterno, una hamburgheria da un lato e una pasticceria dalla parte opposta. Jasper rimase in ascolto, osservando il lungo corridoio che aveva davanti, poi il piano superiore. Nessun movimento, nessun rumore. Quando si fu assicurato che erano soli, tirò il braccio di Mya spostandosi verso The Cheesecake Factory, distogliendola dal momento di contemplazione. «Andiamo a dare un’occhiata.»

      Più si avvicinavano al bancone e più Jasper si rendeva conto che c’era qualcosa che non andava; e non erano le sedie e i tavolini rovesciati o tutto ciò che era stato buttato a terra, che già di per sé erano segnali preoccupanti, ma era quella sensazione di vuoto che gli suscitava l’arredamento. Mancava qualcosa, mancava il cibo. I ripiani, così come il banco-frigo, erano vuoti. Dietro il bancone le dispense avevano gli sportelli spalancati e al loro interno non si scorgeva la presenza di alimenti.

      «Torta!»

      Jasper si girò richiamato dalla voce della ragazzina; si era perso in quel momento di riflessione e non si era nemmeno accorto che lei gli aveva lasciato la mano. Mya si avvicinò a un tavolo sul quale, all’interno di un piattino, era rimasta mezza fetta di cheesecake dallo strano colore giallo-verde. Ci accostò il viso, ma poi lo ritrasse subito coprendosi naso e bocca con la mano. «Oh, che puzza.»

      «Lascia perdere, Mya. Qui non c’è niente di buono.» Anzi non c’è proprio niente, considerò Jasper, mentre pensava agli scaffali vuoti che aveva visto poco prima. La conferma la ebbe nell’hamburgheria di fronte e negli altri ristoranti che incontrarono: erano stati depredati di tutti gli alimenti, a differenza degli altri negozi, dove buona parte dei prodotti giaceva incustodita su scaffali, scansie, banchi e dietro le vetrine, seppur rotte. Jasper non sapeva cosa fosse successo, ma era certo di una cosa: nutrirsi è il bisogno primario per la sopravvivenza di ogni essere vivente.

      L’eco dei loro passi, lo scricchiolio degli oggetti in frantumi li accompagnavano lungo la galleria del centro commerciale. Man mano che avanzavano, Jasper scrutava l’interno dei negozi; voleva essere preparato all’eventualità che qualcuno gli comparisse davanti.

      Ma più tempo trascorreva senza scorgere traccia di vita, più Jasper si rilassava mentre iniziavano ad affiorare i dubbi. Dopo tutte le settimane passate in mare, si sorprese a domandarsi se fossero loro le ultime persone rimaste sulla terra, o almeno negli Stati Uniti. Non c’era traccia di vita. La gente sembrava svanita nel nulla.

      Dove sono finiti tutti?

      Recuperò alcuni quotidiani in mezzo ai rifiuti, tra i quali il Times e il Post – le date risalenti a quattro mesi prima – e scorse di fretta le pagine: si parlava più che altro dei candidati alle elezioni presidenziali e dei playoff di NBA. Non un cenno che implicasse una possibile catastrofe. Nelle pagine dedicate alle notizie estere aveva trovato un trafiletto che parlava di una nuova influenza cattiva che si stava espandendo nel Sud-Ovest asiatico, che se trascurata poteva portare danni permanenti, se non peggio. Niente di più.

      Jasper si fermò davanti a una bacheca appesa a una colonna: sul vetro di protezione c’era una piccola depressione da cui si dipanavano delle crepe come una ragnatela.

      «Cos’è quello?» domandò Mya.

      «La mappa del centro commerciale.» Jasper fece scorrere l’indice sui rettangoli colorati. «E questi sono i negozi all’interno.» Si fermò sul punto contrassegnato da un’icona a forma di goccia. «Noi ci troviamo qui. E dobbiamo andare…» Spostò il dito in un angolo della planimetria e picchiettò in corrispondenza di un grosso quadrato nero. «Qui dentro.»

      «Il Sears?»

      «È un grande magazzino. C’è un po’ di tutto: vestiti per te e attrezzi per me.»

      «Sì!» La ragazzina si mise a saltellare per la gioia.
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        * * *

      

      Jasper non sapeva dire se il disordine che trovarono all’interno del grande magazzino fosse dovuto alle scorribande che aveva subito oppure al troppo materiale che doveva essere stato ammassato e in seguito caduto dai numerosi scaffali; questi ultimi sembravano incastrarsi alla perfezione tra linee orizzontali e verticali come un enorme Tetris.

      Si inoltrarono dentro il Sears seguendo la corsia centrale fino a un grosso parallelepipedo in legno su cui erano fissati dei cartelli colorati, ognuno dei quali indicava la direzione verso un preciso reparto dello store.

      Jasper alzò lo sguardo e si mise a scorrere le scritte, finché non trovò quello che stava cercando. Tools e Clothing. «Mya.» Le indicò con il manico di scopa il corridoio di sinistra. «Da quella parte troverai tutti i vestiti che vuoi,» le disse. Poi ruotò il bastone puntandolo nella direzione opposta «Invece, il mio reparto sta da quest’altra.»

      Alla ragazzina si illuminarono gli occhi, e un sorriso le fece splendere il viso. «Quindi posso andare?»

      «No!» le rispose secco Jasper. Il sorriso si spense. «Ci andremo insieme, dopo. Prima voglio dare un’occhiata alla ferramenta.»

      Mya incrociò le braccia. «Mentre tu vai a trovare la tua roba io posso andare a prendermi dei vestiti.»

      «Non posso lasciarti sola. Se ti accadesse qualcosa non me lo perdonerei.»

      La ragazzina allargò le braccia esasperata. «Non c’è nessuno in questo posto.»

      «Non insistere,» tagliò corto lui, poi si girò dall’altra parte e si avviò tra gli scaffali.

      «Non sono più una bambina.» Mya aveva alzato il tono della voce.

      Jasper si bloccò e si voltò a guardarla. Lei non si era mossa di un centimetro.

      «Così faremo prima. Io provo i vestiti e tu cerchi le tue cose.» Mya accennò un sorriso. «E poi so urlare bene.»

      Jasper sospirò, scuotendo la testa. «Gli adolescenti.» Tornò indietro, si chinò su di lei mettendosi faccia a faccia e le appoggiò le mani sulle spalle. «Va bene, Mya.» Si soffermò a guardarla negli occhi. «Mi raccomando: se sei in pericolo…»

      «Urlo?» Mya piegò la testa di lato e si strinse nelle spalle.

      «Già.»

      «Grazie, Jay.»

      «Una cosa te la devo riconoscere: sei molto tenace.»

      Mya gli gettò le braccia al collo e gli appoggiò la testa sulla spalla.

      Ancora una volta, Jasper si sentì invadere dal suo calore. Socchiuse gli occhi e la sua mente cominciò a scavare nel passato, facendo riaffiorare i vecchi ricordi, quelli che facevano male: Jenny. Ebbe un fremito, gli pizzicarono gli occhi ma ricacciò indietro le lacrime. Non piangeva da anni. Non riusciva a lasciarsi andare.

      Strinse Mya forte a sé. Non voleva perdere anche lei. «Okay. Vai, adesso,» le sussurrò in un orecchio.

      Mentre lei andava a fare le sue spese, Jasper si recò nel reparto fai-da-te, dove prese una torcia a LED, assicurandosi che funzionasse, e una caraffa di plastica per filtrare l’acqua. «Questa ci può essere utile,» mormorò. Recuperò anche delle forbici, una pinza, una busta contenente un rotolo di cavo elettrico e del nastro adesivo. Non potendo mettere tutto nello zaino, prese una sacca di plastica con i cordini regolabili che davano in omaggio con un set di chiavi inglesi. Faceva al caso suo: era pratica e leggera, resistente e abbastanza grande da poterci infilare un bel po’ di roba. Ci mise dentro i vari attrezzi e cose prese, la caricò su una spalla e si spostò nell’area successiva: Cosmesi e Parafarmacia.

      Fece un giro scorrendo gli scaffali fino a fermarsi davanti a un mobiletto, aprì lo sportello e prelevò bende e una boccetta di disinfettante. Proseguì la perlustrazione nella corsia parallela, cercando di esaminare i prodotti il più velocemente possibile. Il tempo stava passando e ancora Mya non si era vista; cominciava a preoccuparsi, anche se non si erano sentiti rumori o grida.

      Arrivato a metà dello scaffale, sull’ultimo ripiano in basso lesse qualcosa che attirò la sua attenzione, distogliendolo dal pensiero della compagna di viaggio. Jasper si chinò per osservare da vicino. Permanganato di potassio. Dietro quella scritta c’era una fila di barattoli azzurri.

      Jasper conosceva i molteplici usi del permanganato, soprattutto nelle situazioni di sopravvivenza, come purificare l’acqua o accendere un fuoco. Lo aveva imparato durante il corso della vita: nei campi estivi passati tra i laboratori di scienze ed elettronica; al lavoro, dove era stato uno dei migliori tecnici della Thermohydraulic Company, e nel suo anno sabbatico di riflessione, quando aveva scelto di entrare nel RGT, il 75º Reggimento Rangers.

      Jasper fece per infilare nella sacca uno dei barattoli quando udì dei lievi tonfi alle sue spalle. Si arrestò, rimanendo immobile con il permanganato in mano e le orecchie rizzate. Era vicino, molto vicino. Si girò…

      «Ti piace?» La ragazzina era spuntata da dietro gli scaffali.

      «Mya!» esclamò Jasper, per poi sospirare. «Mi hai quasi spaventato. Non ho riconosciuto i tuoi passi.»

      Lei sorrise. «Ho cambiato le scarpe.» Alzò la gamba destra per mostragli le nuove calzature con le suole in gomma. «Belle, no?» Fece un giro su se stessa, come una modella che sfila. Si era presa un paio di jeans nuovi e una maglietta rosa attillata che metteva in maggior evidenza le sue acerbe forme e ne risaltava la carnagione scura. «Allora? Come sto?»

      «Sei bellissima.»

      «Grazie!» Presa dall’entusiasmo, si lanciò in un buffo balletto.

      Jasper scoppiò a ridere di gusto; ancora piegato a terra si lasciò cadere sul pavimento trascinandosi dietro il barattolo azzurro. La ragazzina si fermò per un attimo a fissarlo, ma poi ne fu contagiata e si mise a ridere anche lei.

      Dopo quel momento di allegria, Mya allungò una mano per aiutarlo a rialzarsi.

      Mi sento come se fossi riemerso da una lunga apnea, pensò Jasper. Si sentiva rinato, i ricordi erano stati scacciati e la tensione accumulata si era sciolta in quelle risate. «Adesso è ora di andare.»

      «Jay! Questo è per te.» La ragazzina teneva tra le mani un berretto blu con visiera; sopra riportava una scritta in stampatello: AIR FORCE ONE.

      «Il cappello dell’aereo presidenziale. Grazie!» Jasper lo indossò subito, felice del regalo. «Mi sta una favola.»

      Lei gli rivolse un sorriso sfacciato e alzò il pollice in su. «Così non ti bruci la testa.»

      Uscirono dal Sears e si diressero fuori dal centro, ma mentre passavano davanti a un piccolo negozio di giochi di fortuna, lo Street Corner, gli occhi di Jasper caddero sull’insegna gialla che riportava la scritta Cigarettes. Si fermò senza neanche saperne il motivo, ma appena vide i ripiani colmi di tabacco, i ricordi tornarono ad affiorare, riportandolo a un tempo non troppo lontano: l’immagine di lui che si alzava dal divano e si accendeva l’ennesima sigaretta, le bottiglie di birra vuote sul tavolino, l’amico Ryan che gli ripeteva che non era colpa sua mentre lui, invece, continuava a scuotere la testa.

      Sentiva il suo respiro addosso, la vista che gli si appannava, come se indossasse una maschera. Il momento di pace era svanito, sommerso da quegli incubi che lo tormentavano da anni, così pesanti al punto che un semplice oggetto legato al suo passato bastava per spingerlo nelle profondità più recondite del dolore, l’afflizione.

      «Jay, tutto a posto?» lo chiamò Mya.

      Quella voce lo strappò dai ricordi, facendolo riemergere da acque nefaste. Quella ragazzina, a volte così ostinata, era la sua fune di salvataggio.

      Jasper le rispose con un timido cenno di assenso.

      «Stavo solo pensando a questo posto,» mentì. Si diresse dietro il bancone. «Non faranno bene alla salute, ma credo che ne avrò bisogno.» Prese cinque pacchetti di sigarette dall’etichetta blu, assieme a un paio di accendini colorati sistemati in un espositore in plastica.

      Tornarono in strada lasciandosi alle spalle il Newport Centre, ma non i misteri che pendevano attorno alla città e che continuavano ad assillare Jasper da quando avevano poggiato piede sulla terraferma. Avere davanti quella desolazione sembrava impossibile. Jasper continuava a chiedersi dove fosse finita tutta la gente: milioni di persone non potevano svanire così, nel nulla, senza lasciare traccia.

      Continuarono a camminare per un centinaio di metri, fintanto che non incontrarono la prima auto, una piccola monovolume color argento abbandonata su un lato della carreggiata. Jasper si avvicinò ai finestrini chiusi, portò le mani alla fronte per farsi scudo dal sole e scrutò l’interno. Rimase in silenzio per diversi secondi, spostando lo sguardo dai sedili posteriori a quelli anteriori.

      «Trovato niente?» chiese Mya.

      Jasper scosse la testa e tornò a guardare avanti. Tuttavia, durante quel movimento, aveva adocchiato un particolare fuori posto: lo sportello del carburante era aperto. Allungò lo sguardo sul veicolo successivo, posto una ventina di metri più avanti, e si accorse che anche quello aveva il serbatoio aperto.

      Jasper riprese ad avanzare affrettando il passo. La ragazza lo seguì. «Che hai visto?» gli chiese.

      Lui non rispose e continuò a camminare spedito. Oltrepassò la seconda auto, e poi una terza, e si fermò a quella successiva. Tutte avevano il serbatoio aperto. Jasper ripensò a quello che aveva notato nel centro commerciale: la razzia di cibo. E ora il carburante preso dalle auto abbandonate. Perché? si chiese. Per un momento si sentì confuso, ma poi ricordò la Piramide di Maslow: una volta appagati i bisogni fisiologici, gli esseri umani cercavano di soddisfare i bisogni di sicurezza. Quello gli rivelò dove, probabilmente, erano andati gli abitanti di Jersey City: alla ricerca di un riparo, un rifugio, un posto sicuro dove stare.

      Cosa può mai esser accaduto per far fuggire milioni di persone?

      Come a voler rispondere a quella domanda, una strana scritta a vernice rossa sull’edificio di fronte recitava:

      
        
        l’uomo bianco vien di notte

        con la paura faccio a botte

        qui inizia la mia guerra

        con le bestie della terra

        all’alba il mio corpo riposerà

        se qualcosa rimarrà

      

      

      Jasper rabbrividì. Una guerra? L’uomo bianco è la bestia? Pensò agli scontri razziali. Ma non c’erano segni di combattimenti. Probabilmente era solo una stupida filastrocca. Ma c’era qualcosa di allarmante in quelle parole che gli provocava una sensazione di angoscia. Non se ne capacitava, ma non riusciva a scrollarsela di dosso.

      Mya gli tirò il braccio. «Ti stai comportando in modo strano.»

      Io, quello strano? Una città fantasma, gente sparita, razzia di cibo e carburante. Era la situazione intorno a loro a essere strana. «Sto cercando di capire cosa sia successo in questa città.»

      «Hai una qualche idea?»

      «No, ma qualunque cosa abbia allontanato questa gente potrebbe essere ancora qui.» Si chinò sulla ragazza. «Dobbiamo tenere gli occhi aperti. Ok?»

      Mya annuì, mostrando un po’ di apprensione sul viso.

      «Muoviamoci. Dobbiamo trovare un riparo per la notte.»

      I due continuarono a camminare lungo la via sfruttando il marciapiede, l’unica parte che godeva di una zona d’ombra.

      Dopo pochi metri, si ritrovarono con il passaggio ostruito da un paio di manichini denudati, gettati a terra dalla vetrina adiacente. Aggirato l’ostacolo, Jasper e la ragazzina si fermarono di fronte a un ristorante cinese.

      Jasper lo indicò. «Proviamo a entrare lì dentro. Forse troviamo qualcosa da mangiare.» Allungò il collo per scrutare all’interno. «E forse anche qualcos’altro.»

      «Che intendi dire?» domandò la ragazzina perplessa.

      «Solo una mia teoria.»

      Nonostante lo stato di abbandono, si notava ancora che il Kokoro – così si chiamava il ristorante – era stato un locale esclusivo della città. Era arredato in maniera tipica, con linee pulite e colori caldi che lo rendevano accogliente, curatissimo nei dettagli e ideato nel rispetto della tradizione orientale, tutto in legno d’ardesia e bambù. L’ampia sala principale, suddivisa in piccole salette, s’affacciava sulla cucina a vista, mentre una seconda stanza, più appartata, doveva essere stata dedicata ai clienti più importanti.

      Tre grandi acquari lungo il muro, un tempo riservati ad astici e aragoste, ora contenevano solo acqua putrida e puzzolente.

      «Però. Doveva essere carino, questo posto,» disse Mya guardandosi attorno.

      «Anche molto costoso.»

      Jasper vide la ragazzina avvicinarsi a uno degli acquari; qualcosa galleggiava al suo interno.

      «Guarda! C’è un pesce nell’acqua.»

      «È morto da un pezzo. Senti come profuma. Se non ti vuoi prendere il colera…»

      «Uh,» fece lei schifata, dopo averlo annusato. «Mi dà il voltastomaco.»

      Dopo un breve sopralluogo senza successo, la ragazza cominciò a prenderlo in giro. «Ricordo che avevi detto che avremmo trovato qualcosa. Questa tua fantomatica teoria, Jay?»

      «Abbi fede. Dobbiamo ancora guardare là dentro.» Jasper indicò una porta di legno a scomparsa con sopra raffigurato un guerriero di Xi’an.

      «Cos’è quello, un soldato?»

      «Non sono uno storico cinese, ma credo sia la rappresentazione di un guerriero dell’esercito di terracotta che si trova sepolto sottoterra, in Cina.»

      «Forte!» si meravigliò Mya. «Come fai a sapere tutte queste cose?»

      «Stiamo parlando di una delle scoperte più importanti del mondo,» le rispose, facendo scorrere la porta. «Lo sanno tutti. Come dire che il Colosseo era un’arena usata per i combattimenti dei gladiatori con i leoni.»

      La ragazza aggrottò le sopracciglia, squadrandolo con fare dubbioso. «Se lo dici tu.»

      La nuova stanza non era altro che un piccolo ufficio utilizzato per la gestione del ristorante. All’interno c’erano una scrivania con allungo, con un telefono e un PC poggiati sopra, una cassettiera di metallo su un lato e una libreria sull’altro, e in un angolo una scaffalatura piena di chincaglierie. A differenza del resto del locale, era ancora tutto in ordine. Impolverato, ma in ordine.

      «Sembra che nessuno ci metta piede da un pezzo.» Jasper diede uno sguardo allo scaffale. «Corredi vari, attrezzi per cucinare, pentolame…» Poi si mise a rovistare nei cassetti. Scosse la testa.

      «Trovato niente?» chiese Mya.

      «Schedari, incartamenti. Le solite cianfrusaglie da ufficio.» Jasper si girò per osservare il mobile sull’altro lato della stanza. «Lì ci sono solo libri. Forse non avevi torto,» concesse rassegnato. «Qui dentro sembra che non ci sia niente.»

      «Abbi fede,» gli disse Mya, ripetendo le parole che lui aveva usato poco prima, con un sorriso sincero. «È rimasta ancora la scrivania.»

      «Hai ragione. Mai perdere la speranza.» Ancora una volta rimase compiaciuto dal comportamento di Mya. Era davvero la sua fune di salvataggio. E lui voleva essere lo scudo che la teneva al sicuro.

      Mentre la ragazzina faceva il giro intorno al tavolo, un debole crepitio si alzò da sotto i suoi piedi.

      Jasper contrasse la fronte e alzò lo sguardo verso di lei. «Prova a tornare indietro.»

      Mya ritornò sui suoi passi; il rumore si ripeté.

      «Il tappeto!» esclamò Jasper.

      Lo spostarono e scoprirono una botola assicurata con un lucchetto.

      «Bingo!»

      «Guarda, è ancora chiusa,» disse Mya, sorpresa. «Chissà cosa ci sarà nascosto.»

      «Provo ad aprirla.» Jasper diede un paio di calci al lucchetto e il gancio saltò via. Senza un momento di esitazione, sollevò la tavola di legno.

      Davanti ai loro occhi apparve una rampa di scale che si perdeva nel buio.

      «Vediamo cosa ci aspetta là sotto,» disse Jasper. Si voltò verso Mya e la vide che arretrava lentamente, tremante, la bocca paralizzata semiaperta e lo sguardo perso nell’oscurità di quel buco. Tutto l’entusiasmo della ragazzina sembrava esser stato risucchiato nelle profondità di quel luogo, lasciando spazio solo al terrore.

      Jasper conosceva la fonte dei suoi incubi. Mya aveva undici anni quando era successo, e lui era arrivato al villaggio da una sola settimana.
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        * * *

      

      Villaggio Mumbala, Tanzania, due anni prima

      

      La bambina correva nella selva, spostando fronde e scalciando arbusti, il respiro accelerato. Se lo sentiva addosso. Si fermò e guardò indietro: oltre la linea degli alberi poteva ancora vedere le ombre dei caseggiati del villaggio e le figure che vagavano solitarie nella distesa stepposa.

      Voltò le spalle e si addentrò nella foresta più recondita. Dietro di lei, sentiva gridare il suo nome in un’eco sempre più lontana.

      Non è un gioco per bambini! si era sentita rimproverare. Torna a giocare con le bambole, Mya. Era furiosa. Non fare questo, non fare quest’altro. I bambini devono stare con i bambini. «Lo volete capire che non sono più piccola!» urlò, lasciando che le lacrime sgorgassero dagli occhi.

      Corse ancora più forte, facendosi trasportare dalla rabbia. Voleva solo andare lontano. Lontano dai grandi, come si facevano chiamare loro. Le frasche le frustavano braccia e gambe, le graffiavano la pelle, ma non le importava. Corse e corse, fintanto che non arrivò allo stremo. Si accucciò a ridosso di un grosso albero, strinse le gambe a sé e sprofondò la faccia tra le ginocchia. Pianse. Pianse finché la stanchezza non prese il sopravvento.

      Un frullo tra le fronde la svegliò. Spalancò gli occhi: era tutto buio intorno. Non sapeva per quanto tempo fosse rimasta lì, e non sapeva in che parte della foresta fosse finita. Aveva corso senza meta, e solo in quel momento si rese conto di essersi persa. Sentì il freddo penetrarle le ossa. Si accorse di indossare solo una maglietta e pantaloncini corti, e si strinse ancor di più le braccia attorno.

      L’oscurità era scesa sulla foresta con un effetto ipnotico, la comandava con sussurri lontani, e la natura rispondeva sotto forma di echi misteriosi e selvaggi.

      Mya tremava, e non per il freddo. Occhi svegli, come mai aveva avuto, si spostavano da una parte all’altra. Imponenti alberi contorti la fissavano minacciosi. Le sembrava che il terreno si muovesse in un brulichio sommesso, vivo.

      Un fruscio di foglie poco distante da lei la fece sussultare. Qualcosa si spostava nella vegetazione. Le parve di notare una sagoma, un’ombra tozza e bassa. Rabbrividì ricordando una credenza popolare, il Popobawa: un nano ciclope con ali di pipistrello, grandi orecchie appuntite e artigli taglienti.

      La bambina si rintanò nell’incavo del tronco. Voleva stringersi di più, farsi abbracciare da una mamma che la proteggesse e la tenesse al sicuro, sussurrandole andrà tutto bene.

      Andrà tutto bene, si ripeteva nella mente.

      Rimase in attesa fino ai primi raggi del sole. E con la luce arrivarono anche le grida famigliari. Corse con un’energia inaspettata rispondendo ai richiami con disperazione. Vide una figura conosciuta delinearsi tra gli alberi. Era quello nuovo, che si chiamava Jasper. Si lasciò cadere tra le sue braccia e scoppiò in singhiozzi.
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        * * *

      

      Jersey City, oggi

      

      «Ehi!» la richiamò Jasper. «Non aver paura. Ci sono io accanto a te.»

      Lei fece un titubante cenno di assenso con la testa.

      Jasper prese la torcia dallo zaino, illuminò il pertugio e cominciò a scendere con cautela, con Mya appiccicata alla schiena.

      L’eco dei passi si spandeva nell’aria stagnante che sapeva di muffa e accompagnava la loro discesa, avvolta dal silenzio e una fitta oscurità. La piccola palla luminosa proiettata dalla torcia si rifletteva sul fondo, creando un gioco di danze spettrali a ogni movimento della mano.

      Dopo una discesa che per la ragazza doveva essere stata un’agonia, raggiunsero il seminterrato. Da una finestrella posta sotto il soffitto filtrava un sottile fascio di luce proveniente dalla strada, rischiarando l’ambiente e illuminando alcuni cartoni accatastati in un angolo.

      Jasper fece scorrere la sfera luminosa lungo la parete, fin quando non scorse una lanterna a olio appesa alla sua destra. Si mise la torcia tra i denti, afferrò la lampada e provò ad accenderla con uno degli accendini presi al centro commerciale. Per fortuna non era stata svuotata dal combustibile; la lampada divampò in un attimo, rivelando una stanza dalla forma rettangolare.

      Accostato a una parete c’era un letto con a fianco un tavolino quadrato e due sedie disposte in perfetto ordine. Accanto si trovavano un comò degli anni Settanta a tre cassettoni e un piccolo frigo, mentre nell’angolo opposto gli scatoloni che aveva notato appena sceso e un mucchio di cassette poggiate a terra e impilate l’una sull’altra.

      I due si avvicinarono per esaminarle. «Cibo e acqua!» esultò Mya.

      Alcuni cartoni erano pieni di barattoli in latta di carne e pesce. Le cassette contenevano frutta e verdura andata a male e bottiglie d’acqua. C’erano alcune confezioni di snack e un cartone mezzo vuoto di birra cinese.

      «Doveva essere una sorta di magazzino del ristorante,» considerò Jasper.

      «Perché qualcuno avrebbe dovuto dormire qui dentro?» chiese Mya, indicando il letto. «E perché nascondere e sigillare questo posto?»

      «Per fare la guardia e salvaguardare i loro traffici illeciti.»

      Mya corrugò la fronte.

      Jasper rovistò all’interno di un cartone, tirò fuori un oggetto di metallo e lo sventolò davanti alla ragazzina. «iPod!»

      «Eh?»

      «Traffico di prodotti informatici.» Ne tirò fuori altri, di genere diverso, per poi rimetterli nello scatolone, erano tutti oggetti usati: telefoni cellulari, tablet, carica batterie portatili… «Vedi, avevo ragione. Si sono insediati in città per espandere i loro profitti leciti e illeciti. Lavoravano all’oscuro della società, con sfruttamento, contrabbando e… altre cose tabù.»

      Lei continuava a fissarlo con aria dubbiosa.

      «Vietate ai minori,» le spiegò Jasper. Osservò la stanza in silenzio per qualche secondo prima di tornare a rivolgersi a Mya. «Stasera passeremo la notte qui. Prepara il tavolino per la cena e cerca delle stoviglie pulite nella cucina, mentre io butto fuori la roba marcia e do un’altra occhiata di sopra. Dopo chiuderò il portello, non si sa mai.»

      Jasper tornò al piano di sopra. Fece un breve giro intorno ai tavoli e poi si diresse verso la saletta riservata. Una porta a scorrimento pericolante separava le due sale: le ante erano imbarcate al punto da appoggiarsi l’una all’altra nell’angolo superiore, lasciando uno stretto passaggio sotto; sembrava che i vetri al loro interno potessero esplodere al primo sussulto.

      Jasper spinse dolcemente uno dei battenti, ma quello non si mosse. Aumentò la pressione e la porta cominciò a scorrere; il legno strideva sul pavimento e i vetri tremolavano.

      Mancavano pochi centimetri perché il varco fosse sufficientemente largo da farlo passare quando la porta scivolò di lato con uno scatto, il vetro si frantumò e una scheggia si conficcò nel suo braccio sinistro.

      «Porca…» Jasper ingoiò l’imprecazione. Prese un fazzoletto dalla tasca ed estrasse il frammento di vetro, che lasciò un taglio lungo un paio di centimetri a cavallo del gomito; un rigagnolo di sangue uscì dalla ferita e si riversò a terra. Jasper tamponò la ferita con il fazzoletto, legandolo intorno al braccio con l’aiuto della bocca.

      Quando ridiscese trovò la tavola apparecchiata con piatti e posate di plastica.

      «Et voilà!» Mya allargò le braccia con un buffo svolazzo, ma un istante dopo la sua espressione mutò. «Sanguini!»

      «Non preoccuparti, è solo un piccolo taglio. Nel mio zaino troverai l’occorrente per medicarla.»

      Una volta fasciato il braccio, l’espressione della ragazza si distese. «Ecco fatto,» sospirò. «Adesso ti siedi a tavola, hai bisogno di rimetterti in forze.» Prese due barattoli di latta. «Preferisci carne o pesce?»

      «È tonno? Vada per quello. Basta che non sia scaduto, non voglio passare le mie prossime ore seduto su un water.» Jasper accennò un sorriso.

      Divorarono i loro piatti come persone che non toccavano cibo da giorni. In realtà, sentire un sapore diverso dopo settimane di carne secca bastava a stimolare il loro appetito. Jasper si concesse addirittura il tris, mentre la ragazza si servì due volte.

      Più tardi, mentre lei preparava il letto con le coperte che si erano portati dietro dallo yacht, Jasper rovistò all’interno del comò. Dentro il primo cassetto trovò solo vestiti. Nel secondo, sotto a mutandoni e canotte da uomo, trovò un cofanetto in legno lucido dalla forma rettangolare. Lo prese e lo appoggiò sul ripiano del mobile.

      Era lungo una trentina di centimetri e alto cinque dita. Al tatto sembrava legno pregiato, forse radica. Sulla bombatura del coperchio era raffigurato un intarsio fatto di simboli cinesi attorniati da un drago, mentre nell’angolo in basso a destra era inchiodata una piccola targhetta argentata, marchiata con una grande B e la scritta Made in Italy. Usando entrambi i pollici fece scattare i ganci che sigillavano lo scrigno e sollevò il coperchio.

      Incastonata in un morbido panno rosso, scoprì una pistola semiautomatica unica nel suo genere: le principali parti metalliche, come il carrello e il grilletto, erano dorate; il fusto nero era in fiberglass, un materiale molto resistente ed elastico composto da fibre di vetro e altri materiali. Il manico era rivestito con guancette in madreperla, sopra le quali erano riportati gli stessi simboli intarsiati sulla scatola. Jasper prese l’arma, affascinato.

      «Una pistola!» esclamò Mya, che nel frattempo lo aveva raggiunto.

      «Una Beretta PX4 Storm. Questa è una versione esclusiva della più classica, la Deluxe, ed è stata adattata alle richieste del cliente.» La ruotò in direzione della ragazzina. «Vedi questi simboli? Penso appartengano a un clan cinese.» La particolare arma gli fece ricordare uno strano personaggio, un ex compagno nei Ranger. «C’era un tizio che ho conosciuto alcuni anni fa,» cominciò a raccontare, «che dava nomi a ogni tipo di arma, e questa l’aveva soprannominata la gemella malvagia, perché rispetto alla versione classica, diceva che era più cattiva.» In realtà era solo un nomignolo che le era stato dato per il suo aspetto accattivante.

      «Che nome inquietante per una pistola così bella.»

      «Non è all’estetica che fa caso la gente.»

      Mya lo osservava con fare interessato. «Dove hai imparato tutte queste cose? Non dirmi che lo sanno tutti.»

      Jasper rimise l’arma nella custodia. «Questa volta no. Le ho imparate nel periodo in cui ho prestato servizio nell’ambito militare. Un anno passato ad addestrarmi sulle tecniche di sopravvivenza e di combattimento, sostenendo un ciclo di corsi formativi, tra i quali uno incentrato sulle armi.»

      «Eri un soldato?» chiese stupita.

      «Una schiappa di Ranger. Non fui ritenuto idoneo. Ma non me n’è mai importato nulla. È stata solo una parentesi provvisoria.» Una scelta, in verità, spinta dalla disperazione per fuggire dal dolore. Jasper richiuse la custodia e la rimise nel comò. «È ora di prepararci per la notte. Domattina ci aspetta un bel viaggio.»
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        * * *

      

      Qualche ora più tardi, uno strano ululato echeggiò nella notte. Un breve silenzio, poi scoppiò il trambusto: passi, vetri che si rompevano, cose che sbattevano e cadevano a terra.

      Mya si svegliò di soprassalto, la testa che scattava da una parte all’altra.

      «Tranquilla,» le sussurrò Jasper, prendendola tra le braccia. Si era svegliato qualche attimo prima e ora vigilava sulla ragazza gettando sguardi al soffitto, come se temesse che qualcosa potesse attraversarlo.

      Due forti colpi rimbombarono sopra le loro teste, seguiti da un lungo verso talmente lancinante da far accapponare la pelle. Un grido di battaglia primordiale, precursore del caos che si scatenò qualche istante più tardi: ruggiti, intensi grugniti, schianti, crolli e lo stridere di qualcosa che veniva trascinato sul pavimento. Sembrava che al piano di sopra stessero distruggendo il locale.

      La ragazzina fu scossa dai brividi. «Mamma,» mormorò. Tremante, si fece il segno della croce e si mise a pregare.

      Jasper la strinse forte a sé, le accarezzò la testa e le parlò in tono dolce. «Qui siamo al sicuro, Mya. Non ci possono né vedere né sentire.» Lanciò un’occhiata alle scale; il rumore non sembrava provenire dall’ufficio. «Cerca di dormire, penso io a stare sveglio.»

      Rimasero in silenzio, in attesa che quei rumori si allontanassero, fino a quando non cessarono completamente. Poi, a dispetto di tutto, si riaddormentarono.
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        * * *

      

      La mattina successiva si svegliarono presto. Jasper aveva ancora impressi nella mente quei terribili lamenti, e immaginò che per Mya fosse anche peggio, non aveva ancora aperto bocca quella mattina. Si misero a preparare gli zaini in silenzio, riempiendoli fino all’orlo con il cibo e l’acqua trovati nel nascondiglio. Jasper prese la pistola dal cofanetto e la infilò nel sacco, in aggiunta alle quattro confezioni di munizioni che recuperò dall’ultimo cassetto.

      Al piano di sopra trovarono la sala ancora più devastata di quanto non fosse stata il giorno prima: sedie e tavoli distrutti, mobili sfasciati, il pavimento un parquet di schegge.

      La ragazzina non disse nulla, mentre Jasper si limitò a borbottare: «Che disastro.» Quando richiuse la porta che separava l’ufficio dal resto del locale, si accorse che era stata danneggiata. Sul telaio c’erano dei graffi, grossi graffi, che tagliavano in due il guerriero dello Xi’an.

      Jasper tastò una delle scalfitture con il polpastrello e la seguì in tutta la sua lunghezza, sovrappensiero. I segni si accavallavano scavando nel legno in profondità. «Chiunque sia stato cercava in modo disperato di aprire un varco,» considerò tra sé. Abbassò lo sguardo sul pavimento e notò le macchie di sangue lasciate dalla ferita al braccio la sera prima. Si voltò verso la saletta riservata: dove prima c’era la porta scorrevole ora rimaneva solo un’apertura rettangolare.

      Animali, pensò. Hanno sentito l’odore del sangue. Devono essere allo stremo della fame.

      «Mya, dobbiamo trovare un mezzo che ci permetta di lasciare la città e di arrivare a casa mia il prima possibile. Non possiamo rischiare di farcela tutta a piedi.»

      «E io non voglio passare un’altra notte qui,» aggiunse brusca la ragazzina.

      Jasper la guardò: doveva essere ancora terrorizzata. «Difficile che troveremo un’auto funzionante, visto come le hanno lasciate.»

      «Potremmo usare la grossa bicicletta?»

      Jasper aggrottò la fronte. «Di quale bicicletta parli?»

      «Ti faccio vedere.» Lo accompagnò nell’angolo della sala dietro la cucina, dove una finestrella si affacciava su un deposito esterno, una sorta di piccolo garage del ristorante. «L’ho vista ieri quando sono venuta a cercare i piatti.»

      «Alla faccia della bicicletta!» Jasper non credeva ai suoi occhi. Avevano trovato un mezzo per andarsene, e avevano anche un maggiore spazio per portarsi dietro altra roba. E pensare che la sera precedente aveva rinunciato a ispezionare quell’area a causa dell’incidente, e se non fosse stato per Mya avrebbero dovuto farsela a piedi.

      «Sai cos’è?» chiese incuriosita la ragazzina.

      «Certo. Credo che lo usassero per le consegne a domicilio.»

      Dopo pochi minuti, uscirono dal locale a bordo di un vecchio ciclorisciò, con Jasper che pedalava mentre Mya se ne stava seduta comoda sul carrello.
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        * * *

      

      Quando un’ora più tardi si lasciarono la città alle spalle, Mya trovò il coraggio di parlare di quanto era accaduto la notte precedente: «Cos’è successo stanotte? Cos’erano quei versi?»

      «Probabilmente dei cani randagi in cerca di cibo,» disse Jasper ripensando ai profondi graffi trovati sulla porta. Possibile che un branco di cani, seppur inferociti, fosse stato in grado di scorticare il legno a quel modo? E se non fossero stati cani? Allora cosa poteva essere stato? Domande che richiedevano una risposta che non aveva, e che a rimuginarci sopra non facevano che aumentare l’inquietudine.

      Jasper scacciò via quei pensieri e tornò a concentrarsi sul viaggio. «Adesso basta parlare di queste cose.» Prese due oggetti da una sacca dello zaino. «Ci vuole un po’ di brio. Musica!» disse mostrando un iPod e una powerbank solare.

      «Yeah!» strillò la ragazza, alzando le braccia al cielo.

      Legò il caricabatteria allo zaino con l’apposito laccio e lo collegò all’iPod con il cavo in dotazione. Il lettore musicale conteneva diversi mp3 nella memoria. Lo accese in vivavoce e sulle note di una canzone ritmica si allontanarono dalla città.

      Sweet about me, nothing sweet about me, yeah!
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            Il gruppo di Monticello

          

        

      

    

    
      Cittadina di Monticello

      

      Il calore estivo si era posato come una pesante coperta sulla schiena di Ryan Lovekin, chino nell’orto di casa intento a raccogliere i pomodori. Il caldo opprimente delle ultime settimane stava mettendo a dura prova le coltivazioni: il terreno era divenuto duro e arido, le foglie pendevano immobili dalle piccole piante e le cicale frinivano nell’ombra lungo i fossi.

      Quando si rialzò, Ryan si tolse la maglietta e la usò come salvietta per asciugare la fronte, il pizzetto e i capelli scuri arruffati dal sudore. «Che caldo fa, oggi?» La sua voce tonante riecheggiò nell’aria.

      «È l’estate, mio caro ragazzo,» replicò Albert Sims, un pensionato che si era insediato con la moglie nella casa a fianco, vuota ormai da tempo.

      L’afa era un test duro per entrambi, soprattutto per Albert, che si lamentava di non essere più tanto giovane. La sua fronte, solcata da profonde rughe, gocciolava in continuazione, impregnando le folte sopracciglia, grigie come i radi capelli.

      L’anziano pose una mano sulla spalla del ragazzo. Gli piaceva chiamarlo così, nonostante Ryan avesse quarantasei anni compiuti. «Dai, ragazzo. Andiamo a pranzo, prima che tua moglie cominci a strillare,» disse, infilando in una tasca interna dello stivale il coltello a serramanico usato per raccogliere i pomodori.

      Ryan sospirò. «Li conosco bene quegli acuti.»

      «Non vorrai venire così?» Albert gli indicò il petto. «Rimettiti la maglia.»

      S’incamminarono verso l’abitazione, portando ognuno il cesto che aveva riempito. «Devo ammetterlo, Albert. Se non fosse per te, a quest’ora mangeremmo polvere.»

      Albert rifiutò il complimento con un gesto della mano. «Lascia stare, ragazzo. Se non fosse per te, a quest’ora nessuno di noi sarebbe qui. Ci hai accolto, hai dato un compito a ciascuno di noi e ci hai tenuto insieme nei momenti difficili. Come una famiglia.»

      «Voi siete la mia famiglia.» Ryan apprezzava la sua sincerità, ed era orgoglioso di lui come di tutto il gruppo, tutti disposti a sacrificarsi nei lavori più umili per sopravvivere in quel periodo.

      «Sei un uomo buono. I tuoi genitori ti hanno cresciuto bene.»

      «Non hanno fatto altro che farmi lavorare. Da bambino, invece di giocare con gli altri ragazzi, mi mandavano a tagliare la legna nei boschi.» Fece una pausa. «“Ryan, vai ad aiutare tuo nonno a preparare i tronchetti”, diceva mio padre.» Alzò gli occhi al cielo. «Una volta per l’inverno. Una volta per la famiglia Smith, un’altra volta per qualcun altro. C’erano sempre tronchetti da fare.»

      Albert gli diede una pacca sulla spalla. «È per questo che sei diventato così forte, ragazzo.»

      Ryan abbozzò un sorriso.

      Quando i due novelli agricoltori arrivarono davanti a casa, Ryan constatò con piacere che sua moglie Melissa aveva apparecchiato in giardino, sul grande tavolo di legno che lui aveva costruito alcuni anni prima. Anche se non era un falegname, sapeva lavorare bene il legno, un talento che aveva ereditato dal padre.

      La tavola era imbandita di stoviglie, caraffe d’acqua, pane e vassoi pieni di verdura, frutta e uova. Una dieta completa, considerò Ryan, anche se mancavano le proteine della carne, da un mese a quella parte. Era ormai divenuto argomento di discussione dei loro pranzi.

      Ryan lasciò la gerla con i pomodori ai piedi della panca e prese posto alla tavolata, dove erano presenti tutti i membri del gruppo. Accanto a lui sedevano sua moglie Melissa e suo figlio Dustin; dal lato opposto erano seduti Albert e Sarah assieme ai coniugi Söderberg, Isak e Julie, una coppia proveniente dalla metropoli newyorkese.

      L’ottava persona, l’ultima ad aggregarsi al gruppo, sedeva a capotavola. Era una donna di trentaquattro anni con i capelli color rame lunghi e ondulati che le ricadevano sulle spalle. Un bel sorriso spensierato le faceva brillare di autentica gioia gli occhi, di un verde intenso come due smeraldi, messi in risalto dalla carnagione lattea. Un pugno di lentiggini le ricopriva il naso e le guance, e la faceva sembrare una ragazza delicata e innocente. In realtà, il suo fisico da atleta diceva il contrario: muscolatura asciutta, dura e forte.

      «Kasia!» la chiamò Ryan, e le lanciò un pomodoro che lei prese al volo. «Vedo che non hai perso lo smalto.»

      Kasia lo guardò accigliata. «Io non manco mai una palla. Anche se ho smesso di giocare, rimango sempre un’ottima tennista.»

      «Era solo un modo per far capire che oggi tocca a te l’onore di aprire il pranzo.»

      Tutti allargarono le braccia e si strinsero le mani formando una catena. Abbassarono gli sguardi e chiusero gli occhi. Dopo pochi secondi di silenzio, Kasia si lanciò in una preghiera: «Signore, ogni giorno ti rendiamo grazie per il cibo che la tua terra ci dona e che raccogliamo con il nostro sudore. Oggi voglio dirti grazie per le persone meravigliose che mi hai fatto incontrare. Albert e Sarah mi hanno raccolto lungo la strada, quando ormai avevo perso ogni speranza. Ryan e Melissa mi hanno ospitato nella loro casa, dandomi un riparo e un pasto caldo. Nessuno di loro ha mai nutrito dubbi sulla mia persona, e io non avrò mai dubbi sui loro cuori. Amen.»

      «Amen,» risposero gli altri in un coro disarmonico.

      Ryan guardò in direzione di Kasia e vide Melissa al suo fianco lanciarle un cenno d’intesa, gli occhi lucidi e la mano ancora stretta a quella di lei. Quell’immagine e quelle parole gli avevano toccato l’animo, lo fecero sentire fiero del loro gruppo. Forse Albert aveva ragione, dopotutto era un brav’uomo.

      L’emozione sembrava aleggiare intorno al tavolo e nessuno pareva avere il coraggio di spezzare quel momento, finché non ci pensò il ragazzino affamato e impaziente. «Allora, mangiamo? A me le uova!»

      Sarah, l’anziana donna con i capelli cotonati color paglierino, che era come una nonna per Dustin e come tale cercava di accontentarlo sempre, gli prese il piatto riempiendolo con diverse pietanze. «Eccoti uova, pomodori e insalata, che ti fanno bene.»

      Dustin si lasciò cadere le braccia sulle gambe in un gesto di frustrazione. «Uffa! Sempre verdura. Non sono mica una capra.»

      Tutti presero qualcosa dalla tavola e cominciarono a mangiare. Per qualche minuto si udì solo il rumore monotono del masticare e il tintinnio delle posate, che furono interrotti da Isak. «Il ragazzino ha ragione. Sono settimane che non mangiamo carne, dovremmo fare un salto in paese.» Il suo viso lungo e ossuto, incorniciato da corti capelli color platino che sottolineavano le sue origini nordiche, mostrava tutto il suo disappunto e il suo tono era di sfida.

      «Ormai non c’è rimasto più niente,» rispose Ryan di rimando, senza nemmeno aspettare di deglutire. «È stato portato via tutto. E l’ultima volta che siamo stati lì, si è rivelato un viaggio inutile che ci è costato carburante prezioso per un pacchetto di zucchero.»

      «Possiamo andare a Middletown. Oppure da un’altra parte. Nelle città ci sono i grandi supermercati, troveremo sicuramente carne in scatola, confezioni di biscotti, farina e tante altre cose.»

      Melissa sbatté le mani sul tavolo gelando l’intera tavolata. «È troppo pericoloso!» Si era alzata in piedi. Con i lunghi capelli neri che le arrivavano fino alle spalle, si stagliava sulla tavola bianca come un segno scuro su una tela, gli occhi fissi sull’uomo biondo e le mascelle contratte dalla rabbia.

      Ryan la fissò per un istante, lesse la disperazione nei suoi occhi e capì che era sul punto di esplodere. Sua moglie era una donna molto apprensiva, ma non si sarebbe mai aspettato una reazione tanto violenta.

      «Avete visto quello che è successo a Robert, due mesi fa. Non voglio che mio figlio rimanga orfano del padre, o che qualcun altro si faccia male!» strillò la donna. «Siamo rimasti in pochi, però stiamo bene. Abbiamo cibo e acqua a sufficienza, non avremo la carne ma possiamo sopravvivere.»

      Prima che Melissa finisse di parlare, Sarah aveva iniziato ad alzarsi e con l’andatura strascicante che le consentivano le sue vecchie gambe per sorreggere la tozza corporatura, la raggiunse dall’altra parte della tavolata. «La nostra cara Melissa ha ragione.» Le cinse un braccio e parlò in tono pacato e conciliante: «Quelle zone sono frequentate dai predoni. È molto rischioso andarci. Noi non siamo come loro, non ci accaparriamo i beni altrui con la violenza. Non ne siamo capaci.» Posò lo sguardo su Isak. «E la nostra incolumità, non viene forse prima di tutto?»

      Erano parole forti quelle di Sarah, ed erano uscite con una risolutezza da far invidia ai migliori capi di Stato. Dobbiamo imparare da lei, si disse Ryan. La domanda poi non richiedeva una risposta, sembrava aver chiuso il discorso, ma non tutti lo interpretarono allo stesso modo, perché notò l’atteggiamento di Isak farsi freddo e scontroso. Da buon broker, non si dava per vinto facilmente e continuava a insistere, come se la sua proposta fosse un fondo d’investimento a basso rischio su cui avrebbero dovuto puntare tutto. «È passato molto tempo, e da allora non abbiamo visto anima viva in giro. Per quello che ne sappiamo potrebbe non esserci più nessuno. E poi, Robert era un idiota; andava a cercarseli i guai. Lo conoscevamo tutti, era uno sfrontato.»

      L’espressione di Melissa si indurì, incidendo la sua fronte di profonde rughe. «Come puoi parlare così di una persona scomparsa. Abbi un po’ di rispetto!»

      Ryan sospirò tra sé e sé. «Okay! Cerchiamo di stare calmi, adesso,» intervenne, frapponendo le braccia tra i due litiganti. Nonostante le sue riserve, una parte di lui sapeva che le ragioni di Isak non erano del tutto sbagliate. Scandagliò gli sguardi degli adulti. «Conosciamo i pericoli che ci circondano, ma sappiamo anche che il cibo scarseggia sempre di più. Senza farina il pane non si può fare. Le uova sono poche, non sono rimaste molte galline. È vero che abbiamo pomodori e insalata in abbondanza, ma nient’altro.» Guardò Albert. «Ci fossero almeno le patate, avremmo un pasto più completo, ma ci vuole ancora tempo prima che siano pronte, e questo caldo non è certo di aiuto.»

      «Cosa proponi, ragazzo?» chiese l’anziano.

      Ryan sapeva che quelle persone avevano fiducia in lui, e che ogniqualvolta si creavano delle crepe toccava a lui ripararle. Una sua scelta, purché motivata, sarebbe stata accolta da tutti. «Di farlo, ma con attenzione e un passo alla volta. Andiamo prima in paese e recuperiamo tutto quello che troviamo. Non solo cibo, ma qualsiasi cosa ci possa essere utile: sementi, attrezzi e tutto il resto. Dopo ritorniamo qui, facciamo il punto della situazione e ci organizziamo per andare a Middletown.»

      «E chi sarà ad andare?» chiese Melissa. Stavolta il tono era basso, ma il viso non nascondeva la sua contrarietà.

      «Io e Isak,» le rispose. Poi si rivolse a Kasia. «Ci servirà anche il tuo aiuto. Sei un’atleta di livello mondiale. Sei veloce. Ci dovrai fare da sentinella e avvertirci in caso di emergenza.»

      Lei annuì, risoluta. «Va bene.»

      Ryan cercò segni di approvazione anche sui volti degli altri compagni. E li trovò, ma non su tutti.

      Ora che l’atmosfera si era fatta più tranquilla e gli animi si erano raffreddati, ricominciarono a pranzare. Ryan prese un pomodoro dal tavolo e lo addentò come fosse una mela, poi si rivolse ad Albert. «Voglio che sia tu a tenere il fucile, dovrai rimanere di guardia.»

      «Non pensi che possa essere più utile a voi?»

      «Di certo mi sentirei più al sicuro se rimanesse qui.»

      «Prendete almeno il mio pick-up, avrete più spazio.»

      «D’accordo.» Ryan gettò il resto del frutto sul tavolo e si pulì la bocca con il tovagliolo. «Allora è deciso. Partiremo domattina presto.»
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        * * *

      

      La Dodge rossa furgonata sostava con il motore acceso davanti al viale dell’abitazione dei coniugi Sims, con Ryan seduto al posto di guida in attesa dei passeggeri. Quando arrivarono, Isak sedette al suo fianco, mentre Kasia decise di godersi l’aria del mattino prendendo posto nel cassone, nonostante il pick-up disponesse di altri sedili liberi.

      Percorsero qualche minuto di leggera discesa prima di giungere a quello che restava del piccolo villaggio collinare. Un tempo, Monticello ospitava più di seimila abitanti, ma quelli che erano restati si sarebbero potuti contare sulle dita di due mani.

      Parcheggiarono nella piazza centrale, sotto il monumento commemorativo: un obelisco formato da un grosso tronco che culminava con una cuspide, sulla quale erano stati intagliati i nomi dei taglialegna morti durante un incendio che negli anni Cinquanta aveva devastato i boschi vicini.

      Il luogo si presentava da mesi completamente deserto; una sola auto era parcheggiata nell’ultimo posto a sinistra, una vecchia Chevrolet. Tutt’intorno una serie di edifici in legno accostati uno all’altro erano tenuti insieme da una lunga tettoia sorretta da pilastri, come una grande visiera che riparava dal sole i negozi situati sotto di essa.

      Ryan non spense il motore, rimase con le mani aggrappate al volante a osservare il panorama oltre il parabrezza. Le costruzioni, l’aria, il luogo stesso sembravano impregnati del silenzio, interrotto solo dal cigolare di un cartello sbattuto dal vento e dal cinguettio di un uccello. Che ci facciamo qui?

      «Allora?» chiese Isak. «Andiamo?»

      Ryan inserì la retromarcia e iniziò a far manovra. «Certo. Ma a Middletown.»

      Isak rimase a bocca aperta, poi sorrise. «Così mi piaci, amico. È la cosa giusta da fare.»

      «Lo credo anch’io.» Almeno lo sperava, lo voleva soprattutto per suo figlio.

      Sentì bussare al finestrino che dava sul cassone. Si voltò, era Kasia e scuoteva la testa. Le fece cenno di entrare nell’abitacolo.

      «Che succede?» chiese lei, mentre prendeva posto sui sedili posteriori.

      «Ormai a Monticello non è rimasto più niente, ci siamo stati un sacco di volte. È inutile perdere altro tempo qui, andiamo in città.»

      «Ma tua moglie…»

      «Che rimanga tra noi.» Le fece l’occhiolino.

    



