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Cuando representaba, con mis
hijos y amigos, la obra de Wilkie Collins 
Profundidades heladas, di forma por primera vez a la
idea central de esta historia. Sentí un gran deseo entonces de
personificarla en mí mismo; y tracé en mi imaginación, con
particular interés y cuidado, el estado de ánimo que requeriría su
exposición ante un espectador atento.


  
A medida que fui familiarizándome con la idea, ésta adquirió su
forma actual. A lo largo de toda su ejecución, se apoderó
completamente de mí; he verificado hasta hoy lo que se hace y se
sufre en estas páginas, y por cierto que también yo lo he hecho y
sufrido.


  
Cualquier referencia, por pequeña que sea, a las condiciones del
pueblo francés antes o durante la Revolución es verdadera, y se
basa en testimonios fidedignos. He tenido la esperanza de aportar
algo a la visión popular y pintoresca de aquella terrible época, a
pesar de que nadie puede esperar aportar nada a la filosofía del
magnífico libro del señor Carlyle

  [1]
.
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La época


  
Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo
de la locura, era el siglo de la razón, era la edad de la fe, era
la edad de la incredulidad, era la época de la luz, era la época de
las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de
la desesperación, lo teníamos todo, no teníamos nada, íbamos
directos al Cielo, íbamos de cabeza al Infierno: era, en una
palabra, un siglo tan diferente del nuestro que, en opinión de
autoridades muy respetables, solo se puede hablar de él en
superlativo, tanto para bien como para mal.


  
Reinaban en aquel tiempo en Inglaterra un rey provisto de
robustas mandíbulas y una reina de cara muy fea, mientras se
sentaban en el trono de Francia un rey provisto de unas mandíbulas
no menos robustas y una reina de cara muy linda. Estaba más claro
que el agua para todos los grandes del Estado que en uno y otro
país se renovaba diariamente el milagro de la multiplicación de los
panes, y que no cambiaría jamás el orden de cosas establecido.


  
Era el año de Nuestro Señor de 1775. Entonces como hoy se le
habían concedido a Gran Bretaña revelaciones espirituales. Un
profeta, que no era más que un guardia de corps, había anunciado
que el día en que la señora Southcott

  [2]
 cumpliera los veinticinco años, un abismo, preparado ya para
abrirse, se tragaría Londres y Westminster. Apenas habían
transcurrido doce años desde que el espíritu de Cock Lane

  [3]
 hablara por conducto de las sillas y las mesas del mismo modo
que nuestros modernos espíritus, lo cual es un argumento poco
favorable para la originalidad de nuestro siglo. Se habían recibido
en Inglaterra noticias de un orden menos espiritual relativas a
cierto congreso formado en América por súbditos de la Gran Bretaña

  [4]
, y estas noticias adquirieron más importancia para los humanos
que todas las comunicaciones transmitidas por las gallinas de Cock
Lane.


  
Francia, menos favorecida en materia de espíritus que su hermana
del escudo y el tridente

  [5]
, se deslizaba blandamente por una senda sembrada de flores,
cantos y carcajadas, abrojos, llantos y gemidos; fabricaba papel
moneda que se daba prisa en gastar. Bajo la guía de sus pastores
cristianos, se divertía con actos de humanidad, como, por ejemplo,
quemar vivo a un joven, después de cortarle ambas manos y
arrancarle la lengua, por no haberse arrodillado, mientras llovía,
al pasar una sucia procesión de monjes, a una distancia de
cincuenta o sesenta metros

  [6]
. Crecían entretanto en los grandes bosques de Francia y de
Noruega árboles que el Leñador, el Destino, había marcado para ser
talados con la idea de construir con sus tablas un cadalso de nueva
invención, provisto de una cuchilla y un saco, y del cual debía
conservar la historia un espantoso recuerdo

  [7]
. También en aquellos días se albergaban bajo los cobertizos de
algunos de los labradores que cultivaban las tierras de las
cercanías de París toscos carros cubiertos de lodo, olfateados por
los cerdos y que servían de cama a las gallinas, y que el Granjero,
la Muerte, había elegido para convertirlos en proveedores del hacha
revolucionaria. Pero el Leñador y el Granjero trabajaban en
silencio y nadie oía el sordo rumor de sus pasos, aunque es verdad
que bastaba sospechar sus preparativos para hacerse culpable de
traición y de ateísmo.


  
En Inglaterra apenas había orden o seguridad suficientes para
justificar la jactancia nacional. No pasaba una noche sin robos a
mano armada y audaces asaltos en medio de la calle hasta en la
misma capital; se habían puesto avisos en los parajes públicos para
advertir que nadie saliese de la ciudad sin depositar sus muebles
en el almacén de un tapicero para tener más seguridad de
encontrarlos a su regreso; el ladrón nocturno se transformaba a la
claridad del sol en mercader de la City

  [8]
 y, cuando era reconocido y acusado por su cómplice, lo prendía
en virtud de su título de capitán, le cortaba sin cumplimientos la
cabeza y huía a uña de caballo. El correo caía en emboscadas en las
que lo esperaban siete bandidos; tres de éstos morían a manos del
guarda que acompañaba la correspondencia y que, agotando sus
municiones, era asesinado por los demás asaltantes, los cuales
saqueaban el coche sin mayor obstáculo. El lord corregidor de
Londres, a pesar de ser un poderoso potentado, se veía obligado a
obedecer a un osado aventurero que le exigía la bolsa o la vida, y
que despojaba al ilustre personaje en medio de sus numerosos
lacayos. Los pilluelos robaban los broches de diamantes del pecho
de los nobles lores hasta en los salones de la corte; los
mosqueteros iban al barrio de Saint Giles a apoderarse de las
mercancías de contrabando; la turba hacía fuego contra los
mosqueteros y éstos contra la turba, y nadie se extrañaba de estos
hechos que eran propios de la vida común. En tanto el verdugo
estaba muy atareado y trabajaba que era un portento. Ya colgaba en
largas hileras criminales de toda especie, ya estrangulaba el
sábado al ratero preso el martes anterior; por la mañana marcaba a
fuego en la prisión de Newgate la mano de docenas de personas, y
por la noche ardían los libelos en la puerta de Westminster; hoy
quitaba la vida a un horrible asesino, y mañana, a un miserable que
había robado dos peniques al hijo de un colono.


  
Todas estas cosas, y mil más por el estilo, sucedían en Francia
y en Inglaterra en el año de gracia de 1775; y mientras el Leñador
y el Granjero trabajaban sin que nadie los viera, los dos monarcas
de robustas mandíbulas y las dos reinas, la una fea y la otra
bonita, marchaban con estruendo llevando con mano levantada y firme
su derecho divino. De este modo conducía el año 1775 a sus
majestades, y a millares de ínfimas criaturas —las criaturas de
esta crónica, principalmente—, por las sendas que se abrían ante
ellas.
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II


  
El correo


  
Un viernes por la noche, a finales de noviembre, la carretera de
Dover se extendía delante del primer personaje con quien hemos de
trabar conocimiento en esta historia. Entre nuestro personaje y el
horizonte se hallaba el coche del correo, que subía penosamente la
escarpada falda del monte Shooter. Había tanto lodo en el camino,
los caballos estaban tan cansados, la subida era tan rápida, la
correspondencia abultaba tanto y eran tan hondos los carriles, que
los pobres animales se habían parado ya tres veces con la idea
subversiva de volverse a las caballerizas. Sin embargo, la acción
combinada de las riendas, el látigo, el guardia y el cochero se
opusieron en virtud de las leyes de la guerra a tan rebelde
designio, y los caballos, lo cual prueba que los irracionales no
están desprovistos de razón, se vieron obligados a capitular y a
cumplir de nuevo con su deber.


  
Los cuatro escuálidos jamelgos se hundían en el lodo con la
cabeza baja, y, dando sonoros resoplidos, resbalaban, caían y
sudaban como quien lleva una carga superior a sus fuerzas. Cada vez
que, después de una parada prudente, el conductor los obligaba a
continuar la marcha, el caballo delantero, más amenazado por el
látigo, sacudía violentamente la cabeza y parecía negar la
posibilidad de que el coche llegase a la cima de la cuesta. Cada
negativa de éstas hacía estremecer a nuestro viajero y le llenaba
de dolorosa inquietud.


  
Una densa niebla cubría el valle, se arrastraba por la colina
como un alma en pena que busca el descanso, se alzaba con lentitud
y empujaba denodadamente en el aire sus frías y espesas ondas. La
luz proyectada por los faroles del coche, aprisionada en un círculo
de niebla, alumbraba apenas algunos palmos del camino, y el vapor
que exhalaban los sudorosos caballos se confundía con la neblina
que los rodeaba.


  
Había, además de este viajero, otros dos que subían andando
lentamente la cuesta al lado del coche. Embozados hasta las cejas y
calzados con botas hasta los muslos, ninguno de estos tres hombres,
a juzgar por lo que llevaban descubierto, habría podido decir qué
cara tenía su vecino, y lo que pensaba cada cual estaba tan oculto
al pensamiento de los otros dos como sus rasgos físicos a los ojos
de sus compañeros. En aquel tiempo era forzoso desconfiar de las
personas que se encontraban en el camino, pues podían ser con mucha
probabilidad bandidos o cuando menos adeptos a alguna cuadrilla de
ladrones, y era muy común encontrar en cada casa situada al borde
de las carreteras, mesón o taberna, desde el maestro de postas
hasta el mozo de caballos, a algún pícaro asalariado por un capitán
de bandoleros. En esto pensaba el guarda que acompañaba el correo
de Dover aquella noche del mes de noviembre de 1775 mientras, de
pie en la trasera del coche, y abrigado hasta los tobillos con la
paja que le servía de alfombra, sujetaba, sin perderla de vista,
una caja en la que un trabuco cargado descansaba sobre seis u ocho
pistolas cargadas, y todo ello sobre un lecho de armas
blancas.


  
El correo de Dover discurría según su pauta genuina, es decir,
el guarda sospechaba de los viajeros, los viajeros sospechaban unos
de otros, así como del guarda, todos sospechaban de todos, y el
cochero solo se fiaba de sus caballos, aunque habría jurado en
conciencia sobre los dos Testamentos que los pobres animales no
podían arrastrar tanto peso.


  
—¡Caballos! —gritó el cochero—, un esfuerzo más y se acabarán
vuestras penas. Arre, ¡perezosos! —Y añadió volviendo el rostro—:
¿Qué hora es, Joe?


  
—Las once y diez minutos —respondió el guarda.


  
—¡Misericordia! —exclamó el cochero con impaciencia—. Las once y
diez, y aún no hemos subido la cuesta. ¡Arre, cobardes!


  
El caballo delantero, sorprendido por un violento latigazo en
medio de sus más enérgicas negativas, hizo un nuevo esfuerzo,
arrastró a sus tres compañeros, y el coche correo de Dover continuó
a marchas forzadas mientras los tres viajeros se hundían en el
barro, se detenían cuando se detenía el carruaje y se separaban
unos de otros lo menos posible. Si alguno de ellos hubiera tenido
la audacia de proponer a su vecino adelantarse algunos pasos en
medio de la niebla y de la oscuridad, habría pasado por un ladrón y
se habría expuesto a recibir un balazo.


  
Llegaron por fin a lo alto del cerro, los caballos tomaron
aliento, y el guarda dejó su asiento para trabar el coche para la
bajada y abrir la portezuela a los pasajeros para que subieran al
carruaje.


  
—Joe, ¿qué ruido es ése? —dijo el cochero desde el
pescante.


  
—¿Qué dices, Tom?


  
Los dos aguzaron el oído.


  
—Es un caballo que sube la cuesta al trote, Joe.


  
—A galope, Tom —dijo el guarda, dejando de sujetar la portezuela
y volviendo a su sitio—. Caballeros, en nombre del rey, reclamo
vuestro auxilio.


  
Con esta improvisada súplica, amartilló el trabuco y se puso a
la defensiva.


  
El viajero que forma parte de esta historia iba a entrar en el
coche, adonde se disponían a seguirle sus dos compañeros, y se
quedó con el pie en el estribo mientras los otros dos se paraban
detrás de él en el camino. Los viajeros miraron al guarda y al
cochero. Éste volvió la cabeza, y el caballo de las negativas
enderezó las orejas mirando de reojo con cierta inquietud.


  
La inmovilidad que siguió de pronto a la penosa marcha del coche
aumentó el silencio y la calma fúnebre de la noche, y el aliento
entrecortado de los caballos contagiaba al carruaje una especie de
estremecimiento, y tal vez el corazón de los tres compañeros de
viaje latía con suficiente fuerza para poder contar sus latidos. En
todo caso era el silencio de unos individuos fatigados que no se
atreven a respirar y cuyos latidos precipitaban el temor y la
incertidumbre.


  
Un caballo subía la cuesta a escape y se acercaba por momentos
al carruaje.


  
—¡Alto! —gritó el guarda con toda la fuerza de sus pulmones—.
¡Alto, o hago fuego!


  
Fue inmediatamente obedecido y del fondo de la niebla se oyó una
voz ronca que gritaba:


  
—¿Es el coche correo de Dover?


  
—¿Y a vos qué se os da? —replicó el guarda.


  
—¿Es el coche correo de Dover?


  
—¿Por qué lo preguntáis?


  
—Necesito hablar con un viajero.


  
—¿Cómo se llama ese viajero?


  
—Señor Jarvis Lorry.


  
El individuo que estaba con el pie en el estribo del coche hizo
un movimiento, y pareció decir que era él aquel viajero, pero el
conductor, el guarda y los otros dos lo miraron con
desconfianza.


  
—No deis un paso o sois hombre muerto —respondió el guarda a la
voz que salía de la niebla—. Viajero llamado Lorry, ¿queréis
hablar?


  
—¿Quién me llama? —preguntó éste con voz suave y vibrante—.
¿Quién necesita hablarme? ¿Sois vos, Jerry?


  
—Sí, señor Lorry, os traigo una carta de Tellsone.


  
(«No me gusta la voz de ese Jerry, si es que se llama Jerry
—murmuró el guarda entre dientes—: su ronquera me da que
sospechar»).


  
—Conozco a este hombre —dijo el viajero, dirigiéndose al guarda
y saltando a tierra, ayudado, con mayor precipitación que cortesía,
por los otros dos pasajeros, los cuales se apresuraron
inmediatamente a subir al coche, cerrar la portezuela y levantar
los cristales—. Podéis permitirle que se acerque —continuó el señor
Lorry—; nada debéis temer.


  
«Es posible, pero eso no convencería a una nación entera», se
dijo el guarda, en irritado soliloquio.


  
—¡Hola!


  
—¡Hola! —respondió Jerry, con la voz aún más ronca.


  
—¡Acercaos lentamente! ¿Me oís? Y, si lleváis pistolas en la
silla, no apoyéis la mano en el arzón, porque os advierto que soy
muy vivo de genio, y que, antes de que podáis hacer uso de vuestras
armas, tendréis una bala dentro del cuerpo. Ahora que estáis
avisado, veámonos las caras.


  
La silueta de un caballo y de su jinete se dibujó vagamente a
través de la niebla y se acercó al coche. Cuando el mensajero llegó
al lado del señor Lorry, paró el caballo y entregó un papel al
viajero.


  
El animal respiraba con dificultad, y los dos estaban cubiertos
de lodo desde los cascos del caballo hasta el sombrero del
jinete.


  



  
—Guarda —añadió el viajero con calma—, os repito que nada debéis
temer. Pertenezco a la Banca Tellsone, una de las más conocidas de
Londres, y voy a París por negocios. ¿Tengo tiempo para leer esta
carta? Habrá una corona de propina.


  
—Eso depende de lo que la carta diga… Si no es muy larga…


  
El señor Lorry se acercó al farol del coche, abrió la carta que
tenía en la mano y leyó en voz alta la siguiente frase:


  
—«Esperad a la señorita en Dover». Ya veis que no es muy larga
—dijo el señor Lorry al guarda. Y añadió dirigiéndose al emisario—:
Diréis en casa que he respondido con la palabra «resucitado».


  
—¡Qué respuesta tan particular! —exclamó Jerry con su voz más
ronca.


  
—Llevádsela, sin embargo, a esos señores y se convencerán así de
que he recibido su carta. Buenas noches, Jerry; volved a casa lo
antes posible.


  
Y, después de pronunciar estas palabras, el caballero abrió la
portezuela y entró en el coche. Sus compañeros de viaje habían
ocultado deprisa sus bolsas y relojes en sus anchas botas y fingían
estar sumidos en el más profundo sueño. Cerrada la portezuela,
continuó su marcha el carruaje, y al bajar por la pendiente se
envolvió en una niebla cada vez más densa.


  
El guarda dijo en voz baja al cochero:


  
—Tom, ¿has oído esa respuesta?


  
—Sí.


  
—¿Qué te parece?


  
—No sé qué decirte; no la entiendo.


  
—Ni yo tampoco —respondió el guarda, sorprendido de la
coincidencia de opinión con el cochero.


  
Cuando Jerry se quedó solo en medio de las tinieblas, desmontó
para aliviar de su peso al caballo, y para limpiarse el lodo de la
cara y sacudir el sombrero, en cuyas alas podían haberse depositado
cerca de dos litros de agua. Tras esta doble operación, se volvió
rumbo a Londres y empezó a bajar la pendiente llevando de las
riendas el caballo.


  
—Después de lo que hemos corrido —le dijo al animal—, no me
fiaré de tus cuatro patas hasta que estemos en Temple Bar

  [9]
. —Y, tras una pausa, añadió—: ¡«Resucitado»! ¡Qué respuesta
tan extraña! ¿¡Qué sería de ti, pobre Jerry, si resucitasen los
muertos!? ¡Qué cuenta tan embrollada tendrías que arreglar con
algunos de ellos!
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Las sombras de la
noche


  
Es muy asombroso, para quien se toma el trabajo de reflexionar
sobre este punto, que los hombres estén constituidos de tal modo
que son unos para otros un misterio impenetrable. Cuando entro en
una ciudad populosa por la noche, pienso que cada una de las casas
agrupadas en la sombra tiene secretos que le pertenecen, que cada
uno de los aposentos que encierran tiene su propio secreto, y que
cada uno de los corazones que laten en el pecho de sus miles de
habitantes es un secreto para el corazón que está a su lado y que
le es más querido. Hay en este misterio algo más terrible y
desgarrador que la Muerte. No podré volver más las hojas de ese
libro amado que esperaba en vano leer hasta el fin; ni sondearé más
con la mirada esa agua profunda donde a la luz de los relámpagos
vislumbré un tesoro. Estaba escrito que el libro se cerraría para
siempre tan pronto como hubiera descifrado la primera hoja; estaba
escrito que el agua en la que hundía mis ávidos ojos se cubriría
con un hielo eterno en el momento en que la luz se reflejara en su
superficie, y que me quedaría en la orilla, ignorando las riquezas
que ocultaba. Mi vecino, mi amigo, ha muerto; la que amaba, la que
era la alegría y la dicha de mi corazón, ha dejado de vivir, y su
muerte es la inexorable continuidad del secreto que hubo siempre en
el fondo de su alma, como hay uno en mí que me llevaré a la tumba.
¿Hay en alguno de los cementerios de esta ciudad por la que paso un
durmiente más inescrutable de lo que sus habitantes, en su más
íntima personalidad, son para mí, o yo para ellos?


  
En este asunto, su herencia natural e inalienable, el mensajero
tenía exactamente las mismas prerrogativas que el rey, que el
primer ministro o que el más rico comerciante de la capital.
También cada uno de los tres viajeros encerrados en el coche correo
de Dover era para los otros dos un misterio tan completo como si
entre ellos se extendiera el territorio de todo un condado.


  
El bueno de Jerry trotaba entretanto camino de Londres,
parándose en casi todas las tabernas, pero sentándose en un rincón
sin pronunciar palabra y calándose el sombrero hasta los ojos, los
cuales, por otra parte, estaban en completa armonía con estas
medidas de prudencia. En efecto, sus ojos, negros en la superficie
pero sin profundidad alguna, se acercaban uno a otro como si
temieran que separándose cada cual por su lado fueran a verse
sorprendidos en alguna actividad culpable; y las ojeadas que
lanzaban por debajo de las alas de un sombrero de tres picos que
era como un candil de garabato, y por encima de la inmensa manta
que cubría el cuerpo del emisario desde las narices hasta las
rodillas, tenían una expresión siniestra. Cuando quería beber,
Jerry se descubría la boca con la mano izquierda, arrojaba en ella
el licor con la mano derecha, y volvía a taparse apenas terminada
la operación.


  
«No, Jerry, no —decía para sí mientras trotaba por la carretera
rumiando la respuesta que llevaba a aquellos señores—, nada tiene
que ver contigo tan diabólico negocio. ¡“Resucitado”! Por vida mía,
casi diría, ¡Dios me perdone!, que el buen señor estaba
bebido».


  
Esta respuesta le sumía en tanta incertidumbre que repetidas
veces se quitó el sombrero para rascarse la cabeza. A excepción de
en la parte superior del cráneo, calva y rasa como la palma de la
mano, el mensajero tenía cabellos negros y recios como los de un
cepillo, repartidos con desigualdad y dispersos en todas
direcciones desde la base del occipucio hasta cerca de la raíz de
sus narices anchas y chatas. Su erizada cabellera, que era como la
obra de un herrero, remedaba con tal exactitud las púas que
defienden el extremo de algunos muros, que los más hábiles
saltarines no habrían aceptado a Jerry para jugar al pídola, pues
lo habrían considerado el más peligroso de los hombres…


  
Mientras regresaba con la respuesta que debía dar al portero de
noche en su garita a la puerta de la Banca Tellsone, las sombras de
la noche formaron a sus ojos, al llegar a Temple Bar, extraños
contornos, suscitados por el mensaje que había recibido; y a los de
su caballo ciertas formas que nacían de sus temores y alarmas, muy
abundantes a juzgar por los desvíos que hacía para alejarse de los
fantasmas que veía en el camino.


  
Al mismo tiempo, el coche correo de Dover rodaba lentamente,
rechinaba, chillaba, saltaba y agitaba con su traqueteo a los tres
individuos misteriosos que llevaba en su interior. Es probable que
las sombras de la noche se revelaran a estos señores, como al
emisario y a su caballo, bajo la forma que les sugerían sus recelos
y sus párpados hinchados por el sueño.


  
Entre las sombras que se cernían sobre el coche estaba la Banca
Tellsone. El señor Lorry, con un brazo sujeto a la correa que le
impedía caerse sobre su vecino, y le retenía en su puesto cuando el
carruaje daba un salto demasiado brusco, se inclinaba hacia delante
y balanceaba la cabeza con los ojos medio cerrados. Los faroles que
centelleaban pálidamente a través de los cristales empañados y el
cuerpo del viajero que estaba sentado enfrente de él se
transformaron poco a poco en una casa de banca e hicieron un número
prodigioso de transacciones. Las campanillas de los caballos se
convirtieron en el ruido metálico de las monedas, y en menos de
cinco minutos se pagaron más letras de cambio de las que la Banca
Tellsone, a pesar de sus inmensas relaciones, pagaba en todo un
día. Se abrieron después ante los ojos del señor Lorry los
subterráneos del banco, llenos de valores y secretos importantes,
que él conocía muy bien, y los recorrió con una vela en una mano y
en la otra un manojo de llaves enormes, encontrándolos precisamente
en el mismo estado que en su última inspección.


  
Pero, aunque continuaba en el edificio de los Tellsone y no
había salido aún del coche, cuya presencia sentía vagamente como el
dolor bajo el efecto del opio, no dejó de tener en toda la noche la
impresión de que iba a París para desenterrar a un muerto y sacarlo
del sepulcro.


  
Entre aquella multitud de caras lívidas que se alzaban en torno
a él, ¿cuál era la del fantasma que iba a desenterrar? Las sombras
de la noche no se lo indicaban. Todas aquellas caras eran las de un
hombre de cuarenta y cinco años, y no se diferenciaban unas de
otras más que por las pasiones que expresaban y el aire siniestro
de sus facciones envejecidas y abrumadas. El orgullo, el desdén, la
ira, el recelo, la tenacidad, la estupidez, la debilidad y la
desesperación pasaban ante sus ojos uno tras otro, así como una
variedad de mejillas huesudas, de tintes cadavéricos, de manos
flacas y de esqueletos secos; pero en el fondo se veía siempre la
misma figura, la misma cabeza prematuramente encanecida.


  
Por centésima vez dirigió nuestro viajero la siguiente pregunta
al espectro:


  
—¿Cuántos años hace que estáis enterrado?


  
—Dieciocho —respondió el espectro que cien veces le había dado
la misma respuesta.


  
—¿Habíais renunciado a la esperanza de volver al mundo?


  
—Hace mucho tiempo.


  
—¿Sabéis que vais a volver a la vida?


  
—Eso me han dicho.


  
—¿Estáis contento de volver a vivir?


  
—No lo sé.


  
—¿Tengo que traérosla o vendréis a buscarla?


  
Las respuestas que daba el espectro a esta pregunta eran
contradictorias. Unas veces murmuraba con voz entrecortada:


  
—Hay que esperar; su presencia me mataría si la trajeseis muy
pronto.


  
Otras veces decía con amor y prorrumpía en llanto:


  
—Llevadme a su lado.


  
O bien exclamaba con acento delirante:


  
—¿Qué queréis decir? No conozco a nadie; no os entiendo.


  
Después de este diálogo imaginario, el señor Lorry cavaba,
cavaba, cavaba la tierra, ora con una azada, ora con una enorme
llave, ora con las uñas, para liberar al desgraciado que debía
volver a la vida. El espectro salía por fin con los cabellos y el
rostro cubiertos de tierra, y volvía a caer de pronto reducido a
cenizas.


  
El viajero se despertaba estremecido y bajaba el cristal para
volver a la realidad al contacto con la lluvia y la niebla que le
humedecían la frente y las mejillas. Pero, hasta con los ojos
abiertos hacia el cielo encapotado y el resplandor trémulo de los
faroles y el vallado del camino, veía en el campo las mismas formas
que le perseguían dentro del coche. La Banca Tellsone real, los
negocios reales del día anterior, los subterráneos reales del
edificio, la carta real que había recibido y la respuesta real que
había dado a Jerry… estaba todo ahí fuera. Y entre la niebla se
alzaba un lívido espectro a quien volvía a preguntar:


  
—¿Cuántos años hace que estáis enterrado?


  
—Dieciocho.


  
—¿Estáis contento de volver a vivir?


  
—No lo sé.


  
Y cavaba, cavaba, cavaba la tierra hasta que uno de los
viajeros, con un movimiento de impaciencia, le dijo con enojo:


  
—Cerrad esa ventanilla.


  
Y, volviendo a sujetar el brazo a la correa, se preguntaba
quiénes podrían ser sus compañeros de viaje, y de conjetura en
conjetura volvía a encontrar en las dos masas dormidas la Banca
Tellsone y el espectro de ojos hundidos, y preguntaba:


  
—¿Cuántos años hace que estáis enterrado?


  
—Dieciocho.


  
—¿Habéis renunciado a la esperanza de volver al mundo?


  
—Hace mucho tiempo.


  
Estas últimas palabras vibraban aún en su oído, tan claramente
como las palabras mejor pronunciadas que le hubieran dicho jamás,
cuando se despertó de pronto y vio huir las sombras de la noche,
espantadas por la primera luz del día.


  
Se asomó a la ventanilla y miró el resplandor que aparecía en
oriente. Llamó su atención un surco donde el labrador había dejado
el arado, y algunos pasos más allá un arbolillo cuyas ramas
conservaban muchas hojas de un rojo encendido y de un amarillo de
oro. La tierra estaba húmeda y fría, pero el cielo estaba sereno y
el sol esparcía su luz fecunda y brillante.


  
—¡Dieciocho años! —murmuró el señor Lorry de cara al sol—.
¡Divino creador de la luz! ¡Enterrado vivo dieciocho años!
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Preliminares


  
Cuando el coche correo llegó por la tarde sin tropiezo al
término de su trayecto, el primer mozo de la Fonda del Rey Jorge
abrió la portezuela con cierto respeto, porque en aquellos tiempos
se tenía por una heroicidad venir de Londres en invierno con el
correo y se felicitaba al viajero que tenía suficiente arrojo para
atreverse a acometer tal empresa.


  
De nuestros tres personajes uno solo debía recibir el parabién
por su audacia, pues los otros dos se habían apeado ya en la
carretera para dirigirse a sus respectivos destinos. El interior
del coche, con su paja húmeda, su mal olor y su oscuridad, parecía
la caseta de un perro, y su ocupante, envuelto en una capa peluda,
cubierto con una gorra de enormes orejas y lleno de lodo hasta el
cogote, se parecía bastante a un perro grande.


  
—Mozo —preguntó el señor Lorry—, ¿sale mañana algún buque para
Calais?


  
—Sí, señor; si el tiempo continúa así y el viento no es
contrario, la marea será favorable y la aprovecharán a las dos de
la tarde. ¿He de preparar una cama?


  
—No me acostaré aún, pero dadme un cuarto y enviad a buscar un
barbero.


  
—Muy bien. Venid por aquí, caballero. Acompaña al señor a la
Concordia, y sube la maleta y agua caliente. Encontraréis encendida
la chimenea en la Concordia, caballero. Acompaña al señor y quítale
las botas. Corre a buscar al barbero y hazle subir a la
Concordia.


  
El cuarto llamado la Concordia, que se daba siempre a los
viajeros que llegaban en el coche del correo, tapados hasta las
orejas como iban, ofrecía la particularidad de que se veía entrar
en él solo a un tipo de individuo, pero de él salían después los
tipos más distintos. Así pues, otro mozo, dos mandaderas, varias
criadas y el ama de la fonda iban y venían de la cocina y del
cuarto de la ropa blanca al aposento de la Concordia cuando salió
de él, dirigiéndose al comedor, un hombre de unos sesenta años
vestido con un traje completo de paño de color marrón, un poco
usado pero muy limpio, de excelente hechura y a la moda.


  
El comedor estaba desierto. Cerca de la chimenea había una
mesita preparada, sin duda para el viajero del traje de color
marrón, el cual se acercó a ella y se sentó junto al fuego en una
inmovilidad tan completa como si fuera a ser retratado.


  
Era un hombre metódico y arreglado, o al menos lo parecía; con
una mano en cada rodilla, como si prestase atento oído al tictac
sonoro del grueso reloj que debajo de su chaleco medía la fuga del
tiempo, parecía oponer su edad y su gravedad a los caprichos y al
carácter efímero de las llamas. Tenía las piernas bien formadas y
los pies, pequeños y elegantes, de lo cual, según creo, estaba
orgulloso, porque sus medias de seda eran finas, nuevas y estaban
tirantes sobre la piel, y sus zapatos indicaban igual esmero, pues,
si bien las hebillas no eran de mucho valor, tenían en cambio una
forma elegante; la camisa, aunque no de una finura equiparable a la
riqueza de las medias, podía competir en blancura con la espuma de
las olas. Cubría su cabeza una peluca rubia, rizada, lustrosa y
bien ajustada que tenía la pretensión de representar cabellos que
se hubieran tomado por seda o cristal hilado. Debajo de la graciosa
peluca asomaba un rostro hábilmente impasible, pero animado por dos
ojos brillantes y vivos, que probablemente en otro tiempo
requirieron de su dueño gran energía y fuerza de voluntad para
darles la calma y la reserva exigidas por la Banca Tellsone. Las
mejillas tenían el tinte rosado de la salud, y el resto de la cara,
aunque con algunas arrugas, no delataba indicio alguno de violentas
pasiones. Tal vez los viejos solterones, empleados de confianza de
la Banca Tellsone, no tenían los disgustos de los demás, y es
posible que las preocupaciones de segunda mano, como la ropa de
segunda mano, no sean muy duraderas.


  
Para completar su semejanza con un hombre que posa para un
retrato, el señor Lorry cerró los párpados y se quedó dormido. Se
despertó cuando le trajeron la comida, y le dijo al mozo
volviéndose hacia la mesa:


  
—Diréis que se hagan todos los preparativos para recibir a una
joven que vendrá esta noche. Preguntará por el señor Jarvis Lorry o
tal vez por el agente de la Banca Tellsone, y me pasaréis el recado
al momento.


  
—Está bien. ¿De la Banca Tellsone de Londres?


  
—Sí.


  
—No lo olvidaré. Tenemos con frecuencia el honor de tratar con
esos señores cuando van o vienen de Londres a París, porque se
viaja mucho en la Banca Tellsone.


  
—Tenemos en Francia un establecimiento tan importante como el de
Inglaterra.


  
—Vos viajáis poco, pues me parece que no he tenido el honor de
veros con tanta frecuencia como a los demás señores.


  
—En efecto, han pasado quince años desde mi último viaje a
Francia.


  
—¡Quince años! En aquella época no estaba aún aquí; desde
entonces la fonda ha cambiado de manos.


  
—Lo creo.


  
—Pero apostaría cualquier cosa, caballero, a que la Banca
Tellsone estaba ya en auge, no digo hace quince años, sino hace
cincuenta.


  
—Podríais triplicar el número, poner más de un siglo y medio, y
no acercaros a la verdad.


  
El mozo abrió desmesuradamente la boca y los ojos, dio un paso
atrás, se puso en el brazo izquierdo la servilleta que tenía en la
mano derecha y miró al viajero mientras comía y bebía como si se
hallara en lo alto de una torre o de un observatorio.


  
Cuando el señor Lorry acabó de comer, fue a dar un paseo por la
playa. La pequeña ciudad de Dover, tortuosa y replegada sobre sí
misma, parecía huir del mar y ocultarse en la colina como un
avestruz espantado. La bahía daba la impresión de ser un desierto
de agua que las olas, abandonadas a su capricho, solo trataban de
destruir, pues se arrojaban contra la ciudad bramando, acometían
con furia la costa y dispersaban al azar los restos que arrancaban
de los peñascos. El aire que circulaba en torno a las casas
situadas cerca de la playa olía tanto a marea que uno habría podido
imaginar que los peces enfermos iban allí a bañarse como las
personas delicadas van en verano a zambullirse en el mar. El
puerto, donde se hacía entonces la pesca en pequeña escala, era por
la tarde un lugar de paseo muy frecuentado, especialmente a la hora
de la marea alta. Se veían allí oscuros negociantes, que en ninguna
parte habían llegado a prosperar, y que hacían a veces fortunas
inmensas e inexplicables, y era notable que nadie del vecindario
mirase con buenos ojos a los faroleros.


  
Cuando la atmósfera, que por un momento había permitido
distinguir las costas de Francia, se cargó al anochecer de una
densa neblina, los pensamientos del señor Lorry tomaron también un
tinte sombrío y, cuando se ocultó el sol, nuestro viajero, ya en la
sala principal de la fonda, esperaba la cena en la misma actitud
con que había esperado la comida, contemplando las ascuas de la
chimenea donde se le aparecían mil fantasmas brillantes.


  
Después de cenar y apurar una botella de excelente vino de
Burdeos, que produjo su efecto habitual confinando al olvido las
inquietudes del alma, el señor Lorry suspendió su trabajo
imaginario y descansó con completa calma. Hacía ya largo rato que
saboreaba esta ociosidad llena de encanto, y acababa de llenar el
último vaso con el satisfecho aspecto que puede ofrecer un
caballero de cierta edad y tez lustrosa al llegar al fondo de la
botella, cuando se oyó en la calle el ruido de un carruaje que se
paraba delante de la puerta de la fonda.


  
—Es ella —dijo el señor Jarvis Lorry, dejando el vaso en la mesa
sin haberlo probado.


  
Cinco minutos después entraba el mozo a anunciar que la señorita
Manette acababa de llegar de Londres y preguntaba por el caballero
de la Banca Tellsone.


  
—¿Tan pronto?


  
La señorita Manette había comido algo en el camino, no quería
tomar nada, y manifestaba el más vivo deseo de ver inmediatamente
al representante de la Banca Tellsone si era posible.


  
El representante de la Banca Tellsone tuvo que resignarse y
obedecer y, vaciando el vaso, se arregló la peluca y siguió al mozo
al aposento de la señorita Manette. Entró en una sala amueblada con
un gusto muy lúgubre y llena de mesas de madera negra. La que
ocupaba el centro, en la cual había dos bujías, había sido frotada
tantas veces por la mano cuidadosa del ama que las dos luces, cuyo
resplandor reflejaba con tinte oscuro, parecían arder en el fondo
de un ataúd de caoba: debían exhumarse de la tumba si se quería que
prestasen el más insignificante servicio.


  
Era tan difícil distinguir los objetos en medio de tal oscuridad
que el señor Lorry, buscando a tientas el camino sobre la alfombra,
supuso que la señorita Manette estaba aún en el aposento de al
lado. Sin embargo, cuando se alejó de las dos bujías sepulcrales,
vislumbró junto a la chimenea a una joven de no más de diecisiete
años cubierta con una capa de viaje y que sostenía en la mano el
sombrero que acababa de quitarse. Mientras contemplaba aquel lindo
talle, delgado y estrecho, aquella profusión de cabellos de un
rubio de oro, aquellos ojos azules que le interrogaban con afán, y
aquel rostro puro, dotado de la facultad singular de contraerse
vivamente, y cuya expresión actual participaba a la vez de la
sorpresa, el embarazo, el temor y la curiosidad, el señor Lorry vio
pasar de pronto ante sus ojos la imagen de una niña que había
tenido en otro tiempo en sus brazos en el trayecto de Calais a
Dover un día de invierno en que caía el granizo con violencia y el
mar estaba borrascoso. La imagen se borró como un soplo en la
superficie del espejo que había detrás de la joven, y cuyo marco
formaba una guirnalda de pequeños cupidos negros, la mayor parte
sin cabeza y todos lisiados, que ofrecían negras canastillas de
fruta del Mar Muerto a negras divinidades del sexo femenino. El
señor Lorry hizo a la señorita Manette un saludo muy galante.


  
—Dignaos tomar asiento, caballero —dijo una voz fresca y dulce
con un ligero acento extranjero.


  
—Os beso las manos —respondió el señor Lorry, que hizo un
segundo saludo con ademán respetuoso, y tomó asiento.


  
—Caballero —continuó la joven—, ayer me enviaron de la Banca
Tellsone una carta con ciertas noticias… un descubrimiento…


  
—En efecto, señorita; se trata de noticias interesantes.


  
—Serán relativas a la modesta fortuna que me dejó mi padre.
¡Pobre padre a quien nunca he conocido! ¡Hace tantos años que
murió…!


  
El señor Lorry se agitó en su silla y lanzó una ojeada de
turbación a los cupidillos negros que rodeaban el espejo como si en
sus canastillas hubiera alguna cosa que pudiera acudir en su
auxilio.


  
—Según me dicen en la carta debo salir para París, donde
encontraré a un representante de la Banca Tellsone que esos señores
han tenido la bondad de enviar para acompañarme.


  
—Ése soy yo.


  
—Lo sospechaba, caballero.


  
La joven le saludó haciendo la profunda reverencia habitual en
aquellos tiempos, con el deseo de manifestarle todo el respeto que
le inspiraban su edad y su talento. El viajero se inclinó por
tercera vez.


  
—He contestado a esos señores que siempre me han prodigado sus
bondades —prosiguió la señorita Manette— que, ya que era necesario
que viajara a Francia, tendría la más grata satisfacción, siendo
huérfana y no teniendo quien pueda acompañarme, si se me permitía
ponerme bajo la protección de tan digno caballero. Éste había
partido ya de Londres, pero le enviaron un emisario para suplicarle
que me esperase aquí.


  
—Me creía ya muy honrado con el encargo que se me había confiado
—dijo el señor Lorry—, pero ahora tendré la más grata satisfacción
en cumplirlo.


  
—Mil gracias, caballero; os estoy muy reconocida… Me dicen
además en la carta que la persona en cuestión me comunicará los
pormenores de este asunto y que probablemente me sorprenderán sus
revelaciones. Estoy dispuesta a oírlas y tengo vivos deseos de
saberlo todo.


  
—Es cierto —dijo el señor Lorry—, sabéis que debo en primer
lugar… —Volvió a arreglarse la peluca, y después de unos momentos
de silencio agregó—: Se da el caso de que este negocio es muy
difícil, y no sé cómo empezar.


  
En su turbación, y no sabiendo cómo entrar en materia, el señor
Lorry miró a la señorita Manette. El rostro de la joven tenía esa
expresión característica de la que hemos hablado antes y que no era
menos graciosa por ser tan singular.


  
—No me sois completamente desconocido, caballero —dijo ella,
tendiendo la mano como para retener a una sombra huidiza.


  
—¿Me conocéis? —respondió el señor Lorry, sonriendo y
tendiéndole los brazos.


  
La línea expresiva que se dibujaba entre las cejas de la joven,
encima de una pequeña nariz femenina de extremada finura, se hizo
aún más profunda, y la señorita Manette, que hasta entonces había
estado de pie cerca de su sillón, se sentó con ademán pensativo. El
anciano la contempló en silencio y le dijo, después de alzar la
cabeza:


  
—Creo que mientras estemos en nuestra patria adoptiva debo
hablaros como si fuerais inglesa.


  
—Hablad como gustéis.


  
—Soy un hombre de negocios, señorita, y el encargo que tengo que
cumplir no es más que un negocio. Os suplico, pues, que me
consideréis una simple máquina que habla, porque en verdad no soy
otra cosa. Voy, por lo tanto, a contaros, si me lo permitís, la
historia de uno de los clientes de nuestra casa.


  
—La historia de… —dijo la señorita Manette.


  
El señor Lorry manifestó que no comprendía el sentido de esta
interrupción.


  
—Sí —respondió, con precipitación—, de uno de nuestros clientes;
así es como llamamos en la banca a las personas con quienes estamos
en relación. Era un francés, un hombre científico, un doctor en
medicina muy distinguido…


  
—¿Nacido en Beauvais?


  
—Sí, como vuestro señor padre, y que gozaba, como el doctor
Manette, de una gran reputación en París, donde había ido a
establecerse. Allí tuve el honor de conocerlo. Nuestras relaciones
eran simplemente de negocios, pero confidenciales. Me hallaba
entonces agregado a nuestra casa de París…


  
—¿Puedo preguntaros en qué época, caballero?


  
—Hace veinte años, señorita. El doctor estaba casado con una
inglesa, y estaba yo encargado de sus negocios. Toda su fortuna
estaba, como la de muchos franceses, en manos de la Banca Tellsone,
por lo que yo era su apoderado como el de muchos otros clientes. Me
unían a él simples relaciones de negocios, señorita, en las que por
nada interviene el sentimiento, y le trataba como a todas las
personas que vienen a cobrar una letra de cambio o a depositar
fondos, porque no tengo sentimiento alguno, no soy más que una
verdadera máquina. Ese doctor…


  
—¡Estáis contando la historia de mi padre! —exclamó la señorita
Manette levantándose—; recuerdo que, cuando murió mi madre, me
llevasteis vos a Londres.


  
El señor Lorry cogió la trémula mano que se acercaba a la suya
y, después de besarla con gracia respetuosa, hizo sentar otra vez a
la joven, apoyó la mano izquierda en el brazo del sillón, y se
sirvió de la derecha para frotarse la barba, arreglarse la peluca o
subrayar sus palabras con el movimiento del índice.


  
—Tenéis razón, soy yo —dijo mirando a la joven, que no dejaba de
mirarlo a él—. Ya veis que decía la verdad cuando afirmaba no hace
mucho que no tengo el menor sentimiento y que las únicas relaciones
que establezco con mis semejantes no son más que negocios, pues de
lo contrario os habría vuelto a ver desde aquella época. Desde
entonces habéis sido pupila de la Banca Tellsone, pero yo estaba
encargado de otra clase de relaciones. ¡Sentimientos! No he tenido
ni tiempo ni la suerte de experimentarlos, y he pasado toda mi vida
cortando malezas pecuniarias. —Después de caracterizar así el uso
de su vida, el señor Lorry se llevó las dos manos a la cabeza para
arreglarse la peluca, operación completamente inútil, y recobró su
actitud anterior—. Como decís muy bien, señorita —continuó—, esa
historia es la de vuestro señor padre. Suponed ahora que el doctor
no hubiera muerto entonces… Os suplico que os tranquilicéis… ¡Cómo
os tiembla la mano!


  
La señorita Manette había cogido al señor Lorry de la muñeca y
se la apretaba con fuerza convulsiva.


  
—Señorita, daos cuenta de que estamos hablando de negocios,
tened más calma —dijo el caballero con voz cariñosa y retirando la
mano izquierda del sillón para colocarla sobre los dedos
suplicantes que le apretaban con fuerza—. Decía pues… —Y se
interrumpió, desconcertado por la mirada de la joven—. Supongamos,
como decía, no hace mucho —continuó, haciendo un esfuerzo para
dominar su turbación—, supongamos que el señor Manette en vez de
morir únicamente hubiera desaparecido, y que haya sido imposible
encontrarle aunque se sospechara cuál era el lugar espantoso donde
pudiera estar cautivo; supongamos que hubiera tenido por enemigo a
uno de esos hombres del que hasta los más temerarios apenas hablan
en voz baja y que en la otra parte del Canal gozan de un privilegio
como es el de llenar una orden firmada en blanco, en virtud de la
cual un desgraciado es arrojado a un calabozo donde muere en la
desesperación y el olvido; supongamos que la esposa de ese
desgraciado hubiera suplicado en vano al rey y a la reina, a los
ministros, a la magistratura y al clero que le permitieran tener
noticias de su marido, y la historia de vuestro señor padre será
exactamente la del doctor de Beauvais.


  
—Continuad… continuad, por favor, caballero.


  
—Sí, voy a decirlo todo. ¿Tendréis valor para oírlo?


  
—Lo soportaré todo menos la incertidumbre.


  
—¡Muy bien! Tenéis más sangre fría, os domináis mejor. —El tono
del señor Lorry desmentía sus palabras—. Consideradlo un negocio,
un simple negocio que hay que cerrar. Continúo, pues. Si la esposa
del doctor hubiera sufrido tanto pesar antes del nacimiento…


  
—¿De su hija?


  
—Precisamente. No os desconsoléis; se trata de un simple
negocio. Si la esposa del doctor, queriendo evitar a su hija las
angustias que padecía por los tormentos del cautivo, hubiera dicho
a la niña, cuando ésta llegó a la edad de la razón, que su padre
había muerto… por el amor de Dios, ¿por qué os arrodilláis?


  
—Para suplicaros que me digáis la verdad… ¡Sois tan bueno,
caballero!


  
—Es un simple negocio, señorita. Me confundís. ¿Cómo queréis que
me explique si me turbáis así? Es necesario que conservemos la
sangre fría. Si tuvierais la bondad de preguntarme cuál es el total
de nueve peniques multiplicados por nueve, o cuántos chelines
contienen treinta guineas, estaría más tranquilo y podría
contestaros mejor.


  
La señorita Manette recobró bastante el dominio de sí misma para
tranquilizar al señor Lorry.


  
—¡Muy bien, señorita, muy bien! —repuso el anciano—. ¡Ánimo! Es
un negocio muy serio. Vuestra señora madre tomó, pues, la
resolución de ocultaros el encarcelamiento del doctor y, cuando
murió de pesar, sin haber conseguido recibir noticia alguna de su
marido, os legó un porvenir tranquilo y pacífico que os permitió
crecer bella y grácil, sin que nublase vuestros juveniles años la
inquietud devoradora que había desgarrado su corazón. —Al
pronunciar estas palabras dirigió una mirada conmovida a los
ondulantes cabellos de la señorita Manette, que se imaginaba
prematuramente encanecidos por un dolor sin esperanza—. El doctor y
su esposa —continuó— tenían una fortuna modesta, y hoy poseéis todo
lo que les pertenecía. Nada hemos descubierto sobre este punto; no
vais a buscar una cantidad ni unas tierras… —Se interrumpió de
pronto al notar que los dedos de la joven le apretaban con más
fuerza la muñeca, y al ver que las líneas expresivas de su frente
manifestaban un sufrimiento y un horror profundos—. Se le ha
encontrado —balbuceó el buen anciano—, vive aún. Está muy cambiado,
muy viejo, no es más que una sombra, pero ¿cómo ha de ser? El caso
es que vive. Un antiguo criado que vive en París le ha dado asilo,
y con este objeto nos dirigimos a Francia, yo para cerciorarme de
su identidad, si es posible reconocerle, y vos, señorita, para
rodearle de cuidados y de amor.


  
Un estremecimiento recorrió todo el cuerpo de la joven, que dijo
casi sin aliento:


  
—No voy a encontrar a mi padre, sino a un espectro.


  
—Todo lo sabéis ya, señorita, lo mejor y lo peor —dijo el señor
Lorry dando cariñosas palmaditas a la mano de la joven—. Nada
temáis. Partimos para Francia, donde os espera vuestro padre. El
tiempo es magnífico; la marea, favorable; y nuestro viaje será
corto y próspero.


  
—Yo era libre, era feliz —murmuró la señorita Manette como si
hablase en sueños—, y su sombra no se me apareció nunca para
acusarme de mi alegría.


  
—Debo añadir —dijo el señor Lorry, que acentuó sus palabras con
la esperanza de atraer la atención de la joven—, debo añadir que el
doctor ha cambiado de nombre. Es inútil preguntar por qué lo ha
hecho, y es inútil averiguar si lo ha olvidado en su calabozo o si
la detención que debía sufrir tenía un plazo determinado. La menor
pesquisa sobre vuestro padre sería no solamente inútil, sino tal
vez peligrosa, y es mucho más prudente no decir nada a nadie y
volver inmediatamente a Londres con el antiguo preso. Yo mismo,
escudado en mi doble cualidad de inglés y de agente de una casa muy
importante para el crédito de Francia, me guardaré muy bien de
hacer la menor alusión a este negocio. No llevo un solo escrito en
que se mencione el hecho, y las cartas que deben abrirme ciertas
puertas, las expresiones con que he de contestar, todo está
comprendido en esta palabra: «Resucitado». Pero ¡no me oís! ¿Qué
tenéis, señorita?


  
La joven se había desmayado, estaba completamente inmóvil contra
el respaldo del sillón, con los ojos abiertos y el terror retratado
en su rostro, y continuaba apretando con tanta fuerza el brazo del
anciano que no atreviéndose éste a separarle los dedos por temor a
hacerle daño, pidió auxilio sin moverse de su sitio.


  
Apareció en el aposento, adelantándose a los sirvientes de la
fonda, una mujer pavorosa, de quien, aun en su agitación, observó
el señor Lorry que era toda roja, y pelirroja, y que llevaba un
vestido estrecho, y la cabeza cubierta con un extraordinario
sombrero como una medida para granaderos

  [10]
 o —buena medida también— para un queso grande de Stilton. La
mujer arrancó con violencia al representante de la Banca Tellsone
de los dedos crispados de la joven, y le arrojó empujándole con la
mano hasta la pared.


  
«¡Qué fuerza tan hercúlea! Esta mujer debió haber nacido
hombre», pensó el señor Lorry al caer sobre la pared.


  
—¿Qué hacéis ahí? —gritó la robusta mujer dirigiéndose a los
criados de la fonda—. ¿Por qué no vais a buscar vinagre en vez de
mirarme como bobos? No soy tan hermosa para que os quedéis ahí
pasmados. ¡Pronto! ¡Vinagre! ¡Un frasco de esencia! ¡Agua fría!
—Mientras los criados corrían en busca de lo que se les pedía, la
mujer del enorme sombrero colocaba a la señorita Manette en el sofá
y la cuidaba con tanto cariño como destreza—. ¡Hermosa! ¡Querida
hija mía! —murmuraba con voz conmovida y desplegando con orgullo la
cabellera de la joven—. Y vos, caballero —exclamó volviéndose hacia
el señor Lorry—, ¿no podíais darle vuestras noticias sin ponerla en
este estado? ¿No veis su palidez, sus manos heladas, sus ojos
muertos? ¿Así se porta un banquero con una niña delicada?


  
El señor Lorry, no sabiendo qué contestar en su turbación,
apartó la mirada humilde y contrito, mientras la mujer hercúlea,
que había vuelto a despedir a los criados, hacía volver en sí a la
joven, y conseguía con sus caricias que apoyase la cabeza sobre sus
fuertes hombros.


  
—Espero que se haya recobrado enteramente —murmuró el señor
Lorry.


  
—No se debe a vos que el accidente no haya sido más grave.
¡Pobrecilla!


  
—¿La acompañáis a París? —preguntó el señor Lorry tras un nuevo
silencio.


  
—¡Me gusta la pregunta! —replicó la mujer robusta—. Si estaba
destinada a cruzar el mar, ¿creéis que la Providencia me hubiera
hecho nacer en una isla?


  
No sabiendo tampoco qué decir, el señor Lorry se retiró a
considerarlo.
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V


  
La taberna


  
Al descargar de un carro varios toneles de vino, uno de los más
grandes rodó en medio de la calle; y, habiéndose roto los aros, el
líquido manó a borbotones delante de una taberna.


  
Todos los vecinos habían suspendido su trabajo o su ocio para
acudir al teatro de la desgracia y beber el vino derramado. Las
piedras desiguales que cubrían la calle, que asomaban sus agudas
puntas como si las hubieran arrojado al azar con el único fin de
conspirar contra las costillas de los transeúntes, habían estancado
el licor en pequeños charcos, todos ellos rodeados por un grupo de
individuos más o menos numeroso que se empujaban con gran algazara.
Algunos hombres arrodillados, formando un vaso improvisado con el
hueco de sus manos, recogían el precioso líquido y se apresuraban a
beberlo, o lo defendían de las mujeres que, inclinadas sobre sus
hombros, se esforzaban en sorberlo antes de que se les cayese entre
los dedos. Otros individuos, hombres y mujeres, hundían en los
charcos vinosos pequeñas cazuelas de barro desportilladas, o los
pañuelos a modo de esponjas, y las madres los exprimían después en
la boca de los niños. Éstos construían a toda prisa diques de lodo
para detener el vino que huía entre las piedras o, dirigidos por
espectadores asomados a las ventanas, corrían para contener los
canales que se formaban en nuevas direcciones. Algunos se habían
apoderado de las duelas rotas del tonel, cubiertas de cieno, y las
chupaban y mascaban con delicia. No quedó vino por recoger, y no
solo vino, sino barro siquiera, pues éste desapareció con tanto
cuidado que se diría que había pasado un barrendero por la calle,
si tal milagrosa presencia hubiera sido conocida en el
vecindario.


  
En la calle donde se había celebrado esta libación gratuita
resonaban con gran estruendo las carcajadas, los gritos de alegría
y las voces de hombres, mujeres y niños. Caracterizaban la
diversión de la muchedumbre cierta grosería y mucha jovialidad, y
se advertía en todos los grupos un espíritu de sociabilidad
particular, así como un afán visible de aproximarse unos a otros,
que, entre los menos desgraciados o en los más alegres, se
expresaba con abrazos, brindis, apretones de manos y animadas
cabriolas. Cuando el vino desapareció completamente, dejando entre
las piedras los mil canales que habían trazado los bebedores, estas
demostraciones cesaron tan repentinamente como habían empezado. El
aserrador, cuya sierra había quedado en un tronco, fue a continuar
su trabajo. La mujer que había dejado en el umbral de su puerta el
brasero lleno aún de cenizas calientes, en las que trataba de
calentarse los pies, las manos y a su niño de pecho escuálido,
volvió a casa. Los trabajadores, que con los brazos desnudos, los
cabellos sucios y llenos de polvo y la faz cadavérica, habían
aparecido a la claridad de aquel día de invierno, volvieron a bajar
a sus talleres y una tristeza sombría se apoderó otra vez de la
calle, donde tal sentimiento parecía más natural que el sol y la
alegría.


  
El vino era tinto, y se había derramado en una angosta calle del
arrabal de Saint Antoine de París, manchando el suelo, y también
muchas manos, caras, pies descalzos y zapatos de madera. El
aserrador iba manchando de rojo los troncos que manejaba; la mujer
que daba el pecho a su hijo llevaba en el rostro manchas rojas
dejadas por el harapo que se había quitado de la cabeza para
emplearlo como esponja; los que habían mascado las duelas
enrojecidas del tonel tenían en torno a la boca las huellas que se
ven en los labios de los tigres; y uno de aquellos hombres que
estaban de buen humor, con un gorro de algodón que le caía sobre la
espalda, mojó el dedo en el lodo vinoso y escribió en la pared la
palabra «Sangre».


  
Habría de llegar un día en que la sangre correría sobre el
empedrado de las calles y dejaría manchas rojas en la cara y en las
manos de la mayor parte de los que allí se encontraban.


  
Después de que la nube, alejada un momento por un rayo fugitivo,
oscureciera nuevamente la fisonomía de Saint Antoine, densas
tinieblas envolvieron todo el arrabal: el frío, la suciedad, la
ignorancia, la enfermedad y la miseria formaban el cortejo del
bienaventurado patrón; nobles poderosos todos ellos, la última en
particular. Individuos estrujados sin cesar entre piedras
inexorables se estremecían en todos los rincones, entraban en las
casas, salían de las esquinas, miraban las puertas y las ventanas y
tiritaban en cada harapo agitado por el viento. La piedra
inexorable que así los estrujaba no era la rueda del molino
fabuloso que transforma a los ancianos en jóvenes, sino más bien a
los jóvenes en viejos. La misma infancia tenía la figura envejecida
y la voz hueca, y el Hambre había estampado su firma en las arrugas
precoces de su rostro, así como en la máscara surcada de sus
padres.


  
El Hambre se veía en todas partes: en los harapos tendidos en
las cuerdas y ondeando en los palos que salían de cada ventana, en
la paja, en los trapos y en los jergones donde dormía toda una
familia. El Hambre repetía su nombre en cada brizna de serrín que
arrojaba el aserrador, contemplaba a los transeúntes desde lo alto
de las chimeneas frías y sin humo, y surgía del lodazal de la
calle, entre cuyas inmundicias no se encontraba un solo resto de
algo comestible. El Hambre se exhibía en la mesa del panadero y en
cada pan moreno de su hornada escasa, se veía en el queso y en las
morcillas de perro muerto que vendía el carnicero, y se oían crujir
sus huesos descarnados entre las castañas tostadas en las ascuas, y
en las pocas gotas de aceite depositadas en el fondo de la sartén
donde chisporroteaban delgadas rebanadas de patata.


  
El Hambre se hospedaba en todos los repliegues de aquella calle
tortuosa, llena de ofensa y porquería, y que desembocaba en otras
calles, igualmente tortuosas, sucias y hediondas, pobladas de
gorros de algodón y de harapos mugrientos, y en las que cada objeto
visible, pálido, enfermizo o sórdido, parecía un presagio de
desgracia. Se adivinaba, en aquellas fisonomías de animal acosado
sin reposo ni tregua, que la fiera rabiosa se revolvería para
atacar y devorar. Entre aquellos espectros abatidos que huían con
gesto despavorido, se encontraban ojos que brillaban con fulgor
siniestro, labios apretados, pálidos de rabia, y frentes contraídas
cuyas arrugas torcidas y nudosas parecían cuerdas en recuerdo de la
horca que podían sufrir y tal vez imponer. Se veía la imagen del
Hambre en los rótulos de las tiendas, en los flacos pedazos de
carne pintados sobre la puerta del carnicero, en la sombra de pan
seco y negro que indicaba la panadería, en los bebedores que,
estacionados en la puerta de la taberna, hacían viajes sobre sus
vasos llenos de vinillo agrio, y que con miradas de fuego se
inclinaban unos hacia otros para hacerse confidencias. Todo lo que
se ofrecía a la vista era débil y pobre, a excepción de los
instrumentos de trabajo y las armas. El filo de las cuchillas y de
las hachas estaba brillante y afilado, los martillos del herrero
eran pesados, y abundantes las escopetas y pistolas en la tienda
del armero. La vía pública no tenía aceras, y el empedrado
desigual, con sus márgenes de lodo y agua cenagosa, llegaba hasta
las paredes. Por el contrario, el arroyo corría en medio de la
calle, cuando corría, lo cual no sucedía sino después de un
chubasco, cuando, tomando proporciones excéntricas, inundaba los
pisos bajos y las bodegas. Encima del arroyo y a lo largo de la
calle pendían de trecho en trecho toscos faroles atados a una
cuerda, y por la noche, cuando el encargado de encenderlos los
había bajado y subido, cierto número de luces ahumadas se
balanceaban sobre las cabezas de un modo enfermizo, como si
estuvieran sobre el agua. Es verdad que se agitaban sobre un mar
borrascoso y que la nave y la tripulación estaban amenazadas por la
tempestad.


  
Habría de llegar un día en que los espantajos descarnados que
poblaban aquella región, después de tanto tiempo contemplando en su
ociosidad y en su hambre al que encendía los faroles, pensarían en
servirse de sus cuerdas y poleas para colgar hombres en vez de
faroles y alumbrar con luz más viva las tinieblas de su espantosa
situación. Pero ese día estaba aún muy lejano, y los vientos que
pasaban sobre Francia sacudían en vano los jirones de estos
espantajos, y las aves de voz dulce y rico plumaje no veían en
ellos ningún aviso.


  
La tienda del tabernero, en cuyo umbral se había roto el tonel,
ocupaba la esquina de la calle y parecía menos pobre que la mayor
parte de sus vecinas. En la puerta se veía al tabernero, que,
vestido con unos calzones verdes y un chaleco amarillo, había
observado a la turba mientras se disputaba el vino derramado.


  
—¿Y a mí qué más me da? —dijo, encogiéndose de hombros cuando
hubieron enjugado la última gota—. Quien rompe el vidrio lo paga;
los que han causado la desgracia me darán otro tonel. ¡Gaspar!
—gritó, dirigiéndose al hombre que escribía la palabra «sangre» en
la pared—, ¿qué haces?


  
Gaspar le enseñó la palabra que acababa de escribir, y dio a su
gesto una expresión significativa, como es muy común en las gentes
del pueblo, pero no logró su objetivo y produjo un efecto contrario
al que esperaba, como sucede también con frecuencia entre las
personas de su condición.


  
—¿Te has vuelto loco? —le preguntó el tabernero, cruzando la
calle. Cogió un puñado de lodo y borró el chiste de Gaspar—. ¿Para
qué escribir esas palabras en público cuando hay otros sitios donde
pueden grabarse?


  
Al terminar esta frase, el tabernero, tal vez con intención,
colocó la mano izquierda sobre el corazón del artista. Éste se la
estrechó, dio un salto prodigioso, descendió en una postura
fantástica, cogiendo el zapato embarrado que había lanzado al aire,
y se quedó inmóvil sobre la punta del pie. Era un bromista que
parecía dispuesto a poner en práctica sus burlas.


  
—Vuelve a calzarte —dijo el tabernero—, llama vino al vino, y no
se hable más del asunto.


  
El tabernero se enjugó la mano sucia de lodo en el hombro de
Gaspar con tanta sangre fría como si lo manchase con intención,
cruzó la calle y entró en su tienda. Tendría unos treinta y cinco
años, su traza era la de un toro, tenía un aire marcial y, sin
duda, mucho valor natural, porque, aunque el frío era muy intenso,
llevaba la chaqueta al hombro, levantadas las mangas de la camisa,
los brazos desnudos hasta el codo, y no tenía más abrigo en su
cabeza que sus cabellos negros y recios como un cepillo. Su tez era
morena; sus ojos, rasgados, pletóricos de franqueza y alegría: en
una palabra, parecía un hombre bien humorado, pero su cólera debía
de ser implacable. Indudablemente era un hombre resuelto al que no
convenía encontrar en una senda estrecha al lado de un precipicio,
porque nada en el mundo debía desviarle de su camino.


  
Madame Defarge, su mujer, estaba sentada junto al mostrador
cuando entró en la tienda. Era una mujer corpulenta y alta, casi de
la misma edad que su marido, y cuya mirada vigilante parecía no ver
nada de cuanto pasaba a su alrededor. Una hermosa mano aunque
abultada, llena de enormes anillos, un rostro impasible, facciones
muy marcadas y una serenidad imperturbable la caracterizaban y
cierto no sé qué hacía presagiar en ella que raras veces se
engañaba en perjuicio suyo en las cuentas de que estaba encargada.
Madame Defarge, que era muy friolera, estaba envuelta en una capa
de pieles, y llevaba alrededor de la cabeza un pañuelo de colores
chillones que, sin embargo, dejaba ver unos enormes pendientes de
oro. Tenía a su lado la labor de punto, y acababa de dejarla para
mondarse los dientes. Apoyado el codo derecho en la mano izquierda,
la tabernera no hizo ningún movimiento, ni siquiera volvió la
mirada, cuando entró su marido, pero tosió ligeramente sin cambiar
de postura. Este ligero acceso de tos, unido a un movimiento
imperceptible de sus cejas negras y pronunciadas, sugirió al marido
la idea de ir a ver si habían entrado nuevos bebedores en la tienda
en su ausencia, y, dirigiendo la mirada a un lado y a otro, la
centró en un hombre de cierta edad y en una joven que estaban
sentados en un rincón.


  
Dos individuos jugaban a los naipes, otros dos acababan una
partida de dominó, y tres mocetones estaban de pie cerca del
mostrador, donde hacían durar todo lo que podían un vaso de
vino.


  
Monsieur Defarge observó en el momento en que pasaba por detrás
de ellos que el anciano caballero dirigía a su compañera una mirada
que significaba: «Éste es».


  
«¿A qué habrán venido a este sitio?», se preguntó el
tabernero.


  
Pero aparentó que los dos forasteros le llamaban muy poco la
atención, y trabó conversación con los tres amigos que estaban
cerca del mostrador.


  
—Jacques —le preguntó uno de los tres bebedores—, ¿han recogido
todo el vino?


  
—Hasta la última gota, Jacques.


  
Ante este intercambio de nombres de pila, madame Defarge, que
continuaba haciendo uso de su mondadientes, volvió a toser y arqueó
las cejas.


  
—La mayor parte de esos infelices no saben qué gusto tiene el
vino —dijo el segundo bebedor—; la mayor parte no ha comido en toda
su vida más que pan negro, ni tendrá más placer que el de la
muerte. ¿No crees, Jacques?


  
—Es verdad, Jacques —repitió el tabernero.


  
Ante este segundo intercambio de nombres de pila, madame
Defarge, que continuaba haciendo uso de su mondadientes, volvió a
toser y arqueó las cejas.


  
El tercer bebedor dijo entonces la suya, mientras dejaba el vaso
vacío y hacía un chasquido con los labios.


  
—¡Ah, pues tanto peor! Un gusto amargo es el que lleva este
pobre rebaño en los labios, y qué vida de perros es ésa, Jacques.
¿No crees, Jacques?


  
—Tienes razón, Jacques —respondió el monsieur Defarge.


  
Este tercer intercambio de nombres de pila concluyó justo en el
momento en que madame Defarge dejó el mondadientes, sin dejar de
arquear las cejas, y se movió ligeramente en su silla.


  
—¡Chist! Me llama mi mujer, señores —dijo el tabernero.


  
Los tres bebedores se quitaron el sombrero y saludaron a madame
Defarge, la cual contestó inclinando la cabeza y mirándolos
brevemente. Después, como por casualidad, su mirada abarcó la
tienda, volvió a tomar la labor con la mayor calma y pareció poner
toda su atención en ella.


  
—¡Buenos días, amigos! —dijo el tabernero a los tres Jacques sin
dejar de mirar a su mujer—. La habitación por alquilar que deseáis
ver, y de la que me habéis hablado antes de salir de la tienda,
está en el sexto piso, en la escalera de la mano derecha y dentro
del patio, pero recuerdo que uno de vosotros la ha visitado ya y
podrá enseñaros el camino. Adiós, señores.


  
Los tres compañeros pagaron y salieron de la tienda.


  
Monsieur Defarge, apoyado en el mostrador, parecía estudiar la
obra de su mujer, que seguía con su labor de punto, cuando el
caballero anciano se acercó y le preguntó si podía decirle dos
palabras.


  
—Con mucho gusto, caballero —respondió, dirigiéndose a la puerta
con su interlocutor.


  
La conversación fue breve; a la primera palabra el tabernero
hizo un movimiento de sorpresa y manifestó el más vivo interés, y
apenas había terminado la segunda frase cuando hizo un ademán al
desconocido invitándolo a que lo siguiera lo mismo que a la joven
que le había acompañado, y los tres se alejaron.


  
Madame Defarge continuaba mientras tanto haciendo punto con
rapidez, y tenía el rostro tan tranquilo y los ojos tan bajos que
probablemente no hubiera visto nada de lo que pasaba en la
tienda.


  
El tabernero condujo al señor Lorry y a la señorita Manette a la
escalera por donde acababan de entrar los tres Jacques. Para llegar
a ella había que cruzar un pequeño patio húmedo y sucio, común a
algunas casas habitadas por un número considerable de inquilinos.
Cuando monsieur Defarge entró en el corredor oscuro que terminaba
en la escalera, se arrodilló delante de la hija de su antiguo amo y
le besó la mano. Se había producido una transformación completa en
el tabernero, que no era ya el hombre de buen humor, de rostro
franco y risueño, sino un hombre discreto, irascible y
amenazador.


  
—No os apresuréis, la escalera es muy oscura e inclinada —dijo,
con voz sombría, dirigiéndose al señor Lorry.


  
—¿Está solo? —murmuró el anciano.


  
—Solo. ¿Quién queréis que pueda acompañarle? —contestó el
tabernero en voz baja.


  
—¿Siempre está solo?


  
—Siempre.


  
—¿Está muy cambiado?


  
—¡Si está cambiado!


  
El tabernero se detuvo para descargar un golpe en la pared y
profirió entre dientes una imprecación horrible. No podía darse
respuesta más significativa, y el señor Lorry se entristecía cada
vez más mientras avanzaba por el corredor.


  
La escalera de una casa de esta clase con sus accesorios sería
hoy bastante repugnante en todos los antiguos barrios de París,
pero en aquella época era insoportable para los sentidos no
habituados y no endurecidos. Cada habitación, o más bien cada
espacio de aquella colmena de seis pisos, depositaba la basura en
un cubo y arrojaba el resto por la ventana; esta masa de despojos
en descomposición habría sido más que suficiente para viciar el
aire más puro, aun cuando la miseria no hubiese añadido sus
miasmas, pero estos dos manantiales combinados lo corrompían
completamente.


  
En medio de atmósfera tan envenenada se abría el pasillo sombrío
y cenagoso que seguían el tabernero y sus dos acompañantes. El
señor Lorry tuvo que detenerse tres veces por necesidad personal y
por compasión por la señorita Manette, cuya agitación era por
momentos más viva. Estas tres pausas habían tenido lugar cerca de
las ventanas por cuyos barrotes escapaba la parte menos corrompida
del aire y entraban todos los vapores infectos. A través de estas
rejas cubiertas de un orín nauseabundo se vislumbraba una confusa
masa de edificios vecinos, y a excepción de los campanarios de
Notre-Dame, no se veía nada que recordase una vida sana o un
tranquilo bienestar.


  
Nuestros amigos llegaron por fin al último escalón, donde
descansaron por cuarta vez; desde allí una segunda escalera, más
empinada y angosta, una verdadera escala de mano, conducía a la
buhardilla. El tabernero, que iba delante, al lado del señor Lorry
como si temiera las preguntas de la joven, se paró, metió la mano
en el bolsillo de la chaqueta que llevaba al hombro y sacó una
llave.


  
—¿Está encerrado? —preguntó el señor Lorry con sorpresa.


  
—Ya lo veis —respondió monsieur Defarge.


  
—¿Creéis que es necesario?


  
—Indispensable.


  
—¿Por qué?


  
—Porque ha vivido mucho tiempo bajo cerrojos, y tendría miedo,
se mataría, haría algún disparate si encontrase la puerta
abierta.


  
—¡Será posible! —exclamó el señor Lorry.


  
—Es cierto —respondió el tabernero con amargura—. ¡Qué mundo tan
feliz ese en el que semejantes cosas no solo son posibles, sino
que, como tantos otros hechos análogos, pasan todos los días bajo
la faz del cielo! Pero continuemos.


  
Este diálogo se había desarrollado en voz baja y la joven no oyó
nada. Sin embargo, su emoción era tan viva y tan profundo su terror
que el señor Lorry creyó que debía dirigirle algunas palabras.


  
—¡Ánimo, señorita! —le dijo—; es un negocio importante… Lo más
cruel es cruzar la puerta, y después todo habrá acabado. Pensad en
los consuelos, en la dicha que le traéis. Hija mía, permitid que os
sostenga el excelente Defarge. Muy bien, querido amigo… ¡Señorita,
valor! Es un negocio… un negocio…


  
La escalera era corta y muy pronto llegaron a su extremo. La
especie de corredor en el que entraron daba un brusco rodeo, y
vieron enfrente a tres hombres que tenían los ojos pegados a una
hendidura de la pared y miraban con gran atención. Los tres hombres
se volvieron al oír pasos, y el señor Lorry reconoció a los tres
bebedores que un momento antes estaban al lado de madame
Defarge.


  
—Vuestra visita me ha sorprendido tanto que los había olvidado
—dijo el tabernero—. Dejadnos, amigos; tenemos cosas que
hacer.


  
Los tres hombres se alejaron y desaparecieron en silencio.
Después, el tabernero se dirigió a la única puerta que se veía en
el corredor.


  
—¿Habéis convertido al señor Manette en objeto de curiosidad?
—le preguntó el señor Lorry en voz baja y con cierto enojo.


  
—Solo lo enseño a algunos elegidos.


  
—¿Creéis que eso está bien hecho?


  
—Creo que sí.


  
—¿Qué gentes son esas a las que lo enseñáis así?


  
—Hombres de valor que llevan mi nombre (me llamo Jacques) y para
los cuales es saludable este espectáculo. Vos sois inglés, y es muy
distinto.


  
Monsieur Defarge se inclinó, miró por la hendidura de la pared,
y, levantándose después, llamó dos veces a la puerta con la mano,
sin más intención que la de hacer algún ruido, y por el mismo
motivo hizo rechinar la llave en la cerradura. La puerta se abrió
lentamente y el tabernero asomó la cabeza, diciendo ciertas
palabras a las cuales respondió una voz débil; volviéndose hacia el
señor Lorry y la señorita Manette, les indicó con un ademán que lo
siguieran. El señor Lorry vio que la joven se tambaleaba y la
sostuvo en sus brazos justo cuando iba a caerse.


  
—¡Valor, hija mía! —balbuceó, con la frente empapada en un sudor
que nada tenía que ver con los negocios—. ¡Valor! Ya veis que no
queda otro remedio que entrar.


  
—Tengo miedo —respondió ella estremeciéndose.


  
—¿De qué tenéis miedo, señorita?


  
—De él, de mi padre.


  
El señor Lorry, asustado del estado en que veía a su compañera y
turbado por los signos que le hacía el tabernero, tomó un partido
desesperado y, levantando en sus brazos a la joven, entró
precipitadamente con ella en la buhardilla, donde la sentó sin
dejar de sostenerla. Defarge cerró la puerta, sacó la llave de la
cerradura y la conservó en la mano, metódica y ruidosamente. Se
acercó después a la ventana y volvió con el anciano y la
joven.


  
El cuarto donde acababan de entrar había sido construido para
depósito de leña y estaba completamente a oscuras. La ventana, es
decir, lo que hemos llamado así, no era más que una abertura
practicada en el techo y cerrada con una puerta de madera, en la
cual se veía una gruesa polea por la que se introducían los objetos
pesados que se querían depositar en la buhardilla. Las dos hojas de
aquella puerta apenas entornadas, sin duda a causa del frío,
dejaban entrar una luz tan débil que hacía falta un prolongado
hábito a la oscuridad para dedicarse allí a un trabajo que exigiese
algún cuidado. Sin embargo, trabajaba en aquel aposento una persona
con aplicación. Con el rostro vuelto hacia la ventana, cerca de la
cual estaba de pie el tabernero, un anciano, sentado en un
banquillo y con la cabeza inclinada sobre su obra, estaba haciendo
un par de zapatos que absorbían completamente su atención.
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VI


  
El zapatero


  
—¡Buenos días! —dijo el tabernero.


  
—¡Buenos días! —le respondió una voz tan débil que se habría
tomado por un eco lejano.


  
—¿Siempre trabajando?


  
—Sí… trabajo.


  
La voz tenía un tono desgarrador y horrible; no era la debilidad
que resulta del enflaquecimiento físico, aunque hubieran
contribuido a ella en gran parte los padecimientos, sino la que se
contrae en la soledad y procede del prolongado silencio. Aquella
palabra ahogada, de la que estaba ausente la vida, y que no tenía
ya ninguna de las vibraciones de la voz humana, producía el mismo
efecto que un rico color borrado por el tiempo y que no es más que
una mancha pálida sin relación alguna con el matiz que tenía
anteriormente. Aquella voz era tan hueca que se hubiera dicho que
salía de un subterráneo, y su acento expresivo era el de un viajero
que, muriéndose de sed, se lamenta recordando la patria y a los
familiares y amigos que no volverá a ver jamás.
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