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Oxford, Inghilterra, gennaio 2024 


 


 


Intorno alle ventitré e trenta, il trio – due ragazzi e una ragazza – lasciò la sala concerti nei pressi di Oxford.


La serata era stata un successo, e Olga avrebbe voluto durasse per sempre. Proprio come Spencer, Olga aveva detto a sua madre che avrebbe suonato nell’orchestra per il concerto di Capodanno, ma non che sarebbe andata in un locale, dopo. Sua madre non le avrebbe dato il permesso. Per Olga, l’attrattiva principale della festa era il fatto che Klaas Honen sarebbe andato con loro. Ciò che, tuttavia, né lei, né Spencer avrebbero potuto immaginare era che il flautista ufficiale della loro orchestra si sarebbe ammalato all’ultimo minuto, e Klaas avrebbe preso il suo posto. Era stata una doppia fortuna per Olga. Quasi fosse destino.


Klaas era un ragazzo fortunato. Non doveva giustificarsi con nessuno e poteva fare sempre tutto ciò che voleva.


Spencer si avviò verso la macchina e aspettò che gli altri due lo raggiungessero. Klaas e Olga camminavano vicini e lui le cingeva le spalle con il braccio. Spencer era davvero perplesso riguardo al loro rapporto; a quanto ne sapeva, nessun ragazzo provava attrazione per Olga, e, oltretutto, Klaas non si era mai interessato molto alle ragazze. Era sempre stato troppo asociale, tra le altre cose.


Quando Olga aveva detto ai compagni che stava uscendo con Klaas, la notizia aveva suscitato grande scalpore a scuola. Honen aveva già lasciato la St Willibrord, avendo concluso gli esami molto prima di chiunque altro. Aveva quasi diciassette anni – un anno in meno di Spencer – ma era un genio. Stava già studiando all’università, in uno dei migliori college. Era bravo in tutto, ma molte persone avevano tirato un respiro di sollievo quando aveva lasciato la scuola. Strane cose accadevano quando eri amico di Klaas. Di conseguenza, la maggior parte dei ragazzi gli si teneva alla larga.


Anche Olga era una secchiona, quindi, probabilmente, erano fatti l’uno per l’altra. Quanto a Spencer, Olga non era decisamente il suo tipo. Era molto alta, e un po’ troppo magra e pallida. Non era mai riuscito a vedere per bene i suoi occhi, perché di solito indossava gli occhiali, ma pensava fossero castani.


Al pari di Klaas, Olga era molto intelligente, una studentessa brillante, ma non aveva molti amici. Non alloggiava a scuola, a differenza della maggior parte degli studenti, e se ne stava sulle sue. C’era qualcosa di inaccessibile in lei, e Spencer non l’aveva mai frequentata granché, sebbene suonassero entrambi nell’orchestra. L’unica ragione per cui ora si trovava con lei era che Klaas aveva dato a entrambi un passaggio, il che aveva risparmiato a suo padre l’incombenza di venire a prenderlo. Non gli piaceva guidare nelle notti d’inverno, e spesso si lamentava di essere diventato un servizio taxi gratuito per suo figlio.


Tuttavia, Spencer si era molto meravigliato quando Klaas si era offerto di accompagnare entrambi con la sua macchina. Non era incline alle gentilezze. Era stato il primo del suo corso ad avere una macchina, a scuola, e non si trattava certo di un rottame. Sua madre lavorava all’ambasciata americana a Londra; quanto al padre, lui non ne parlava mai, ma si diceva fosse molto ricco. Come o perché Klaas avesse cominciato a frequentare Olga, Spencer non lo sapeva. Sospettava, però, che non fosse soltanto per la sua intelligenza, ma anche per il suo talento come musicista. Klaas sapeva suonare il violino e il piano, ed era anche un mago del flauto, lo strumento di Olga. Chissà, forse le stava dando lezioni.


Olga e Klaas erano accanto a lui ora, e Spencer si sentì in colpa per quei pensieri non certo lusinghieri nei loro riguardi.


«Vuoi guidare?» gli chiese Klaas lanciandogli le chiavi dell’auto.


Spencer non riusciva a credere alle proprie orecchie. Chi non avrebbe voluto guidare la macchina di Klaas? La maggior parte dei ragazzi che conosceva avevano auto vecchie e malandate. L’assicurazione, poi, era salatissima. Oltre al fattore economico, la ragione per cui lui non possedeva un’auto era che i suoi genitori erano convinti che l’avrebbe distrutta in men che non si dica. Spencer aveva superato l’esame di guida solo sei mesi prima, mentre Klaas possedeva una patente americana, che gli permetteva di guidare a sedici anni. Cosa sarebbe accaduto se la polizia l’avesse sorpreso a guidare in Inghilterra senza avere l’età giusta, Spencer non lo sapeva.


«A cosa stai pensando?» chiese Klaas, fissandolo con i suoi strani occhi neri.


«A nulla.»


«Hai paura?»


«No» mentì Spencer. Se intendesse di guidare o di lui, Spencer non ne era sicuro. Forse entrambe le cose.


«So cosa stai pensando» disse Klaas con un ampio sorriso.


Per un istante, Spencer credette che Klaas gli stesse davvero leggendo nel pensiero, ma poi allontanò l’idea. «Va’ al diavolo!»


Il sorriso di Klaas sparì. Indicò le chiavi. «Sali. Ho altro da fare.» Si girò verso Olga e le sorrise. Lei gli teneva la mano.


«Già.» Spencer era imbarazzato. Se fosse stato il padre di Olga, non le avrebbe permesso di uscire con Klaas. Inoltre, lei era troppo giovane e Honen correva un grosso rischio! Cercando di apparire tranquillo e disinvolto, Spencer salì in macchina, mentre gli altri due saltarono dietro. Pochi secondi dopo, accese il motore.


«Cerca di sbrigarti» disse Klaas, piegandosi verso la sua spalla. Spencer sentì Olga ridacchiare. Sua madre diceva che le acque chete erano le peggiori. In quell’istante, Klaas gli afferrò il braccio con forza, facendogli male. «Avanti, parti!»


«Okay.» Spencer pigiò il piede sull’acceleratore e avvertì la potenza dell’auto, mentre la velocità aumentava…


 


 


Alla periferia della città, chiazze di ghiaccio scuro avevano trasformato la strada in una scivolosa trappola mortale. Anche se prima di mezzanotte i camion avevano cosparso la carreggiata di sale misto a ghiaia, il traffico l’aveva già spinto lungo il ciglio della strada. In quel momento, la notte di gennaio era silenziosa.


Dieci anni prima, nella piccola piazzola di sosta alla periferia del villaggio di Woodstock, l’occhio inesorabile di un autovelox giallo aveva vigilato sugli automobilisti con spietata precisione. Ora, protetto da minacciosi alberi scuri, il suo sofisticato rimpiazzo, a malapena visibile eccetto che per la sottile antenna, scrutava la strada. Ai piedi della postazione di controllo, un uomo dagli stivali neri sedeva a cavalcioni di una potente moto Bmw, in attesa della prossima vittima.


Marty Marshall, poliziotto addetto al traffico, era considerato un fanatico da alcuni dei suoi colleghi, ma quei pochi che gli erano amici lo ammiravano per il suo successo nell’elevare contravvenzioni stradali. Marshall considerava il rispetto della legge come una valida giustificazione per la maniera poco ortodossa in cui esercitava la sua professione, ma, fino a ora, il suo comportamento non aveva attirato l’attenzione della commissione ricorsi, sebbene, una volta o due, i suoi superiori gli avessero intimato di modificare la propria condotta.


Fino a quel momento, nessun pazzoide con poca considerazione per la propria vita aveva disturbato la quiete della notte. Marshall aveva contattato il centralino varie volte, ma la ragazza con cui di solito scherzava era stata rimpiazzata da un’odiosa befana, che non apprezzava il suo senso dell’umorismo. Quella sera, dunque, Marshall era persino più intollerante del solito. La sua espressione era cupa, e la noia stava mettendo a dura prova la sua pazienza, con il risultato che qualsiasi automobilista avesse superato anche solo di un minimo il limite di velocità si sarebbe beccato una bella multa. Essendo single, aveva deciso di lavorare durante le vacanze, non per bontà d’animo verso i colleghi che avevano una famiglia con cui festeggiare il Natale, ma per i soldi extra che avrebbe guadagnato con lo straordinario.


Guardò l’orologio. Mezzanotte e mezza. Fece una smorfia. Un istante dopo, però, udì il rombo di un motore che si avvicinava e abbassò di scatto la visiera del casco. La sua pazienza era stata ricompensata. Era pronto!


 


 


Spencer si era sentito agitato affrontando le prime curve, ma, raggiunto il confine del villaggio di Woodstock, aumentò la velocità, pur attento a rallentare sensibilmente mentre superavano la stazione di polizia. Non vedeva l’ora di arrivare alla strada principale, un lungo tratto dritto e scorrevole. Voleva davvero vedere quale velocità potesse raggiungere quell’auto. Così, accelerò.


Un istante dopo, le luci rosse e blu della polizia lampeggiarono alle sue spalle. «Merda!» Fu tentato di accelerare ancora di più, ma la moto l’aveva ormai raggiunto. Era davvero spaventato, ora. Lanciò un’occhiata allo specchietto. Olga teneva la testa appoggiata sulla spalla di Klaas, ma quest’ultimo stava guardando lui.


«Sta’ calmo» disse. «Dello sbirro mi occupo io.» Poi sorrise di nuovo.


Spencer pensava che non ci fosse nulla di divertente. Suo padre l’avrebbe ammazzato se avesse preso una multa! Avrebbe voluto girarsi verso Klaas e gridargli È colpa tua! Sei tu che mi hai fatto guidare! Ma soffocò le recriminazioni. Non voleva che Klaas si arrabbiasse. Non ne valeva la pena.


La mole del poliziotto oscurò lo specchietto laterale. Spencer alzò lo sguardo verso di lui. L’uomo stava sollevando la visiera. Aveva un’espressione cupa sul volto mentre gli faceva segno di abbassare il finestrino. Sudando, il ragazzo pigiò il pulsante elettrico e il vetro scivolò giù. 


Marshall sorrise. Una macchina piena di ragazzini! Proprio ciò che aveva sperato. «Scendi» disse. Niente per favore o signore per loro.


Spencer aprì la portiera, accorgendosi che né Olga, né Klaas si erano mossi. Non era giusto. Ora sarebbe stato lui il capro espiatorio.


«Tu non sei S. Honen, vero?» La domanda diretta lo colse di sorpresa.


«Ehm… no… io…» balbettò.


«Non sei tu il proprietario dell’auto, giusto?» Il sistema automatico di identificazione targhe aveva fatto il proprio lavoro. Il problema era che la macchina apparteneva a un diplomatico.


«No, ma…» Spencer lottò contro il dilemma di mentire alla polizia o rischiare la collera di Klaas. Si sentì avvampare, non solo sul volto, ma nel profondo. Cosa dava a Klaas il diritto di metterlo in quella situazione? Poi, la voce alle sue spalle lo fece sobbalzare.


«Io sono Klaas Honen e la macchina appartiene a mia madre.» Il suo tono era deliberatamente arrogante. Spencer era sbalordito. L’auto era di sua madre!


«Cos’è questa roba?» chiese Marshall ignorandolo e fissando le casse impilate sul sedile anteriore. «Dove l’avete presa?» Il tono era accusatorio.


«Sono strumenti musicali» rispose Klaas, beffardo. «Io suono il flauto. Il piano non siamo riusciti a infilarcelo, ma lì c’è anche un violino.»


Marshall s’irrigidì. Evidentemente, quel ragazzino non aveva rispetto per la polizia. Non era la prima volta che incontrava giovani come lui, e li aveva sempre domati. «Scendi» ordinò.


Lo sportello si aprì e il ragazzo saltò fuori con agilità. Niente paura questo qui!, pensò Marty. Mentre Honen si raddrizzava, la luna fece capolino tra le nuvole che la oscuravano da ore. Il chiarore trasformò la lunga ombra del ragazzo in una forma sbilenca, che avviluppò tutto il fianco dell’auto. Quando il poliziotto gli puntò la torcia dritto in volto, il giovane non si riparò gli occhi; invece, li fissò su Marshall. È proprio uno sfacciato, pensò l’agente.


Il ragazzo era molto alto. Per un istante, un pensiero affiorò nella mente di Marshall, il ricordo di quando si era arruolato nelle forze di polizia. Era alto solo un metro e sessantasette, e alcuni dei suoi compagni lo prendevano in giro. Lo chiamavano Culo basso. Il soprannome gli era rimasto appiccicato per un po’, ma nessuno osava usarlo, ora. Allontanò il ricordo. Perché diavolo stava pensando a quelle cose? Improvvisamente, si sentì turbato. Nervoso.


«Quindi tu sei Klaas Honen.» Soppesò l’informazione per un istante. «Patente?»


«Ecco.» Con un gesto teatrale, il ragazzo gli porse il documento. Il poliziotto lo esaminò minuziosamente. Era americana. Più che una patente, quel ragazzo aveva una licenza di uccidere. Un istante dopo, stava pensando a James Bond. Ma cosa gli prendeva? Non stava facendo il suo lavoro. Si sforzò di concentrarsi.


«Assicurazione?» Honen la tirò fuori dalla tasca con un rapido movimento fluido, come un prestigiatore. L’arroganza del gesto era palese. Sembrava quasi che il ragazzo stesse cercando di provocarlo. Il poliziotto fiutò guai. Raramente i guidatori portavano con sé tutti i documenti – eccetto la carta d’identità, che era diventata obbligatoria per via delle minacce terroristiche. Esaminò il documento, rigirandolo tra le mani varie volte. Di solito, quel gesto innervosiva le persone, consegnando a Marshall il controllo della situazione.


«Una patente americana. Qui siamo nel Regno Unito.»


«Quindi?» disse il ragazzo.


Marshall serrò le labbra. Si stava muovendo su un terreno incerto, perché, in realtà, non sapeva se Honen potesse guidare con quella, oppure no.


«Ha bisogno di controllare?» Era come se il ragazzo gli leggesse nel pensiero.


«Credi di essere molto intelligente, vero?» ribatté Marshall.


Honen sorrise. «Sì. Sono un genio.»


«Ma non mi dire!» Il tono di Marshall era sarcastico.


«L’ho appena detto.» Quell’atteggiamento gli stava proprio dando ai nervi.


«Ma chi ti credi di essere, piccolo…» Marshall si fermò prima di dire coglione.


«Calma, agente. Dovrebbe stare molto più attento quando parla con qualcuno senza sapere chi le sta davanti.»


Marshall pensò di essere sul punto di esplodere. Avrebbe voluto tirargli un pugno in faccia, ma sapeva bene cosa avrebbe comportato un gesto del genere. Inoltre, auto diplomatica significava al di sopra di ogni sospetto. Si voltò verso il guidatore, invece, che sembrava una preda fin troppo facile. «Carta d’identità?» chiese. Il ragazzo gliela porse e Marshall la rigirò tra le mani, fingendo di esaminarla scrupolosamente. Il ragazzo stava tremando. «Patente?»


«Sì, ma non ce l’ho con me.»


«Dovrai portarla in centrale.»


«Sì.»


Marshall si avvicinò alla parte posteriore dell’auto. «Tu» disse. Un raggio di luna illuminò il sedile, ma scomparve subito, soffocato di nuovo dalla cortina di nuvole. 


«Sì?»


La ragazza aveva un accento diverso, ma non avrebbe saputo identificarlo. Puntò la torcia nell’oscurità, e vide che cercava di ripararsi gli occhi. «Fuori» ordinò. Lei sì che era spaventata. La cosa lo rallegrò. La paura faceva venir fuori il bullo che era in lui, e le donne non facevano eccezione.


Mentre la ragazza scendeva dall’auto, il poliziotto colse di sfuggita il suo volto e, d’istinto, pensò che fosse una zingara. Tuttavia, quando gli fu davanti, capì che era troppo raffinata. Indossava un lungo vestito da sera nero, e i capelli erano scuri e lucenti. Aveva zigomi alti e sembrava una ragazza di classe, ma era decisamente straniera. Europa dell’est, pensò. Polacca, forse, o romena? No, non polacca. A giudicare dal suo contegno, era improbabile che fosse una clandestina.


«La tua carta d’identità, signorina» disse.


La ragazza si chinò e recuperò la borsa dal sedile posteriore. Marshall osservava ogni suo movimento. Non era il suo tipo, ma aveva un bel sederino. Dopo aver rovistato nella piccola borsetta da sera, tirò fuori il documento. Era romena. Si sentì compiaciuto di se stesso.


«Non hai ancora sedici anni» disse, fissandola con sguardo severo. «Cosa ci fai con questi due?»


«Siamo stati a un concerto.»


«Un concerto. Dove?» Marshall si stava divertendo.


«A Banbury. Abbiamo suonato nell’orchestra. Ecco perché siamo fuori a quest’ora.»


«E ne avete approfittato per fare un giro, eh?» Lei non rispose, ma cominciò a spostarsi lentamente verso Honen. Il poliziotto guardò di nuovo l’americano. «Carta d’identità.»


Il ragazzo gliela porse immediatamente e Marshall la esaminò. «Siete tutti studenti, quindi.» Li fissò. «Di quale scuola?»


«Spencer e io andiamo alla St Willibrord, a Oxford» disse Olga. La sua voce tremava.


«Ragazzi ricchi, eh? E tu?» Si voltò verso Honen.


«No. Io vado al college.» Aveva assunto l’accento yankee, un tono lungo e strascicato che irritava enormemente il poliziotto. La sua arroganza rendeva un insulto ogni parola che gli usciva dalla bocca. «Gliel’ho detto che ero un genio.»


«Quale college?»


«Il Norris.»


«L’università, eh?» Marshall era ancora più diffidente.


«Indovinato!» Il ragazzo sfoderò un ampio sorriso.


«Ora basta con queste cazzate!» tuonò il poliziotto. Gli altri due sembravano spaventati.


«Perché ci ha fermato?» chiese Honen.


«Il sistema ha rilevato la velocità.»


«Di quanto superava il limite?» chiese Honen indicando Spencer.


Marshall doveva dire la verità. Se avesse mentito, quei ragazzini avrebbero avuto qualcosa contro di lui. «Venti» brontolò.


«Porca miseria!» disse Honen ridendo. «Ha voglia di scherzare?»


«Voi non ne avrete quando vi arriverà la multa.»


«La invii all’ambasciata americana. È a Londra. La pagherà mia madre. La signora S. Honen.» Lo stava prendendo in giro.


Il poliziotto s’irrigidì. Non si poteva mai prevedere quali conoscenze avessero questi bastardi stranieri. «Già… lo farò. E invierò anche una copia al tuo college» disse con acredine.


«Perfetto» ribatté Honen in tono freddo. Marshall capì che non se l’era bevuta, anche solo per il fatto che soltanto il guidatore poteva essere multato. «Forza, voi due» disse ai suoi amici, indicando la macchina. «È tardi.»


«Guidi tu, Honen» disse Marshall. Suonò come un ordine. «E modera la velocità. La strada è una trappola mortale.»


«No, sarà Spencer a guidare. Porterà la patente in centrale.» Honen si voltò verso il ragazzo. «Te la stavi cavando bene, Spencer. Forza.»


Un istante dopo, la ragazza si infilò frettolosamente sui sedili posteriori della bassa auto. Spencer si diresse verso il lato del guidatore, senza guardare Marshall negli occhi. Stava ancora tremando.


«Non mi dimenticherò di te» disse il poliziotto a Honen.


«Idem» rispose il ragazzo, salendo in auto. Poi, sporse la testa dai capelli a spazzola fuori dal finestrino. Stava sorridendo. «Spero di vederla ancora, ma non credo.» E il finestrino si sollevò.


Marshall li guardò allontanarsi. «Io, invece, spero che vi schiantiate contro un muro» disse. Gli alberi sopra di lui scricchiolarono nel vento che agitava la notte silenziosa. Il poliziotto abbassò di scatto la visiera e rabbrividì. Era da molto che non sentiva tanto freddo. Forse mi sto ammalando, pensò.


Dieci minuti dopo, decise che era tempo di muoversi. Il freddo era aumentato e brividi leggeri gli correvano lungo la schiena. Era sempre più convinto di stare male. Si sentiva nauseato, anche, e pensò a quei bastardi fortunati che, in quel momento, si godevano le vacanze. Tirando su con il naso, guardò l’orologio. Era quasi l’una. Avrebbe fatto meglio a non perdere tanto tempo con quei ragazzini. Ripensò all’arroganza dell’americano e imprecò sottovoce.


Mentre metteva in moto, un camion lo superò e la telecamera ne rilevò la velocità.


Oltrepassava di gran lunga il limite. La sensazione di gelo fu subito smorzata dall’eccitazione della caccia. Accelerò uscendo dalla piazzola. Le luci posteriori del camion guizzavano in lontananza. Stava sbandando da una parte all’altra. Quel guidatore doveva essere pazzo. E ubriaco, sicuramente. Per quanto pesante, guidare un veicolo a quella velocità e con quel tempo era da folli. L’autista era un pericolo pubblico.


Batté le palpebre e tornò a concentrarsi. Mentre seguiva le luci posteriori del camion, si rese conto che stava sudando. Nessun incidente gli era mai parso più terribile del primo a cui aveva assistito. Era abituato a gestire la morte, ora, ma quel ricordo era abbastanza vivido da perforare la dura corazza che si era costruito intorno per anni. Gocce di sudore gli colavano lungo il volto. Che diavolo mi sta succedendo?, pensò. Non era il momento di indugiare in ricordi spiacevoli. Era un poliziotto – e la morte faceva parte del suo lavoro. Sarebbe impazzito se si fosse comportato così di fronte a ogni tragedia.


I potenti fari della moto illuminarono la spessa polvere rossa che ricopriva la parte posteriore del camion. Il simbolo blu con le dodici stelle dell’Unione Europea brillò nell’oscurità. Il poliziotto fissò la targa bianca con i caratteri neri. RO. Era un veicolo romeno. All’improvviso e con una gelida sensazione di terrore, si rese conto di essere pericolosamente vicino al camion. E, in quell’istante, il veicolo davanti a lui frenò bruscamente. 


In un attimo di disperata lucidità, Marshall cercò di schivarlo. Urlò. Ma era troppo tardi. Il terrore lo paralizzò completamente mentre la potente moto si schiantava contro la parte posteriore dell’imponente veicolo. Per un istante, rimase sospesa nell’aria, come una mosca schiacciata, poi colpì violentemente la strada. Un secondo dopo, la carcassa della Bmw, fusa con il corpo maciullato di Marshall, andò a infilarsi sotto al camion.


 


 


Il professor Philip Durrant si svegliò di soprassalto nella sua stanza di Oxford. Gocce di sudore gelido e appiccicaticcio gli colavano lungo il collo e il petto. Un altro incubo. Impiegò qualche istante per muoversi e rendersi conto di dove fosse in quel mondo estraneo e rumoroso.


Erano campane quelle che udiva? Campane di una chiesa? Rabbrividì e tenne gli occhi serrati. Quando il panico dell’incubo si fu attenuato, li riaprì e si guardò intorno. Nessuna minacciosa figura incombeva accanto al suo letto, come tante volte era accaduto in passato. Era vivo. Stava bene. Perché diavolo aveva sognato di finire sotto a un camion? La familiare sensazione di un funesto presentimento lo invase. Il terrore trasudava da ogni poro. Portò una mano alla fronte. Era madida di sudore.


Cercò di riaddormentarsi, ma, pur sforzandosi di allontanarle, le immagini del sogno gli affollarono di nuovo la mente. Cos’era accaduto prima che andasse sotto al camion? Chi erano quelle persone che aveva visto? Con il tempo, aveva allenato il subconscio a guardare l’intera scena dei suoi incubi con distacco, o almeno a fornirgli un mezzo per razionalizzare il terrore.


Avanti, pensa, mormorò a se stesso, cercando di rilassarsi e di concentrarsi su quei viaggiatori sconosciuti. Chi diavolo erano? Ma fu tutto inutile, così si tirò su a sedere…


Batté le palpebre mentre lampi di luce penetravano attraverso le pesanti tende. Un temporale? No! Fuochi d’artificio! Capodanno 2024. Un altro anno del Pifferaio. L’anno che aspettava da così tanto e che, a volte, aveva temuto di non vedere.


Nonostante tutto ciò che era accaduto, aveva ancora la possibilità di seguire la pista dell’assassino; una lunga caccia che sembrava essersi conclusa nel 2007, il terribile anno in cui aveva lasciato la Romania dopo aver rubato la scatola contenente i preziosi manoscritti di Eisenmann. Aveva commesso quel crimine nel disperato tentativo di scoprire l’identità dell’uomo conosciuto come Avo, l’uomo che – ne era sicuro – aveva assassinato brutalmente le bambine di Arva. Le preziose pagine che aveva rubato a Eisenmann avevano agevolato la sua ricerca, come previsto, ma ora era arrivato a un punto morto. Rabbrividì di nuovo.


La sua vita era stata un disastro dal giorno in cui il perfido tedesco aveva cercato di ucciderlo. Da allora, non aveva fatto altro che guardarsi costantemente alle spalle. L’istinto gli diceva che era un uomo marchiato. Ma, fino a quel momento, i suoi timori si erano rivelati infondati. A volte, quando ricordava gli spari che aveva udito all’interno della casa mentre fuggiva, si chiedeva se il suo nemico non fosse morto. Il tedesco non l’aveva mai contattato negli anni successivi, a differenza di quanto Pip si aspettasse. Su Internet, le uniche informazioni relative a Eisenmann e ai suoi interessi economici comparivano in un breve articolo su Wikipedia, che non dava alcuna indicazione riguardo a una sua ipotetica morte. Sembrava essere svanito nel nulla. Dove si nascondeva? Quella domanda lo perseguitava quotidianamente e accentuava le sue paure. Temeva che, un giorno o l’altro, avrebbe trovato un sicario ad attenderlo dietro un angolo. Se non fosse stato così codardo, avrebbe potuto approfondire le sue ricerche e cercare informazioni presso fonti più attendibili. Ma, se avesse scoperto che Eisenmann era davvero morto, avrebbe aggiunto un sospetto di omicidio a quello di furto nel dossier che la polizia romena aveva su di lui. Si trovava in casa di Eisenmann, quel giorno, ed era già stato coinvolto in troppe morti misteriose!


Ma Pip era sopravvissuto, a differenza degli altri, e ripensare a quel breve periodo trascorso nell’Europa dell’est nel 2007 lo riempiva di amarezza e sgomento. Tuttavia, nonostante la morte dei suoi amici e conoscenti, Pip si era convinto che ciò che aveva fatto era stato necessario – sempre che la morte violenta potesse essere così definita. Il millenario serial killer di Arva doveva essere fermato.


Quanto alla sua sopravvivenza, non poteva far altro che cercare conforto nella profezia della vecchia zingara, Eva Kirchma, e nelle fiduciose parole del suo amico e mentore, il defunto professor Simu Dalca: È il destino che ti ha mandato qui. Sei stato scelto per essere il nostro salvatore…


Pip si era sentito profondamente addolorato, e in colpa, anche, il giorno in cui, nella biblioteca dell’università, in un articolo internazionale pubblicato dall’Apce, aveva letto il necrologio del suo caro amico Simu. In precedenza, aveva provato rancore nei suoi confronti: il professore non aveva tenuto fede alla promessa di raggiungerlo in aeroporto e rivelargli «una cosa molto importante» che, a quanto pareva, Pip doveva assolutamente sapere; inoltre, l’aveva lasciato da solo ad affrontare Eisenmann. Scoprire che Simu era morto l’aveva davvero sconvolto. Ora, quell’informazione che avrebbe dovuto ascoltare dalle sue labbra era perduta per sempre.


Inoltre, Pip si disprezzava profondamente per aver abbandonato Ghita, l’unica figlia di Simu. Aveva promesso di tornare ad Arva e portarla con sé in America. La mancanza di determinazione che glielo aveva impedito era il suo più grande rimpianto…


Mentre cercava nuovamente di riaddormentarsi, la sua mente agitata tornò a quel volo dalla Romania, quando aveva scoperto un lampo di bianco sul fondo della scatola contenente i manoscritti. Il piccolo foglio di carta aveva rivelato un indirizzo di Brooklyn, New York.


L’uomo che, successivamente, aveva incontrato in quel luogo si era dimostrato una delle migliori piste che gli fossero mai capitate; ma, come tutte le altre piste seguite, il loro incontro aveva avuto un tragico epilogo. Nulla era cambiato. Pip rimaneva un ladro, anche se nessuno lo sapeva. E nessuno avrebbe mai sospettato che l’occhialuto professore universitario di mezza età, con una leggera andatura zoppicante, nascondeva un terribile segreto, un segreto che, da allora, l’aveva perseguitato ogni giorno. La mente di Pip tornò a quel fatidico incontro nel 2007, quando aveva conosciuto lo zingaro di nome Simionce…
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Brooklyn, New York, 2007


 


 


Pip percorse la Diciassettesima Strada Est. Chiunque attendesse l’arrivo della scatola non si sarebbe di certo aspettato che fosse lui a bussare alla porta. Forse, Eisenmann aveva avuto intenzione di fare quella visita lui stesso. Tuttavia, Pip non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione di contattare il misterioso personaggio e scoprire ciò che sapeva. Per questo, al suo ritorno, aveva trascorso il giorno successivo a fotocopiare con cura le pagine del manoscritto rubato. Aveva, poi, conservato gli originali nella sua cassetta di sicurezza in banca, il posto più sicuro cui era riuscito a pensare in quel momento.


Per tutto il tragitto, il suo umore era stato un miscuglio di eccitazione e paura. Ricordava bene cosa aveva provato quando lo scagnozzo di Eisenmann, Muller, gli aveva puntato contro una pistola. Fortunatamente, per ragioni che Pip ancora non capiva, Muller non aveva portato a termine l’incarico assegnatogli, ossia eliminarlo. Quell’ultimo giorno in Romania era qualcosa che Pip non avrebbe dimenticato tanto facilmente e, ora che si trovava di nuovo negli Stati Uniti, si chiedeva se non fosse il caso di procurarsi un’arma anche lui. L’idea, però, non lo convinceva molto. Da ragazzino, suo padre gli aveva mostrato come usare una pistola, ma da allora non ne aveva più toccata una; inoltre, temeva anche che richiedere un porto d’armi potesse rivelarsi pericoloso se gli uomini di Eisenmann erano sulle sue tracce. Il suo avversario aveva contatti potenti.


Pip viveva a Brooklyn da parecchio tempo, tanto da saper badare a se stesso, ma chi o cosa lo aspettasse all’indirizzo scoperto sotto le pagine del manoscritto non poteva prevederlo. Il misterioso contatto poteva essere uno degli uomini di Eisenmann, o, al contrario, uno di quei nemici che intendeva eliminare. Pip preferiva pensare alla seconda opzione. L’uomo – o la donna, chissà – doveva essere in possesso di qualcosa che Eisenmann desiderava terribilmente. E il tedesco, proprio come Pip, avrebbe fatto di tutto per ottenerla. Tuttavia, nel suo caso, la violenza non era contemplata. Pip fece una smorfia. Conoscendo i metodi di Eisenmann, chiunque lo ostacolasse o possedesse una qualsiasi informazione utile era destinato a non uscirne vivo. Sudando, Pip continuò a camminare.


Mentre superava la chiesa dei Santi Innocenti, ripensò alle povere ragazzine di Arva, impotenti di fronte al loro assassino; quel male senza tempo che chiamavano Avo. Una volta, molto tempo prima, Pip aveva visitato quella parrocchia, ammirandone l’architettura neogotica. Per lui, la Chiesa come istituzione non significava nulla, a livello personale. Ai suoi occhi era importante solo perché sperava di scoprire quale ruolo avesse giocato nell’orrore subito dalle vittime dell’Avo. Sulla base dei saggi di Marcu e della conversazione con lo sfortunato prete di Arva – nonché le informazioni ottenute da Dalca e dalle donne gitane – Pip era ormai certo del vergognoso e indiscutibile coinvolgimento del cattolicesimo in quella storia. 


Cominciò ad affrettarsi, guardandosi alle spalle varie volte. Finalmente, trovò l’imbocco della strada che stava seguendo sul cellulare. Non sono mai stato qui prima d’ora, pensò. Sembrava una strada tranquilla e ordinaria, ma il suo acuto istinto gli suggeriva di stare in guardia. Alcune case erano ben tenute, altre fatiscenti. Da sempre dotata di fervida immaginazione, la sua mente cominciò a galoppare, anticipando la scena: lui che bussava alla porta, il suono del campanello che riecheggiava all’interno; qualcuno – o forse più di uno – che esitava ad aprire, timoroso, e sbirciava da dietro le tende. Allontanò con forza l’idea che quel qualcuno potesse essere armato. Cosa avrebbe detto? Non conosceva neppure un nome. Aveva creduto di avere un piano quando era partito per la caccia, ma ora le vecchie paure stavano tornando. Cercò di soffocarle, ma continuarono a incombere su di lui. Imponendosi di recuperare la calma, ripassò il discorso di apertura che si era preparato: «Buongiorno, sono il dottor Durrant, dell’università di New York…».


Ridicolo. Gli era suonato molto meglio nell’intimità del suo appartamento! Qui, era allo scoperto. Un bersaglio facile.


Rallentò e osservò la strada cercando di riordinare le idee. Alcune persone gli passarono accanto senza uno sguardo, ma un uomo dalla carnagione scura, che sedeva sui gradini di una costruzione dai mattoni rossastri più avanti, lo fissò, per poi rialzarsi e tornare in casa.


In quel momento, l’istinto di Pip entrò nuovamente in azione. Che fosse il caso di desistere? A quel punto, fece qualcosa che non avrebbe mai raccomandato a nessuno dei suoi studenti: cambiò piano all’ultimo minuto. Attraversò la strada con aria noncurante e guardò le altre case, continuando a osservare di sottecchi la vecchia costruzione in mattoni. L’edificio sembrava un agglomerato di appartamenti. Continuò a camminare, fissando i numeri civici. La strada sembrava stranamente vuota, ora. Aveva scelto un orario in cui la maggior parte della gente si trovava al lavoro. Non ci sarebbe mai andato con il buio.


Finalmente, si ritrovò di fronte all’edificio di mattoni. Il suo intuito non si era sbagliato. L’indirizzo era quello segnato sul pezzo di carta. Ma come avrebbe fatto a trovare l’appartamento giusto? Salì lentamente i gradini verso la porta massiccia, che non veniva ridipinta da molti anni, e fissò la lista di appartamenti. All’interno, udì il suono di passi veloci. Mentre la porta si apriva, fece un respiro profondo. L’uomo bruno che si ritrovò di fronte non gli puntava contro alcuna pistola. Era giovane, sui trent’anni, forse. Scure sopracciglia si inarcavano su un volto scarno. Era palesemente di origini dell’est Europa, forse uno zingaro. Rimasero immobili per qualche istante, poi l’uomo disse: «La stavamo aspettando». Altri uomini comparvero alle sue spalle; uno di loro reggeva un’arma. Pip avvertì una folla di sguardi ostili appuntarsi su di lui. 


Il suo primo pensiero fu Non ho la minima possibilità. In che razza di situazione mi sono cacciato?


«Chi è lei?» chiese l’uomo bruno in un marcato accento straniero.


«Sono il dottor Philip Durrant, dell’istituto di New York e dell’università di Cluj. Lei è romeno?»


L’uomo non gli rispose – ma neppure gli sparò. Invece, fu scortato in un ampio androne, dominato da una scala imponente. Il pavimento era cosparso di cicche, buste strappate e tutto il pattume tipico di un edificio trascurato come quello.


Percorsero un corridoio che costeggiava le scale e si fermarono dinanzi a una porta. Pip avvertì la pistola contro la schiena. L’uomo dalla carnagione scura si voltò verso di lui. «Stavamo aspettando la sua visita. Una volta dentro, sarà messo alla prova.»


Pip annuì, chiedendosi in cosa potesse consistere quella prova e chi fosse la persona che stava per incontrare. Il colletto della camicia, madido di sudore per la paura e l’eccitazione, gli stringeva il collo. Si aspettava di vedere il capo di quegli uomini, forse un altro Eisenmann. Ma su questo si sbagliava di grosso.


L’uomo bruno entrò prima di lui. Udì voci soffocate, poi il ragazzo tornò indietro e tenne la porta aperta. «Puraddad, il Saggio, l’Anziano.»


Un istante dopo, Pip entrò in una stanza luminosa e soffocante, piena di ninnoli, porcellane scintillanti e oggetti dello stesso genere che aveva visto nel camper rom, quando aveva fatto visita ad Anya la Scura ed Eva Kirchma in compagnia di Simu Dalca.


Un uomo anziano sedeva in una poltrona accanto a una stufa elettrica; di fronte a lui, una piccola sedia di vimini. Sollevò un braccio tremante, facendogli segno di avvicinarsi. I suoi occhi, pupille nere come il carbone che galleggiavano in una pozza cisposa e arrossata di liquido viscoso, sostennero lo sguardo di Pip senza vacillare. Quando parlò, gli parve di riconoscere la lingua rom.


«Io sono Puraddad Simionce.» La voce era debole, ma autorevole.


«Pip Durrant, dell’istituto di New York e dell’università di Cluj Napoca.» Gli tese la mano. «Parla l’inglese?» Le ciglia dell’uomo tremarono e i vecchi occhi si chiusero. Pip aggiunse: «Mi dispiace. Parlo molto poco la vostra lingua, ma me la cavo abbastanza con il romeno».


Simionce si agitò nella sedia. «Cosa vuole da me?» chiese, stavolta in romeno.


«Informazioni» replicò Pip.


Il vecchio uomo sorrise e la bocca parve risucchiata dalle grinze della pelle cadente. Sollevò la mano e sfregò le dita. 


«Non ho soldi con me» aggiunse Pip piegandosi verso di lui per assicurarsi che capisse. «Perché, se lei possiede le informazioni che sto cercando, non c’è prezzo che possa comperarle, e sono fermamente convinto che debbano appartenere a tutti.»


Si sentì un ipocrita, perché, in realtà, aveva con sé un fascio di banconote che avrebbe volentieri offerto all’informatore se fosse stato necessario. Improvvisamente, una risata lo fece trasalire, un suono reboante che scosse quel corpo incartapecorito. Era una risata possente, trionfante, persino, e accompagnata da un ampio sorriso. Un po’ inquietante, ma amichevole.


«Ora so per certo che lei non è il tedesco. Si sieda.» Il vecchio indicò la sedia di vimini.


«Grazie.» La sedia era molto piccola, larga a malapena per entrarci. Forse apparteneva a sua moglie, pensò Pip in un volo di fantasia. Sentiva il calore aumentare in tutto il corpo, non solo per via della stufa, ma anche per l’eccitazione di scoprire ciò che il vecchio gli avrebbe rivelato. Infilò la mano nella giacca e udì la porta scricchiolare. Si voltò e vide gli uomini alla porta. «Va tutto bene, ragazzi. Sto solo cercando il taccuino.» Le sue parole furono seguite da un incomprensibile rimbrotto che si riversò dalla bocca del vecchio. La porta si richiuse. Simionce si dondolò avanti e indietro, poi sorrise a Pip. «I miei ragazzi» disse «pensano che lei voglia spararmi.» Pip scosse la testa e ricambiò il sorriso. «Ora, quali informazioni potrebbe mai dare un vecchio zingaro a un professore universitario? Parleremo in inglese.»


Pip annuì, percependo la sintonia creatasi tra di loro, ma ancora in guardia. Trovò il taccuino e poi, prima di sedersi, disse: «Sto cercando…». Si fermò. «L’Avo di Arva.»


Improvvisamente, la stanza parve restringersi e i ninnoli perdere la loro sgargiante brillantezza. Avvertì un senso di nausea e la familiare sensazione di debolezza alle gambe. Poi, giunse il brivido che sempre preannunciava l’arrivo dell’oscurità, seguita dalla luce di una visione. Sentì il sudore scivolargli lungo il collo e, come sempre gli accadeva, l’agghiacciante sensazione che il male fosse vicino.


Dio, non farmi avere una visione qui, pregò dentro di sé. Barcollò leggermente e abbassò lo sguardo sulla sedia, provando a sedersi. In una sorta di nebbia, vide il vecchio contorcersi e, quasi miracolosamente, sollevarsi dalla poltrona in cui era sprofondato. Allungò le braccia e lo aiutò a sedersi di fronte a lui. Pip si accasciò sulla sedia. Rimasero in silenzio per qualche istante mentre cercava di riprendere fiato. Quando tornò in sé, il vecchio lo fissava con aria di attesa.


«Anch’io lo avverto, professore» disse Simionce. «Accade alla gente come noi.»


«È un veggente?» chiese Pip.


L’uomo annuì. «Ma la mia vista è meno acuta, ora. È un dono, ma anche una maledizione.»


«Può aiutarmi, allora?»


«Forse ci riuscirò meglio con un bicchierino di ţuică. È un buon tonico.» Stava indicando una grossa credenza. Pip si alzò dalla sedia e si avvicinò alla minacciosa credenza marrone scuro. La aprì e vide un vassoio con una bottiglia e due bicchieri. Lo fissò, ripensando al suo ultimo incontro con Eisenmann e alla sua offerta mortale. 


«È per gli amici, non per i nemici» lo udì mormorare e si rese conto che gli stava leggendo nel pensiero. Mentre prendeva il vassoio, pensò a quanto profondamente fosse cambiato per arrivare a credere che tali cose potessero accadere.


Il primo sorso di ţuică sciolse il nodo che avvertiva alla gola e fece riaffiorare i ricordi mentre l’alcol gli bruciava lo stomaco. Ma, insieme alla piacevole sensazione di calore, risvegliò un’improvvisa ondata di tristezza. Tutti coloro con cui l’aveva bevuta in Romania erano morti ormai. 


«Le mancano?» gli chiese Simionce.


«Sì…» mormorò Pip.


«Hanno fatto la loro parte. Ne verranno altri. Altri che la aiuteranno nella sua ricerca.» Il vecchio sorrise e gli poggiò una mano sul braccio in un gesto di conforto. «Prima di cominciare, devo dirle che io conosco soltanto una parte della storia, che non è mai stata trascritta. Il mio fardello è conservare la mia parte qui, nella mente… È questo il metodo che la mia gente ha sempre usato per tenere in vita la nostra cultura.»


«Capisco» rispose Pip, ricordando i suoi studi passati. Davanti a lui sedeva un bardo, un narratore di racconti di coraggio ed eroismo. Ma la storia dell’Avo poteva mai essere paragonata a quelli? Forse stava per ascoltare la storia di un diavolo. Pip quasi tremava per l’eccitazione. «Se non è mai stata trascritta» aggiunse «mi permetterà di registrarla, così che non vada mai perduta? Prometto di non divulgarla, a meno che non ne abbia bisogno per distruggere l’Avo.»


«Faccia come crede» replicò Simionce. Il suo sguardo incontrò di nuovo quello di Pip. «Non vivrò tanto a lungo da vederlo. E se dovessi morire, deve andare da lei. Lei conosce un’altra parte della storia.» Il suo volto era pallido e inespressivo.


«Lei?» ripeté Pip.


«Mi riferisco a colei che ha dato alla luce il nostro comune nemico, Eisenmann. Lei sa molto di più. Lei è una di noi. Nata fra noi. Anya la Scura! La donna che ha visto il malvagio. E ha giaciuto con lui.»


Pip rabbrividì. «Come fa a sapere tutto questo?» chiese. «È stata lei a dirglielo?»


«Lei fa parte del piano, come tutti noi. La sta aspettando.»


«So che dovrei tornare indietro…» mormorò Pip, ma poi tacque.


«Soffochi le sue paure, e il suo orgoglio. Deve anche ritrovare la figlia di Dalca. Lei è più importante di quanto possa immaginare. Poi parli assolutamente con sua nonna; fosse l’ultima cosa che fa nella vita. O la storia non avrà mai fine.»


«Tornare in Romania?» Pip era in preda alla disperazione.


«Ascolti ciò che le dico» replicò Simionce. «Lei è l’unico che può aiutarle.»


«Lo farò, ma…»


Il vecchio scosse la testa. «Non le incontrerà se resta qui.»


«Intende dire che dovrei tornare adesso?» insistette Pip.


Simionce chiuse gli occhi. «Non mi chieda di più. Ciò che vedo è sfocato. L’unica cosa chiara è che è stato il destino a mandarla da noi. Lei è cristiano?» Il brusco cambiamento di discorso lo fece trasalire.


«Sì…»


«Allora, dovrebbe ricordare che il suo vangelo narra la storia di un uomo che rimase in un tempio aspettando di incontrare il suo signore. Simeone giurò solennemente che non sarebbe morto senza prima aver veduto il messia. Ciò potrebbe sembrarle blasfemo, ma anch’io ho aspettato il suo arrivo. Vedo che lei sarà colui che ci libererà.»


L’aria intorno a loro era diventata talmente densa che Pip quasi non riusciva a respirare. Simionce aveva ripetuto le stesse parole di Eva Kirchma e Simu. Un brivido lo percorse. Lui non era un messia. Non era un eroe. Dentro di sé, sapeva di essere solo un codardo, spaventato a morte dalle sue visioni e profezie.


Simionce stava fissando le grate della stufa elettrica. Sembrava come addormentato. Pip gli afferrò il braccio. Il vecchio scosse la testa e distolse lo sguardo. «Il mio tempo è ormai giunto alla fine.» Le parole erano quasi impercettibili.


«No, non si addormenti, la prego! Ha detto che mi avrebbe raccontato dell’Avo. La sua storia» disse Pip. Temeva di essersi spinto troppo oltre con le sue domande e che non avrebbe ottenuto nulla. Il volto del vecchio, prima pallido, era diventato rosso e sofferente, e il respiro affannoso. Sembrava teso e agitato. 


«Mi spiace di averla turbata» continuò Pip. «La prego, Simionce…» Il vecchio si abbandonò contro lo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Pip si guardò intorno. Forse uno degli uomini fuori poteva aiutarlo. Ma era più probabile che l’avrebbero cacciato fuori.


Poi, improvvisamente, Simionce si tirò su e sollevò una mano, come per trattenerlo dal prendere iniziative. Era come tornato in vita. Pip controllò che il suo vecchio microfono fosse acceso e connesso al portatile, che aveva portato con sé nella valigetta. Nessuno avrebbe mai scoperto ciò che stava per udire. Voleva tenerlo solo per sé…


«I sassoni sono un popolo selvaggio» cominciò Simionce schiarendosi la voce. «Non adorano il mite Dio cristiano, immolato sulla croce. Sono uomini sanguinari che adorano il diavolo. E lui era uno di loro…» 


Se Pip avesse saputo ciò che stava per udire, non ne sarebbe stato così entusiasta. La storia di Simionce era terribile. Un’ora dopo, la voce del vecchio si era affievolita ed era stato costretto a fermarsi. Quando Pip finalmente uscì dalla stanza, Simionce si era quasi addormentato, ma avevano già stabilito di incontrarsi di nuovo il giorno seguente, per parlare ancora. Fu accompagnato all’uscita da un pronipote tutt’altro che felice, il quale ringhiò: «L’ha completamente sfinito!» e gli chiuse la porta in faccia.


Pip rimase fuori per qualche minuto, cercando di riflettere su ciò che aveva appreso, ma ben presto fu così intirizzito dal freddo che dovette muoversi. Quanto ne sapeva Eisenmann su quella storia o sul significato delle pagine del manoscritto? Era già più avanti di lui nella ricerca del Codice?


Secondo la storia di Simionce, l’Avo, alias il Pifferaio, alias Nicholas, aveva racchiuso nel Codice tutte le malvagità da lui perpetrate nel corso della storia; una serie di abomini che sarebbero cessati solo quando il ciclo profetizzato fosse giunto alla fine. Era la bibbia sacrilega del diavolo.


Pip doveva scoprire cosa rappresentavano le poche pagine che possedeva, e come Eisenmann fosse riuscito a procurarsele. Aveva creduto di ascoltare una leggenda. Invece, la storia che Simionce gli aveva raccontato era molto di più. All’interno del Codice si diceva fosse riportata l’intera sequenza del ciclo del male, sin dall’anno 800, quando il Sacro romano impero era stato fondato.


A differenza delle oscure profezie di Nostradamus, basate sull’astrologia, il Codice era avvalorato da elementi di storia, religione e matematica. Il sapere contenuto in quel libro, se trovato, avrebbe sconvolto il mondo.


 


 


Per Pip, la notte successiva all’incontro con Simionce fu molto agitata. La sua immaginazione evocò tutti gli orrori passati e futuri e si svegliò come se non avesse dormito per nulla. Tuttavia, pur esausto, si preparò meticolosamente al secondo incontro con il vecchio zingaro. Il suo umore, in quel momento, era incomprensibile persino a se stesso.


Dopo essersi torturato il cervello, l’ansia lo spinse inaspettatamente a rifugiarsi nel tipo d’uomo che era stato in passato, quando aveva cominciato a lavorare sui saggi di Marcu: uno scettico che aveva dubitato persino delle proprie visioni, continuamente combattuto tra razionalità e fantasia. A quel tempo, si era chiesto molte volte se Marcu non avesse perso la ragione. Lo psichiatra aveva messo da parte la sua professionalità per barattarla con delle credenze che, da uomo razionale – e soprattutto da scienziato – sapeva perfettamente che non potevano trovare posto in una seria ricerca.


Mentre riempiva la valigetta e si preparava all’incontro, cominciò a temere che ciò che era accaduto alla mente brillante di Marcu potesse capitare anche alla sua. Ripensò a Ghita, la donna che era convinto di amare, e si disse che non avrebbe mai potuto averla, perché lei apparteneva a qualcun altro. Avrebbe sposato Anton. In uno scatto di rabbia, tornò nel piccolo soggiorno, gettò la valigetta sul divano e si sedette. Era in preda al panico. Era certo che, se fosse tornato in Romania, ciò che era accaduto a Marcu sarebbe accaduto anche a lui. Non aveva il coraggio di affrontare tutto quello in nome di una causa in cui non credeva fino in fondo. Il pensiero che lui potesse essere il salvatore di Arva era ridicolo. Cosa poteva fare? Era solo un uomo ordinario che combatteva contro il presunto diavolo di una leggenda. Una leggenda racchiusa in una poesia. Poi il momento di sconforto passò e si rese conto che, se non si sbrigava, avrebbe fatto tardi all’appuntamento con Simionce. Si disse che le morti infauste di coloro che avevano tentato di aiutarlo avevano tutte una spiegazione razionale.


Improvvisamente, Pip si rese conto che era sua precisa responsabilità ascoltare il resto di una storia che, un giorno, avrebbe avuto il suo epilogo. Lo doveva a tutti coloro che erano morti per aiutarlo. Le pagine miniate che possedeva erano più che reali. Le aveva toccate con le sue stesse mani ed erano tanto preziose da spingere Eisenmann a uccidere per esse. Evidentemente, il tedesco era convinto che ne esistessero altre e aveva sperato di ascoltare quella stessa storia che Pip aveva udito il giorno prima. Scoprire che quel libro e i suoi orrori esistevano davvero sarebbe stato un risultato strabiliante. Quel pensiero allontanò i fugaci momenti di dubbio e incredulità.


Saltò su, afferrò cappotto e valigetta e, proprio mentre era sul punto di uscire, il suono irritante del cellulare lo fermò.


La voce era familiare; l’accento pesante, l’inglese incerto ed esitante. Il pronipote di Simionce…


«Dottor Durrant.» La voce era roca. «Non venga!» esclamò in tono duro. «Non venga mai più in questa casa. Altrimenti sarà peggio per lei!»


«Perché? Cos’è accaduto?» Silenzio. «Suo nonno sta male?»


«Dieci minuti dopo che se n’è andato» ringhiò l’uomo «il nonno ci ha mandati a chiamare. Aveva il volto paonazzo. Sembrava malato. La stanza era caldissima. Parlerò in romeno ora. Non posso raccontarle l’accaduto nella sua lingua…» Ciò che Pip udì subito dopo sarebbe stato raccapricciante in qualunque lingua. «Ho chiesto a uno dei miei fratelli di chiamare il dottore, ma il nonno urlava per il calore. Non potevo avvicinarmi. Stava bruciando. Era come se… sono fuggito dalla stanza…» Pip si accorse che l’uomo stava piangendo. «È morto. Non venga più. Mai più.» E riattaccò bruscamente.


Pip si diresse verso la sedia e sedette accanto al termosifone. La conversazione l’aveva decisamente scosso. Poggiò la schiena contro la sedia e fu allora che la vide. Una sfera di luce. La vide chiaramente, proprio come quando, anni prima, aveva guardato suo fratello Teddy giocarci accanto allo chalet di Kiefer Adams. Un fulmine globulare. 


Paralizzato dalla paura, lo vide avvicinarsi attraverso il tappeto. Cercò di alzarsi, ma non riuscì a muoversi. Tutto il suo corpo sembrava un elastico usurato. Poi, avvertì il calore. Gli lambiva le dita dei piedi, gli bruciava le scarpe. Un istante dopo, la sfera gli balzò sulle ginocchia e si sentì ardere sin nelle viscere. Percepiva il grasso corporeo sciogliersi, come fosse dentro una fornace.


La sfera si librò sulle sue gambe e lui schiacciò le spalle e la schiena contro la sedia; poi, un dolore rovente lo assalì mentre il globo di luce si appiattiva e strisciava dentro di lui, risucchiandogli la vita con le sue fauci spalancate, prima di trasformarsi di nuovo in una sfera. Si guardò le gambe, e le vide sciogliersi in una pozza di grasso ardente. Urlò, e il fuoco gli riempì la bocca. Vide la sfera raggiungere il petto e morderlo con labbra voraci. Poi, a un tratto, il pulsare del cuore nelle orecchie cessò. Una calma mortale scese su di lui, mentre il cervello, ancora sveglio, contemplava l’agognata fine del dolore. Abbassò lo sguardo. Del suo corpo non rimaneva nulla, eccetto le scarpe fumanti, che galleggiavano nella poltiglia della sua carne dissolta. Sollevò lo sguardo e osservò la stanza. Provò a muoversi, ma i muscoli non rispondevano. Allungò le braccia, ma scoprì che erano scomparse; eppure, conservava la memoria del movimento e di tutto ciò che gli era familiare. Pensò, allora, di essere morto e lottò per tornare alla realtà.


Lentamente e dolorosamente, uscì dalla visione e, in quell’istante, scoprì qualcosa che lo terrorizzò. La sedia era ancora fumante. Aveva un buco al centro, e lo schienale era bagnato; non di sudore, ma di unto, maleodorante e scolorito.


La verità lo colpì come un macigno. Aveva condiviso l’esperienza della morte di Simionce. Era troppo. In quell’istante, vomitò, come sempre faceva dopo una delle sue visioni; non nel gabinetto, ma proprio lì, davanti alla sedia.


 


 


Pip fece portare via la sedia e sostituire il tappeto, ma, dopo quell’esperienza, l’appartamento non fu mai più lo stesso. Quando fu in grado di riflettere con calma – il che richiese qualche giorno – fu invaso da un profondo terrore. Tutti i ricordi delle sue visioni tornarono a galla e sfilarono dinanzi ai suoi occhi. Le mostruosità nello chalet di Sunny Mead; i bambini di Hamelin e il ratto; le tante immagini che gli avevano cambiato la vita con i loro orrori. Tutte eccetto una, che non voleva dimenticare: l’uomo con la ragazzina sorridente, che gli teneva la testa poggiata sulla spalla. Tornare alla normalità non fu facile.
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In quella mattina di capodanno a Oxford, mentre se ne stava a letto con gli occhi chiusi, pregando di riuscire a riaddormentarsi, Pip era certo che «il rogo» fosse stata la sua ultima visione. Quei fenomeni l’avevano tormentato sin da bambino, ma negli anni successivi al 2007 non aveva più avuto alcuna visione – salvo qualche premonizione e molti vividi incubi, come quello che, mezz’ora prima, lo aveva strappato al sonno, trascinandolo sotto un camion. Il sogno era stato così reale, e terrificante anche, ma molto diverso dalle visioni di un tempo, che giungevano all’improvviso, sia di notte che di giorno.


Da un certo punto di vista, Pip rimpiangeva la loro perdita. Con il passare del tempo, si era reso conto che quelle visioni lo avevano aiutato ad aprire gli occhi e a comprendere se stesso, come pure la sua ricerca. Ricerca che – nonostante tutto lo scetticismo di un tempo – consisteva ancora nella caccia a un assassino sovrannaturale.


Da allora, molte volte si era chiesto se realmente desiderava che le visioni tornassero. Nella maggior parte di esse era stato soltanto uno spettatore involontario, ma in quella subita nel 2007, dopo l’incontro con Simionce, aveva provato sulla sua pelle ciò che qualcuno avrebbe potuto definire le fiamme dell’inferno. Quell’esperienza l’aveva spaventato a morte.


La rubrica sensazionalistica del giornale locale di Brooklyn aveva descritto la morte del vecchio senza tralasciare alcun dettaglio. «Di lui non è rimasto altro che l’odore di grasso, un mucchio di ceneri, e le pantofole. Le gambe e i piedi sono stati completamente consumati dal fuoco, ma le scarpe no. Eccetto la sedia, la stanza è rimasta quasi intatta, poiché il fuoco si è concentrato interamente sull’uomo. Le fiamme l’hanno divorato dall’interno!»


Pip sapeva poco del fenomeno della combustione umana spontanea ma, successivamente, aveva fatto delle ricerche. Aveva letto molti articoli accademici contenenti le bizzarre e raccapriccianti descrizioni degli sventurati colpiti da tale destino, cercando disperatamente di capire se anche lui avesse sperimentato esattamente ciò che aveva vissuto Simionce. Il senso di colpa l’aveva schiacciato, quasi fosse stato lui stesso a uccidere il povero vecchio. 


Provare sulla propria pelle la sensazione di essere bruciato vivo l’aveva segnato profondamente. Quell’avvenimento lo tormentava ancora, proprio come le visioni che lo avevano perseguitato da ragazzino. E ora, per giunta, non poteva neppure proseguire con la sua ricerca. Era stato un avvertimento che non avrebbe mai dimenticato.


Gli aveva cambiato la vita. Quando si fermava a riflettere sugli ultimi anni, spesso si chiedeva se non fosse stata folle la decisione di abbandonare la carriera universitaria per mettersi a scrivere romanzi. E ora era arrivato a un punto morto anche con quello. Sapeva che il libro che aveva appena scritto sarebbe stato probabilmente l’ultimo. Ecco perché l’aveva intitolato L’ultima visione. Aveva iniziato la trilogia cinque anni prima, nella speranza che potesse attirare quel nemico che lo tormentava nella mente e nella realtà. Aveva disseminato gli indizi con cura, confidando che, un giorno, qualcuno o qualcosa avrebbe dato una svolta alla sua ricerca e risposto a quegli interrogativi che gli avevano strappato per sempre la pace mentale.


Quel giorno, a Oxford, avrebbe tenuto un incontro con i lettori per autografare L’ultima visione. All’insaputa dei colleghi, i suoi romanzi erano diventati il vero lavoro della sua vita. Tuttavia, le università continuavano a richiedere la sua presenza come professore a contratto, in qualità di esperto di psicologia della storia medievale dell’Europa dell’est. Fino a quel momento, l’anno trascorso a Oxford era stato utile tanto a lui quanto ai suoi studenti, come il preside della facoltà aveva sperato.


Sapeva bene che nel mondo universitario le sue imprese nel campo della narrativa erano fonte di divertimento, misto a un pizzico d’invidia. Avrebbe potuto pubblicare altri volumi accademici, ma i suoi romanzi erano letti da un ampio pubblico, sia in formato ebook che in cartaceo. A dimostrazione del loro successo, c’erano i conti del suo editore e il nuovo tenore di vita che poteva permettersi. I colleghi consideravano quell’attività un semplice hobby, in netto contrasto con il costante sgobbare richiesto dalle loro future pubblicazioni. Non si rendevano conto che il suo lavoro era imprevedibile quanto il loro e che la scrittura era l’unica cosa che gli aveva dato la forza per andare avanti. 


Lentamente, Pip era riuscito a costruirsi una fama internazionale e a guadagnare un buon numero di lettori, che aspettavano ansiosamente l’uscita del libro successivo – e poi di un altro ancora. Ciò di cui, tuttavia, non si rendevano conto era che Pip li aveva trasportati nel suo mondo. Ora che le sue fonti stavano ormai per esaurirsi, sperava ancora che lì fuori, da qualche parte, ci fosse quel lettore speciale che tanto cercava. Qualcuno che conoscesse il significato delle sue visioni e dei suoi sogni; qualcuno che avesse interpretato tutti gli indizi e potesse aiutarlo a trovare l’autore del Codice.


Ciò di cui ora aveva bisogno era trovare un altro mentore come Marcu e Dalca, o – cosa che desiderava più di ogni altra – incontrare nella realtà quei due «amici», l’uomo e la ragazzina, che aveva visto apparire nella quarta teca nello chalet di Koppelberg a Sunny Mead, quando aveva solo tredici anni.


Era stata questa speranza a infondergli il coraggio per andare avanti. Grazie a loro, si era sentito forte. La bambina sorridente doveva essere cresciuta, ormai. Pip credeva in loro, tutto qui. Molti anni prima, quando aveva chiesto chi fossero, loro erano rimasti in silenzio, ma gli avevano promesso che li avrebbe rivisti ancora, un giorno! In quel momento, la sua mente si era riempita di pensieri positivi, nonostante si trovasse in un luogo pervaso dal tanfo della morte. Pip aveva serbato quella promessa nel profondo del cuore. Era come se l’uomo e la bambina fossero stati la sua famiglia, parte di lui.


Quando infine erano scomparsi, si era sentito più solo che mai; ma era stata una solitudine positiva. A tredici anni, era stato convinto di poter aspettare in eterno, ma ora, ormai uomo maturo, si chiedeva quanto ancora avrebbe potuto attendere. A volte, aveva la sensazione che fossero molto vicini, e ciò gli dava la forza di andare avanti. Mai aveva smesso di credere in quella visione, persino nei momenti di maggiore sconforto. 


Dal giorno del rogo, tuttavia, aveva realizzato appieno l’enormità della sfida che gli si parava dinanzi. Le uniche armi che possedeva per combattere contro il diavolo in persona erano qualche pagina di un manoscritto e l’incredibile e mostruoso frammento della storia che Simionce gli aveva raccontato. Aveva letto la trascrizione di quelle parole così tante volte da impararle a memoria. A volte, pensava cupamente che avrebbe potuto esibirsi in un teatro e recitarle di fronte a un pubblico rapito. 


Il mio nome cristiano è Nicholas… Secondo i miei calcoli, ho trentasei anni ora. A tredici, il nemico afferrò la mia chioma dorata e mi trascinò attraverso il campo di battaglia. Fui preso in ostaggio dal conquistatore, il re franco, Carlo. Ora, nell’anno 800, anno in cui mi appresto a scrivere la mia Bibbia personale, l’empio Codice, Carlo, il mio oppressore, è stato incoronato imperatore dal corrotto papa di Roma durante la festa cristiana del Natale, e ribattezzato dal suo popolo Carlo Magno.


Il vecchio non era riuscito a raccontargli molto della storia del Pifferaio, ma gli aveva raccomandato di trovare «colei che ha dato alla luce il nostro comune nemico… Anya la Scura! La donna che ha visto il malvagio. E ha giaciuto con lui.» Ma, quando Pip aveva messo da parte la vigliaccheria e cominciato a cercare Ghita e Anya, era troppo tardi ormai. Sembravano svanite nel nulla. Era arrivato alla conclusione che, se la madre di Simu Dalca era ancora viva, non voleva essere trovata. Quanto a Ghita, non era riuscito a rintracciare neppure lei. Doveva odiarlo per averla abbandonata senza una parola. 


Ora si trovava a un punto morto, proprio com’era accaduto a Marcu in Romania, e a Simu dopo di lui, prima che Pip comparisse nella sua vita. Lui e Simu si erano aiutati a vicenda, ma ora Pip era solo. Quell’anno, il 2024, l’Avo, alias il Pifferaio, sarebbe tornato ad Arva ancora una volta per mietere l’ennesima vittima: una bambina sciagurata, destinata a invecchiare e morire nel giro di una settimana. 


Era questo che lo tormentava. Le visioni lo avevano abbandonato. Aveva bisogno di qualcuno che illuminasse l’oscurità nella quale brancolava. Era la sua ultima speranza.


In un primo momento aveva tentato di portare avanti la ricerca attraverso le sue conoscenze, ma alla fine aveva deciso di ricorrere alla scrittura per contattare Ghita e Anya, le uniche due persone a possedere le risposte. L’anno sabbatico che gli era stato concesso per lavorare e studiare a Oxford poteva essere quello giusto. Doveva esserlo. In estate, sarebbe tornato ad Arva e avrebbe affrontato il diavolo, anche a costo della vita. 


L’ultima cosa che desiderava era tornare in quel luogo, ma era suo dovere impedire l’assassinio di un’altra bambina innocente, se poteva. Doveva smetterla di fare il codardo e affrontare il fatto che una delle ragioni che lo avevano dissuaso dal tornare in Romania era il rischio di poter essere identificato e arrestato dalle autorità.


Sin dal 2007, attraverso Internet, Pip aveva osservato il villaggio di Arva cambiare, anno dopo anno, ma non aveva mai osato rimetterci piede. Codardo. Persino ora, a distanza di anni, quella parola continuava a rimbombargli nelle orecchie. Tuttavia, a quanto ne sapeva, nessuno lo aveva mai collegato al furto delle preziosissime pagine appartenute a Eisenmann. Era stata solo la paura a fermarlo. Ciononostante, ovunque andasse, non aveva mai smesso di cercare Anya e Ghita. E intendeva fare lo stesso a Oxford.


Per quanto estenuante la ricerca si stesse rivelando, aveva il dovere di andare avanti, soprattutto ora che l’anno del Pifferaio era giunto. Per quanto ne sapeva, era l’unico uomo ancora in vita a possedere la chiave del mistero del serial killer di Arva, il cui scopo era dominare il mondo. E l’unica donna ancora in vita che potesse aiutarlo a risolvere l’enigma della storia del Pifferaio era Anya, una zingara, nipote di un prete corrotto, proveniente dal quel piccolo, sventurato villaggio della Romania. 


Grazie a Simionce, aveva scoperto che il Codice, in cui era annotata la storia del Pifferaio, conteneva un segreto che tutti gli uomini avrebbero desiderato scoprire. Simionce era riuscito a raccontargli solo un frammento della storia contenuta nel manoscritto, tramandata di generazione in generazione nella famiglia gitana. Pensare che Anya fosse il prossimo anello della catena e che potesse conoscere quel segreto era eccitante e al contempo spaventoso. Ma se non fosse riuscito a trovarla, il segreto sarebbe andato perduto per sempre.


Ora si rendeva conto di quanta importanza avessero avuto quelle pagine per Eisenmann. Ma Pip era arrivato a Simionce prima di lui. Se il tedesco era ancora vivo, di certo le sue ricerche continuavano. Ma dove diavolo era finito? Pip colpì il cuscino con il pugno in un gesto di frustrazione. Doveva allontanare le paure della notte e cercare di riposare, ma era inutile. La sua mente straripava di pensieri e interrogativi, che lo tormentavano senza posa. 


Un altro fardello gli pesava sulle spalle: la consapevolezza dei tanti innocenti che avevano perduto la vita a causa di quella ricerca. Tutto era cominciato con il dottor Sacha Marcu, che aveva scoperto come gli omicidi nel villaggio di Arva si fossero ripetuti secondo uno schema preciso nel corso della storia. Al giovane psichiatra era toccata una morte rapida. Era stato più fortunato del suo fedele aiutante, l’infermiere Robert Riparu, che aveva patito invece una morte lenta e terribile. 


L’elenco delle vittime non si fermava qui. Anche l’investigatore che si era occupato dei crimini di Arva, l’ispettore capo Valentin, era morto, come pure il suo più grande alleato, Simu Dalca. Neppure per un istante Pip aveva creduto che la morte del professore fosse stata un incidente. Gli doveva molto. Simu era consapevole dei pericoli cui andava incontro, ma aveva creduto in lui e rischiato la vita presentandogli sua madre, Anya la Scura, e la zingara centenaria, Eva Kirchma.


Pip ripercorse con la mente le altre morti violente in cui si era trovato coinvolto: quella di padre Joseph, parroco del villaggio, il cui abito non era servito a liberarlo dalle sue paure; quella della madre di Ghita, Emilia, impazzita come tutte le altre donne schizofreniche di Arva rinchiuse nel Burbor, il tetro ospedale psichiatrico dove Pip aveva fatto visita a Simona Murgu – anch’essa morta di morte violenta. 


A volte, aveva pensato di impazzire come coloro che lo avevano preceduto, ma il giorno del funerale gitano era impresso a fuoco nella sua mente. Ora, era convinto che Eva Kirchma avesse davvero visto il suo passato e predetto il suo futuro in quel recipiente di corno: Pip Durrant, che lei aveva identificato come un ragazzino storpio di tredici anni, sarebbe cresciuto per diventare colui che avrebbe sconfitto l’antico assassino dei bambini di Arva. Ciò che all’epoca gli era parso ridicolo, ora era diventato per lui un dato di fatto. Le paure che lo attanagliavano erano duplici: l’entità sovrannaturale che lo perseguitava e i complici del malvagio Eisenmann. Ma sentiva anche di dover, in qualche modo, farsi perdonare per quelle morti assurde. Lo doveva alle vittime.
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