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Rodin
war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn
vielleicht noch einsamer gemacht. Denn Ruhm ist schließlich nur der
Inbegriff aller Mißverständnisse, die sich um einen neuen Namen
sammeln.

Es
sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wäre eine lange und mühsame
Aufgabe, sie aufzuklären. Es ist auch nicht nötig; sie stehen um
den Namen, nicht um das Werk, das weit über dieses Namens Klang und
Rand hinausgewachsen und namenlos geworden ist, wie eine Ebene
namenlos ist, oder ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat,
in den Büchern und bei den Menschen, in Wirklichkeit aber nur Weite
ist, Bewegung und Tiefe.

Dieses
Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen seit Jahren und wächst
an jedem Tage wie ein Wald und verliert keine Stunde. Man geht unter
seinen tausend Dingen umher, überwältigt von der Fülle der Funde
und Erfindungen, die es umfaßt, und man sieht sich unwillkürlich
nach den zwei Händen um, aus denen diese Welt erwachsen ist. Man
erinnert sich, wie klein Menschenhände sind, wie bald sie müde
werden und wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man
verlangt die Hände zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hände,
wie ein Volk von Händen, das vor Sonnenaufgang sich erhob zum weiten
Wege dieses Werkes, Man fragt nach dem, der diese Hände beherrscht.
Wer ist dieser Mann? Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von
denen, die sich nicht erzählen lassen. Dieses Leben hat begonnen,
und es geht, es geht tief in ein großes Alter hinein, und es ist für
uns, als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen wäre. Wir wissen
nichts davon. Es wird eine Kindheit gehabt haben, irgendeine, eine
Kindheit in Armut, dunkel, suchend und ungewiß. Und es hat diese
Kindheit vielleicht noch, denn—, sagt der heilige Augustinus
einmal, wohin sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine
vergangenen Stunden, die Stunden der Erwartung und der Verlassenheit,
die Stunden des Zweifels und die langen Stunden der Not, es ist ein
Leben, das nichts verloren und vergessen hat, ein Leben, das sich
versammelte, da es verging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. Aber
nur aus einem solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen Wirkens
Fülle und Überfluß entstanden sein, nur ein solches Leben, in dem
alles gleichzeitig ist und wach und nichts vergangen, kann jung und
stark bleiben und sich immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird
vielleicht eine Zeit kommen, da man diesem Leben seine Geschichte
erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Episoden und Einzelheiten.
Sie werden erfunden sein. Man wird von einem Kinde erzählen, das oft
zu essen vergaß, weil es ihm wichtiger schien, mit einem schlechten
Messer Dinge in geringes Holz zu schneiden, und man wird in die Tage
des jungen Menschen irgendeine Begegnung setzen, die eine Verheißung
zukünftiger Größe, eine von jenen nachträglichen Prophezeiungen
enthält, die so volkstümlich und rührend sind. Es könnten ganz
gut die Worte sein, die irgendein Mönch vor fast fünfhundert Jahren
dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese Worte: "Travaille,
petit, regarde tout ton saoul et le clocher à jour de Saint-Pol, et
les belles oeuvres des compaignons, regarde, aime le bon Dieu, et tu
auras la grâce des grandes choses." "Und du wirst die
Gnade der großen Dinge haben." Vielleicht hat ein inneres
Gefühl so, nur unendlich viel leiser als der Mund des Mönches, zu
dem jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege seines
Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die Gnade der großen Dinge. Da
war das Louvre mit den vielen lichten Dingen der Antike, die an
südliche Himmel erinnerten und an die Nähe des Meeres, und dahinter
erhoben sich andere, schwere steinerne Dinge, aus undenklichen
Kulturen hinüberdauernd in noch nicht gekommene Zeiten. Da waren
Steine, die schliefen, und man fühlte, daß sie erwachen würden bei
irgendeinem Jüngsten Gericht, Steine, an denen nichts Sterbliches
war, und andere, die eine Bewegung trugen, eine Gebärde, die so
frisch geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines
Tages irgendeinem Kinde gegeben werden, das vorüberkam. Und nicht
allein in den berühmten Werken und den weithin sichtbaren war dieses
Lebendigsein; das Unbeachtete, Kleine, das Namenlose und Überzählige
war nicht weniger erfüllt von dieser tiefen, innerlichen Erregtheit,
von dieser reichen und überraschenden Unruhe des Lebendigen. Auch
die Stille, wo Stille war, bestand aus hundert und hundert
Bewegungsmomenten, die sich im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine
Figuren da, Tiere besonders, die sich bewegten, streckten oder
zusammenzogen, und wenn ein Vogel saß, so wußte man doch, daß es
ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und blieb um ihn
stehen, eine Weite war zusammengefaltet auf jede seiner Federn
gelegt, und man konnte sie aufspannen und ganz groß machen. Und ganz
ähnlich war es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und
saßen oder unter den Konsolen kauerten, verkümmert und gekrümmt
und zu träge zum Tragen. Da waren Hunde und Eichhörnchen, Spechte
und Eidechsen, Schildkröten, Ratten und Schlangen. Wenigstens eines
von jeder Art. Diese Tiere schienen draußen eingefangen worden zu
sein in den Wäldern und auf den Wegen, und der Zwang, unter
steinernen Ranken, Blumen und Blättern zu leben, mußte sie selbst
langsam verwandelt haben zu dem, was sie nun waren und immer bleiben
sollten. Aber es fanden sich auch Tiere, die schon in dieser
versteinerten Umgebung geboren waren, ohne Erinnerung an ein anderes
Dasein. Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten,
ragenden, steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen Magerkeit
standen spitzbogige Skelette. Ihre Münder waren weit und schreiend
wie bei Tauben, denn die Nähe der Glocken hatte ihr Gehör zerstört.
Sie trugen nicht, sie streckten sich und halfen so den Steinen
steigen. Die Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden, als wären
sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar Jahrhunderte lang
ausruhen und hinunterstarren auf die wachsende Stadt. Andere, die von
Hunden abstammten, stemmten sich wagerecht vom Rand der Traufen in
die Luft, bereit, das Wasser der Regen aus ihren vom Speien
angeschwollenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und
angepaßt, aber sie hatten nichts an Leben verloren, im Gegenteil,
sie lebten stärker und heftiger, lebten für ewig das inbrünstige
und ungestüme Leben jener Zeit, die sie hatte erstehen lassen.

Und
wer diese Gebilde sah, der empfand, daß sie nicht aus einer Laune
geboren waren, nicht aus einem spielerischen Versuch, neue, unerhörte
Formen zu finden. Die Not hatte sie geschaffen. Aus der Angst vor den
unsichtbaren Gerichten eines schweren Glaubens hatte man sich zu
diesem Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen flüchtete man zu
dieser Verwirklichung. Noch suchte man sie in Gott, nicht mehr, indem
man ihm Bilder erfand und versuchte, sich den Vielzufernen
vorzustellen: indem man alle Angst und Armut, alles Bangsein und die
Gebärden der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf
sein Herz stellte, war man tromm. Das war besser als malen; denn die
Malerei war auch eine Täuschung, ein schöner und geschickter
Betrug; man sehnte sich nach Wirklicherem und Einfachem. So entstand
die seltsame Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen
und der Tiere.

Und
wenn man von der Plastik des Mittelalters zurücksah zur Antike und
wieder über die Antike hinaus in den Anfang unsagbarer
Vergangenheiten, schien es da nicht, als verlangte die menschliche
Seele immer wieder an lichten oder bangen Wendepunkten nach dieser
Kunst, die mehr gibt als Wort und Bild, mehr als Gleichnis und
Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehnsüchte oder
Ängste? Zuletzt in der Renaissance gab es eine große plastische
Kunst; damals, als das Leben sich erneut hatte, als man das Geheimnis
der Gesichter fand und die große Gebärde, die im Wachsen war.

Und
jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die nach diesem Ausdruck
drängte, nach dieser starken und eindringlichen Auslegung dessen,
was in ihr unsagbar war, wirr und rätselhaft? Die Künste hatten
sich irgendwie erneut, Eifer und Erwartung erfüllte und belebte sie;
aber vielleicht sollte gerade diese Kunst, die Plastik, die noch in
der Furcht einer großen Vergangenheit zögerte, berufen sein, zu
finden, wonach die anderen tastend und sehnsüchtig suchten? Sie
mußte einer Zeit helfen können, deren Qual es war, daß fast alle
ihre Konflikte im Unsichtbaren lagen. Ihre Sprache war der Körper.
Und diesen Körper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte um
Schichte hatten sich die Trachten darüber gelegt, wie ein immer
erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser Krusten hatte die
wachsende Seele ihn verändert, während sie atemlos an den
Gesichtern arbeitete. Er war ein anderer geworden. Wenn man ihn jetzt
aufdeckte, vielleicht enthielt er tausend Ausdrücke für alles
Namenlose und Neue, das inzwischen entstanden war, und für jene
alten Geheimnisse, die, aufgestiegen aus dem Unbewußten, wie fremde
Flußgötter ihre triefenden Gesichter aus dem Rauschen des Blutes
hoben. Und dieser Körper konnte nicht weniger schön sein als der
der Antike, er mußte von noch größerer Schönheit sein. Zwei
Jahrtausende länger hatte das Leben ihn in den Händen behalten und
hatte an ihm gearbeitet, gehorcht und gehämmert Tag und Nacht. Die
Malerei träumte von diesem Körper, sie schmückte ihn mit Licht und
durchdrang ihn mit Dämmerung, sie umgab ihn mit aller Zärtlichkeit
und allem Entzücken, sie befühlte ihn wie ein Blumenblatt und ließ
sich tragen von ihm wie von einer Welle—aber die Plastik, der er
gehörte, kannte ihn noch nicht.

Hier
war eine Aufgabe, groß wie die Welt. Und der vor ihr stand und sie
sah, war ein Unbekannter, dessen Hände nach Brot gingen, in
Dunkelheit. Er war ganz allein, und wenn er ein richtiger Träumer
gewesen wäre, so hätte er einen schönen und tiefen Traum träumen
dürfen, einen Traum, den niemand verstanden hätte, einen von jenen
langen, langen Träumen, über denen ein Leben hingehen kann wie ein
Tag. Aber dieser junge Mensch, der in der Manufaktur von Sèvres
seinen Verdienst hatte, war ein Träumer, dem der Traum in die Hände
stieg, und er begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er fühlte, wo
man anfangen mußte; eine Ruhe, die in ihm war, zeigte ihm den weisen
Weg. An dieser Stelle offenbart sich schon Rodins tiefe
Übereinstimmung mit der Natur, von der der Dichter Georges
Rodenbach, der ihn geradezu eine Naturkraft nennt, so schöne Worte
zu sagen wußte. Und in der Tat, es ist eine dunkle Geduld in Rodin,
die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, überlegene Langmut,
etwas von der großen Geduld und Güte der Natur, die mit einem
Nichts beginnt, um still und ernst den weiten Weg zum Überfluß zu
gehen. Auch Rodin vermaß sich nicht, Bäume machen zu wollen. Er
fing mit dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser Keim wuchs
nach unten, senkte Wurzel um Wurzel abwärts, verankerte sich, ehe er
anfing, einen kleinen Trieb nach oben zu tun. Das brauchte Zeit und
Zeit. "Man muß sich nicht eilen", sagte Rodin den wenigen
Freunden, die um ihn waren, wenn sie ihn drängten.

Damals
kam der Krieg, und Rodin ging nach Brüssel und arbeitete, wie der
Tag es befahl. Er führte einige Figuren an Privathäusern aus und
mehrere von den Gruppen auf dem Börsengebäude und schuf die vier
großen Eckfiguren bei dem Denkmal des Bürgermeisters Loos im Parc
d'Anvers. Das waren Aufträge, die er gewissenhaft ausführte, ohne
seine wachsende Persönlichkeit zu Worte kommen zu lassen. Seine
eigentliche Entwickelung ging nebenher, zusammengedrängt in die
Pausen, in die Abendstunden, ausgebreitet in der einsamen Stille der
Nächte, vor sich, und er mußte diese Teilung seiner Energie
jahrelang ertragen. Er besaß die Kraft derjenigen, auf die ein
großes Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die notwendig
sind.

Während
er an der Börse von Brüssel beschäftigt war, mochte er fühlen,
daß es keine Gebäude mehr gab, die die Werke der Skulptur um sich
versammelten, wie es die Kathedralen getan hatten, diese großen
Magnete der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war allein,
wie das Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es bedurfte ja auch
keiner Wand wie dieses. Es brauchte nicht einmal ein Dach. Es war ein
Ding, das für sich allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz
das Wesen eines Dinges zu geben, um das man herumgehen und das man
von allen Seiten betrachten konnte. Und doch mußte es sich irgendwie
von den anderen Dingen unterscheiden, den gewöhnlichen Dingen, denen
jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mußte irgendwie unantastbar
werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall und von der Zeit, in der es
einsam und wunderbar wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es
mußte seinen eigenen, sicheren Platz erhalten, an den nicht Willkür
es gestellt hatte, und es mußte eingeschaltet werden in die stille
Dauer des Raumes und in seine großen Gesetze. In die Luft, die es
umgab, mußte man es wie in eine Nische hineinpassen und ihm so eine
Sicherheit geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus seinem
einfachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam.

Rodin
wußte, daß es zunächst auf eine unfehlbare Kenntnis des
menschlichen Körpers ankam. Langsam, forschend war er bis zu seiner
Oberfläche vorgeschritten, und nun streckte sich von außen eine
Hand entgegen, welche diese Oberfläche von der anderen Seite ebenso
genau bestimmte und begrenzte, wie sie es von innen war. Je weiter er
ging auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb der Zufall zurück,
und ein Gesetz führte ihn dem anderen zu. Und schließlich war es
diese Oberfläche, auf die seine Forschung sich wandte. Sie bestand
aus unendlich vielen Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und es
zeigte sich, daß jede dieser Begegnungen anders war und jede
merkwürdig. An dieser Stelle schienen sie einander aufzunehmen, an
jener sich zögernd zu begrüßen, an einer dritten fremd aneinander
vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende und keine, auf der nicht
etwas geschah. Es gab keine Leere.

In
diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt,
gleichsam die Zelle seiner Welt, Das war die Fläche, diese
verschieden große, verschieden betonte, genau bestimmte Fläche, aus
der alles gemacht werden mußte. Von da ab war sie der Stoff seiner
Kunst, das, worum er sich mühte, wofür erwachte und litt. Seine
Kunst baute sich nicht auf eine große Idee auf, sondern auf eine
kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare, auf ein
Können. Es war kein Hochmut in ihm. Er schloß sich an diese
unscheinbare und schwere Schönheit an, an die, die er noch
überschauen, rufen und richten konnte. Die andere, die große, mußte
kommen, wenn alles fertig war, so wie die Tiere zur Tränke kommen,
wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts Fremdes mehr an dem
Walde haftet.

Mit
dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit. Nun erst waren alle
die herkömmlichen Begriffe der Plastik für ihn wertlos geworden. Es
gab weder Pose, noch Gruppe, noch Komposition. Es gab nur unzählbar
viele lebendige Flächen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel,
das er sich gefunden hatte, ging gerade auf dieses Leben zu. Nun hieß
es, seiner und seiner Fülle mächtig zu werden. Rodin erfaßte das
Leben, das überall war, wohin er sah. Er erfaßte es an den
kleinsten Stellen, er beobachtete es, er ging ihm nach. Er erwartete
es an den Übergängen, wo es zögerte, er holte es ein, wo es lief,
und er fand es an allen Orten gleich groß, gleich mächtig und
hinreißend. Da war kein Teil des Körpers unbedeutend oder gering:
er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf Zifferblättern
stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf die Zeit,—in den Körpern
war es zerstreuter, größer, geheimnisvoller und ewiger. Hier
verstellte es sich nicht, hier ging es nachlässig, wo es nachlässig
war, und stolz bei den Stolzen; zurücktretend von der Bühne des
Angesichtes, hatte es die Maske abgenommen und stand, wie es war,
hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die Welt seiner Zeit,
wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen erkannt hatte:
versammelt um ein geheimnisvolles Dunkel, zusammengehalten von einem
Organismus, an ihn angepaßt und ihm dienstbar gemacht. Der Mensch
war zur Kirche geworden, und es gab tausend und tausend Kirchen,
keine der anderen gleich und jede lebendig. Aber es galt zu zeigen,
daß sie alle eines Gottes waren.

Jahre
und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens als ein Lernender
und Demütiger, der sich als Anfänger fühlte. Niemand wußte von
seinen Versuchen, er hatte keinen Vertrauten und wenig Freunde.
Hinter der Arbeit, die ihn nährte, verbarg sich sein werdendes Werk
und erwartete seine Zeit. Er las viel. Man war gewohnt, ihn in
Brüssels Straßen immer mit einem Buche in der Hand zu sehen, aber
vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand für das Vertieftsein
in sich selbst, in die ungeheuere Aufgabe, die ihm bevorstand. Wie
allen Tätigen war auch ihm das Gefühl, eine unabsehbare Arbeit vor
sich zu haben, ein Antrieb, etwas, was seine Kräfte vermehrte und
versammelte. Und kamen Zweifel, kamen Ungewißheiten, kam die große
Ungeduld der Werdenden zu ihm, die Furcht eines frühen Todes oder
die Drohung der täglichen Not, so fand das alles in ihm schon einen
stillen, aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Stärke und
Zuversicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines großen
Sieges. Vielleicht war es die Vergangenheit, die in solchen Momenten
auf seine Seite trat, die Stimme der Kathedralen, die er immer wieder
hören ging. Auch aus den Büchern kam vieles, was ihm zustimmte. Er
las zum ersten Male Dantes Divina Commedia. Es war eine Offenbarung.
Er sah die leidenden Leiber eines anderen Geschlechtes vor sich, sah,
über alle Tage fort ein Jahrhundert, dem die Kleider abgerissen
waren, sah das große und unvergeßliche Gericht eines Dichters über
seine Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn er von den
weinenden Füßen Nikolaus' des Dritten las, so wußte er schon, daß
es weinende Füße gab, daß es ein Weinen gab, das überall war,
über einem ganzen Menschen, und Tränen, die aus allen Poren traten.
Und von Dante kam er zu Baudelaire. Hier war kein Gericht, kein
Dichter, der an der Hand eines Schattens zu den Himmeln stieg, ein
Mensch, einer von den Leidenden hatte seine Stimme erhoben und hielt
sie hoch über die Häupter der anderen empor, wie um sie zu retten
vor einem Untergang. Und in diesen Versen gab es Stellen, die
heraustraten aus der Schrift, die nicht geschrieben, sondern geformt
schienen, Worte und Gruppen von Worten, die geschmolzen waren in den
heißen Händen des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs anfühlten,
und Sonette, die wie Säulen mit verworrenen Kapitalen die Last eines
bangen Gedankens trugen. Er fühlte dunkel, daß diese Kunst, wo sie
jäh aufhörte, an den Anfang einer anderen stieß, und daß sie sich
nach dieser anderen gesehnt hatte; er fühlte in Baudelaire einen,
der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den Gesichtern
hatte beirren lassen und der nach den Leibern suchte, in denen das
Leben größer war, grausamer und ruheloser.

Seit
jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer nah, er dachte
über sie hinaus und kehrte zu ihnen zurück. In jener Zeit, wo seine
Kunst sich formte und vorbereitete, wo alles Leben, das sie lernte,
namenlos war und nichts bedeutete, gingen Rodins Gedanken in den
Büchern der Dichter umher und holten sich dort eine Vergangenheit.
Später, als er als Schaffender diese Stoffkreise wieder berührte,
da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus seinem eigenen Leben,
weh und wirklich, in ihm auf und gingen in sein Werk wie in eine
Heimat ein. Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den
Versuch, mit einem Werke hervorzutreten. Es war eine Frage an die
Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit antwortete verneinend. Und Rodin
verschloß sich abermals für dreizehn Jahre. Es waren die Jahre, in
denen er, immer noch als Unbekannter, zum Meister ausreifte, zum
unumschränkten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort
arbeitend, denkend, versuchend, unbeeinflußt von der Zeit, die an
ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der Umstand, daß seine ganze
Entwickelung in dieser ungestörten Stille vor sich gegangen war,
später, als man um ihn stritt, als man seinem Werk widersprach, jene
gewaltige Sicherheit. Da, als man anfing, an ihm zu zweifeln, hatte
er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag hinter ihm.
Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil der Menge hing sein Schicksal
ab, es war schon entschieden, als man meinte, es mit Spott und
Feindseligkeit vernichten zu können. In der Zeit, als er wurde,
klang keine fremde Stimme zu ihm, kein Lob, das ihn hätte
irremachen, kein Tadel, der ihn hätte verwirren können. Wie
Parzival heranwächst, so wuchs sein Werk in Reinheit heran, allein
mit sich und mit einer großen ewigen Natur. Nur seine Arbeit sprach
zu ihm. Sie sprach zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des Abends
klang sie lange in seinen Händen nach wie in einem fortgelegten
Instrumente. Darum war sein Werk so unüberwindlich: weil es
erwachsen zur Welt kam; nicht mehr als werdendes erschien es, das um
seine Berechtigung bat, sondern als Wirklichkeit, die sich
durchgesetzt hat, die da ist, mit der man rechnen muß. Wie ein
König, der hört, daß in seinem Reiche eine Stadt gebaut werden
soll, überlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewähren, zögert
und endlich aufbricht, die Stelle zu besehen; er kommt hin und findet
eine große gewaltige Stadt, die fertig ist, steht, steht wie von
Ewigkeit her mit Mauern, Türmen und Toren: so kam die Menge, als man
sie schließlich rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war.

Diese
Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei Werke. An ihrem
Anfang steht der Kopf des
  
Mannes mit der gebrochenen Nase
,
an ihrem Ende die Gestalt des jungen Mannes, des
  
Mannes der ersten Zeiten
,
wie Rodin ihn genannt hat. Der
  
Homme au nez cassé

wurde im Jahre 1864 vom "Salon" zurückgewiesen. Man
begreift das sehr gut, denn man fühlt, daß in diesem Werke Rodins
Art schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und sicher; mit der
Rücksichtslosigkeit eines großen Bekenntnisses widersprach es den
Anforderungen der akademischen Schönheit, die noch immer die allein
herrschende war. Umsonst hatte Rude seiner Göttin des Aufruhrs auf
dem Triumphtor der place de l'Etoile die wilde Gebärde gegeben und
den weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine geschmeidigen Tiere
geschaffen, und den "Tanz" Carpeaux' hatte man nur
verhöhnt, um sich schließlich so weit an ihn zu gewöhnen, daß man
ihn nicht mehr sah. Es war alles beim alten geblieben. Die Plastik,
die betrieben wurde, war immer noch die der Modelle, der Posen und
der Allegorien, das leichte, billige und gemächliche Metier, das mit
der mehr oder weniger geschickten Wiederholung von einigen
sanktionierten Gebärden auskam. In dieser Umgebung hätte schon der
Kopf des
   Mannes mit
der gebrochenen Nase

jenen Sturm erregen müssen, der erst bei späteren Werken Rodins
losbrach. Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines
Unbekannten, fast unbesehen wieder zurückgeschickt.

Man
fühlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, den Kopf eines
alternden, häßlichen Mannes, dessen gebrochene Nase den gequälten
Ausdruck des Gesichtes noch verstärken half; es war die Fülle von
Leben, die in diesen Zügen versammelt war; es war der Umstand, daß
es auf diesem Gesichte gar keine symmetrischen Flächen gab, daß
nichts sich wiederholte, daß keine Stelle leer geblieben war, stumm
oder gleichgültig. Dieses Gesicht war nicht vom Leben berührt
worden, es war um und um davon angetan, als hätte eine unerbittliche
Hand es in das Schicksal hineingehalten, wie in die Wirbel eines
waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske in Händen hält
und dreht, ist man überrascht über den fortwährenden Wechsel der
Profile, von denen keines zufällig ist, ratend oder unbestimmt. Es
gibt an diesem Kopf keine Linie, keine Überschneidung, keinen
Kontur, den Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu
fühlen, wie einige von diesen Furchen früher kamen, andere später,
wie zwischen dem und jenem Riß, der durch die Züge geht, Jahre
liegen, bange Jahre, man weiß, daß von den Zeichen dieses Gesichtes
einige langsam eingeschrieben wurden, gleichsam zögernd, daß andere
erst leise vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit oder einem
Gedanken, der immer wieder kam, nachgezogen wurden, und man erkennt
jene scharfen Scharten, die in einer Nacht entstanden sein mußten,
wie vom Schnabel eines Vogels hineingehackt in die überwache Stirne
eines Schlaflosen. Man muß sich mühsam erinnern, daß alles das auf
dem Räume eines Gesichtes steht, so viel schweres, namenloses Leben
erhebt sich aus diesem Werke. Legt man die Maske vor sich nieder, so
meint man auf der Höhe eines Turmes zu stehen und auf ein unebenes
Land herabzusehen, über dessen wirre Wege viele Völker gezogen
sind. Und hebt man sie wieder auf, so hält man ein Ding, das man
schön nennen muß um seiner Vollendung willen. Aber nicht aus der
unvergleichlichen Durchbildung allein ergibt sich diese Schönheit.
Sie entsteht aus der Empfindung des Gleichgewichts, des Ausgleichs
aller dieser bewegten Flächen untereinander, aus der Erkenntnis
dessen, daß alle diese Erregungsmomente in dem Dinge selbst
ausschwingen und zu Ende gehen. War man eben noch ergriffen von der
vielstimmigen Qual dieses Angesichtes, so fühlt man gleich darauf,
daß keine Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die Welt;
es scheint seine Gerechtigkeit in sich zu tragen, die Aussöhnung
aller seiner Widersprüche und eine Geduld, groß genug für alle
seine Schwere.

Als
Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzenden Menschen vor
sich und ein ruhiges Gesicht. Aber es war das Gesicht eines
Lebendigen, und als er es durchforschte, da zeigte sich, daß es voll
von Bewegung war, voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf
der Linien war Bewegung, Bewegung war in der Neigung der Flächen,
die Schatten rührten sich wie im Schlafe, und leise schien das Licht
an der Stirne vorbeizugehen. Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im
Tode; denn mit dem Verfall, der auch Bewegung ist, war selbst das
Tote dem Leben noch untergeordnet. Es gab nur Bewegung in der Natur;
und eine Kunst, die eine gewissenhafte und gläubige Auslegung des
Lebens geben wollte, durfte nicht jene Ruhe, die es nirgends gab, zu
ihrem Ideale machen. In Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von
einem solchen Ideal gewußt. Man mußte nur an die Nike denken. Diese
Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung eines schönen Mädchens
überliefert, das seinem Geliebten entgegengeht, sie ist zugleich ein
ewiges Bildnis griechischen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit.
Und sogar die Steine älterer Kulturen waren nicht ruhig. In die
hieratisch verhaltene Gebärde uralter Kulte war die Unruhe
lebendiger Flächen eingeschlossen, wie Wasser in die Wände des
Gefäßes. Es waren Strömungen in den verschlossenen Göttern,
welche saßen, und in den stehenden war eine Gebärde, die wie eine
Fontäne aus dem Steine stieg und wieder in denselben zurückfiel,
ihn mit vielen Wellen erfüllend. Nicht die Bewegung war es, die dem
Sinne der Skulptur (und das heißt einfach dem Wesen des Dinges)
widerstrebte; es war nur die Bewegung, die nicht zu Ende geht, die
nicht von anderen im Gleichgewicht gehalten wird, die hinausweist
über die Grenzen des Dinges. Das plastische Ding gleicht jenen
Städten der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten: die
Bewohner hielten deshalb nicht ihren Atem an, und die Gebärden ihres
Lebens brachen nicht ab. Aber nichts drang über die Grenzen des
Kreises, der sie umgab, nichts war jenseits davon, nichts zeigte aus
den Toren hinaus, und keine Erwartung war offen nach außen. Wie groß
auch die Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie muß, und sei es aus
unendlichen Weiten, sei es aus der Tiefe des Himmels, sie muß zu ihm
zurückkehren, der große Kreis muß sich schließen, der Kreis der
Einsamkeit, in der ein Kunst-Ding seine Tage verbringt. Da war das
Gesetz, welches, ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergangener
Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge auszeichnet, dieses
Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein, das war es, was einer Plastik ihre
Ruhe gab; sie durfte nichts von außen verlangen oder erwarten, sich
auf nichts beziehen, was draußen lag, nichts sehen, was nicht in ihr
war. Ihre Umgebung mußte in ihr liegen. Es war der Bildhauer
Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben hat, diese
Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen, dem man nicht begegnen
kann. Wahrscheinlich wird sein Francesco Sforza ebenso gewesen sein,
von einer Gebärde bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines
Staates nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zurückkehrte.

In
den langen Jahren, die zwischen der Maske des
  
Homme au nez cassé

und jener Figur des
  
Mannes der ersten Zeiten

vergingen, vollzogen sich viele stille Entwickelungen in Rodin. Neue
Beziehungen verbanden ihn fester mit der Vergangenheit seiner Kunst.
Diese Vergangenheit und ihre Größe, an der so viele wie an einer
Last getragen hatten, ihm wurde sie der Flügel, der ihn trug. Denn
wenn er in jener Zeit je eine Zustimmung empfangen hat, eine
Bestärkung dessen, was er wollte und suchte, so kam sie von den
Dingen der Antike und aus dem faltigen Dunkel der Kathedralen.
Menschen redeten nicht zu ihm. Steine sprachen.

Der
  
Homme au nez cassé

hatte geoffenbart, wie Rodin den Weg durch ein Gesicht zu gehen
wußte, der
   Mann der
ersten Zeiten

bewies seine unumschränkte Herrschaft über den Körper. "Souverain
tailleur d'ymaiges", dieser Titel, den die Meister des
Mittelalters einander in neidloser ernster Wertung gaben, kam ihm zu.
Hier war ein lebensgroßer Akt, auf dessen allen Stellen das Leben
nicht nur gleich mächtig war, es schien auch überall zur Höhe
desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was im Gesichte stand, dieselbe
Schmerzhaftigkeit eines schweren Erwachens und zugleich diese
Sehnsucht nach dem Schweren, war auf dem kleinsten Teil dieses
Körpers geschrieben; jede Stelle war ein Mund, der es sagte, in
seiner Art. Das strengste Auge konnte an dieser Figur keinen Platz
entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und klar gewesen
wäre. Es war, als stiege in die Adern dieses Mannes Kraft aus den
Tiefen der Erde. Das war die Silhouette eines Baumes, der die
Märzstürme noch vor sich hat und bange ist, weil die Frucht und
Fülle seines Sommers nicht mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon,
langsam steigend, im Stamme steht, um den die großen Winde jagen
werden.

Diese
Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam. Sie bezeichnet im
Werke Rodins die Geburt der Gebärde. Jene Gebärde, die wuchs und
sich allmählich zu solcher Größe und Gewalt entwickelte, hier
entsprang sie wie eine Quelle, welche leise an diesem Leibe
niederrann. Sie erwachte im Dunkel der ersten Zeiten, und sie
scheint, in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses Werkes wie durch
alle Jahrtausende zu gehen, weit über uns hinaus zu denen, die
kommen werden. Zögernd entfaltet sie sich in den erhobenen Armen;
und diese Arme sind noch so schwer, daß die Hand des einen schon
wieder ausruht auf der Höhe des Hauptes. Aber sie schläft nicht
mehr, sie sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des Gehirnes,
wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf die Arbeit, auf die
Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Absehn noch Ende hat. Und in dem
rechten Fuße steht wartend ein erster Schritt.

Man
könnte von dieser Gebärde sagen, daß sie wie in einer harten
Knospe eingeschlossen ruht. Eines Gedankens Glut und ein Sturm im
Willen: sie öffnet sich, und es entsteht jener
  
Johannes
 mit den
redenden, erregten Armen, mit dem großen Gehen dessen, der einen
anderen hinter sich kommen fühlt. Der Körper dieses Mannes ist
nicht mehr unerprobt: die Wüsten haben ihn durchglüht, der Hunger
hat ihm weh getan, und alle Dürste haben ihn geprüft. Er hat
bestanden und ist hart geworden. Sein hagerer Asketenleib ist wie ein
Holzgriff, in dem die weite Gabel seines Schrittes steckt. Er geht.
Er geht, als wären alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er sie
aus mit seinem Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von diesem Gang, und
seine Finger spreizen sich und scheinen in der Luft das Zeichen des
Schreitens zu machen.

Dieser
  
Johannes
 ist der
erste Gehende im Werke Rodins. Es kommen viele nach. Es kommen die
  
Bürger von Calais,

die ihren schweren Gang beginnen, und alles Gehen scheint
vorzubereiten auf den großen herausfordernden Schritt des
  
Balzac.


Aber
auch die Gebärde des Stehenden entwickelt sich weiter, sie schließt
sich, sie rollt sich zusammen wie brennendes Papier, sie wird
stärker, geschlossener, erregter. So ist jene Figur der Eva, die
ursprünglich bestimmt war, über dem
  
Höllentor
 zu
stehen. Der Kopf senkt sich tief in das Dunkel der Arme, die sich
über der Brust zusammenziehen wie bei einer Frierenden. Der Rücken
ist gerundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorgebogen wie
zu einem Lauschen über dem eigenen Leibe, in dem eine fremde Zukunft
sich zu rühren beginnt. Und es ist, als wirkte die Schwerkraft
dieser Zukunft auf die Sinne des Weibes und zöge sie herab aus dem
zerstreuten Leben in den tiefen demütigen Knechtdienst der
Mutterschaft.

Immer
und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten auf dieses
Sich-nach-innen-Biegen zurück, auf dieses angestrengte Horchen in
die eigene Tiefe; so ist die wundervolle Gestalt, die er
  
La Méditation

genannt hat, so ist jene unvergeßliche
  
Voix intérieure
,
die leiseste Stimme Viktor Hugoscher Gesänge, die auf dem Denkmal
des Dichters fast verborgen unter der Stimme des Zornes steht.
Niemals ist ein menschlicher Körper so um sein Inneres versammelt
gewesen, so gebogen von seiner eigenen Seele und wieder
zurückgehalten von seines Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem
tief seitwärts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet
und streckt und den horchenden Kopf über das ferne Rauschen des
Lebens hält, das ist so eindringlich und groß empfunden, daß man
sich keiner ergreifenderen und verinnerlichteren Gebärde zu erinnern
weiß. Es fällt auf, daß die Arme fehlen. Rodin empfand sie in
diesem Fall als eine zu leichte Lösung seiner Aufgabe, als etwas,
was nicht zu dem Körper gehört, der sich in sich selber hüllen
wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Duse denken, wie sie in
einem Drama d'Annunzios, schmerzhaft verlassen, ohne Arme zu umarmen
versucht und zu halten ohne Hände. Diese Szene, in der ihr Körper
eine Liebkosung lernte, die weit über ihn hinausging, gehört zu den
Unvergeßlichkeiten ihres Spieles. Es vermittelte den Eindruck, daß
die Arme ein Überfluß waren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen
und der Unmäßigen, die man von sich werfen konnte, um ganz arm zu
sein. Nicht als hätte sie Wichtiges eingebüßt, wirkte sie in
diesem Augenblick; eher wie einer, der seinen Becher verschenkt, um
aus dem Bache zu trinken, wie ein Mensch, der nackt ist und noch ein
wenig hilflos in seiner tiefen Blöße. So ist es auch bei den
armlosen Bildsäulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht
vor ihnen als vor etwas Ganzem, Vollendetem, das keine Ergänzung
zuläßt. Nicht aus dem einfachen Schauen kommt das Gefühl des
Unfertigen, sondern aus der umständlichen Überlegung, aus der
kleinlichen Pedanterie, welche sagt, daß zu einem Körper Arme
gehören und daß ein Körper ohne Arme nicht ganz sein könne, auf
keinen Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich in derselben
Weise gegen die vom Bildrande abgeschnittenen Bäume der
Impressionisten auf; man hat sich sehr rasch an diesen Eindruck
gewöhnt, man hat, für den Maler wenigstens, einsehen und glauben
gelernt, daß ein künstlerisches Ganzes nicht notwendig mit dem
gewöhnlichen Ding-Ganzen zusammenfallen muß, daß, unabhängig
davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten entstehen, neue
Zusammenschlüsse, Verhältnisse und Gleich-gewichte. Es ist in der
Skulptur nicht anders. Dem Künstler steht es zu, aus vielen Dingen
eines zu machen und aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es
gibt im Werke Rodins Hände, selbständige, kleine Hände, die, ohne
zu irgendeinem Körper zu gehören, lebendig sind. Hände, die sich
aufrichten, gereizt und böse, Hände, deren fünf gesträubte Finger
zu bellen scheinen, wie die fünf Hälse eines Höllenhundes. Hände,
die gehen, schlafende Hände, und Hände, welche erwachen;
verbrecherische, erblich belastete Hände und solche, die müde sind,
die nichts mehr wollen, die sich niedergelegt haben in irgendeinen
Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen, daß ihnen niemand helfen
kann. Aber Hände sind schon ein komplizierter Organismus, ein Delta,
in dem viel fernherkommendes Leben zusammenfließt, um sich in den
großen Strom der Tat zu ergießen. Es gibt eine Geschichte der
Hände, sie haben tatsächlich ihre eigene Kultur, ihre besondere
Schönheit; man gesteht ihnen das Recht zu, eine eigene Entwickelung
zu haben, eigene Wünsche, Gefühle, Launen und Liebhabereien. Rodin
aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat, weiß, daß
der Körper aus lauter Schauplätzen des Lebens besteht, eines
Lebens, das auf jeder Stelle individuell und groß werden kann, hat
die Macht, irgendeinem Teil dieser weiten schwingenden Fläche die
Selbständigkeit und Fülle eines Ganzen zu geben. Wie der
menschliche Körper für Rodin nur so lange ein Ganzes ist, als eine
gemeinsame (innere oder äußere) Aktion alle seine Glieder und
Kräfte im Aufgebot hält, so ordnen sich ihm andererseits auch Teile
verschiedener Leiber, die aus innerer Notwendigkeit aneinander
haften, zu einem Organismus ein. Eine Hand, die sich auf eines
anderen Schulter oder Schenkel legt, gehört nicht mehr ganz zu dem
Körper, von dem sie kam: aus ihr und dem Gegenstand, den sie berührt
oder packt, entsteht ein neues Ding, ein Ding mehr, das keinen Namen
hat und niemandem gehört; und um dieses Ding, das seine bestimmten
Grenzen hat, handelt es sich nun. Diese Erkenntnis ist die Grundlage
für die Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus ihr kommt jenes
unerhörte Aneinandergebunden-Sein der Figuren, jenes Zusammenhalten
der Formen, jenes Sich-nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht
nicht von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine Modelle,
die er anordnet und zusammenstellt. Er fängt bei den Stellen der
stärksten Berührung als bei den Höhepunkten des Werkes an; dort,
wo etwas Neues entsteht, setzt er ein und widmet alles Wissen seines
Werkzeugs den geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden eines
neuen Dinges begleiten. Er arbeitet gleichsam beim Schein der Blitze,
die an diesen Punkten entstehen, und sieht nur diejenigen Teile der
ganzen Körper, die beschienen sind. Der Zauber der großen Gruppe
des Mädchens und des Mannes, die
  
Der Kuß
 genannt
wird, liegt in dieser weisen und gerechten Verteilung des Lebens; man
hat das Gefühl, als gingen hier von allen Berührungsflächen Wellen
in die Körper hinein, Schauer von Schönheit, Ahnung und Kraft.
Daher kommt es, daß man die Seligkeit dieses Kusses überall auf
diesen Leibern zu schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht,
und sein Licht liegt überall. Aber noch wunderbarer ist jener andere
Kuß, um den sich, wie die Mauer um einen Garten, jenes Werk erhebt,
welches
   Eternelle
Idole
 heißt. Eine
der Wiederholungen dieses Marmors war im Besitze Eugène Carrières,
und in der stillen Dämmerung seines Hauses lebte dieser klare Stein
wie ein Quell, in dem immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg
und Niederfall verzauberter Kraft. Ein Mädchen kniet. Ihr schöner
Leib hat sich sanft zurückgelehnt. Ihr rechter Arm hat sich nach
hinten gestreckt, und ihre Hand hat tastend ihren Fuß gefunden. In
diese drei Linien, aus denen kein Weg hinausführt in die Welt,
schließt sich ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der Stein unter
ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt plötzlich in
der Haltung, in die dieses junge Mädchen aus Trägheit, aus
Träumerei oder aus Einsamkeit verfiel, eine uralte heilige Gebärde
zu erkennen, in welche die Göttin ferner, grausamer Kulte versunken
war. Der Kopf dieses Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem
Ausdruck von Nachsicht, Hoheit und Geduld sieht sie, wie aus der Höhe
einer stillen Nacht, auf den Mann hinab, der sein Gesicht in ihre
Brust versenkt wie in viele Blüten. Auch er kniet, aber tiefer, tief
im Stein. Seine Hände liegen hinter ihm, wie wertlose und leere
Dinge, Die Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe geht
eine geheimnisvolle Größe aus. Man wagt (wie so oft bei Rodin)
nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie hat tausende. Wie Schatten
gehen die Gedanken über sie, und hinter jedem steigt sie neu und
rätselhaft auf in ihrer Klarheit und Namenlosigkeit.

Etwas
von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem Werke. Ein Himmel
ist nah, aber er ist noch nicht erreicht; eine Hölle ist nah, aber
sie ist noch nicht vergessen. Auch hier strahlt aller Glanz von der
Berührung aus, von der Berührung der beiden Körper und von der
Berührung des Weibes mit sich selbst.

Und
nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung des Themas von der
Berührung lebendiger und bewegter Flächen ist jene gewaltige
  
Porte de l'Enfer
,
an der Rodin seit zwanzig Jahren einsam gearbeitet hat und deren Guß
immer noch bevorsteht. Gleichzeitig im Erforschen der Bewegung von
Flächen und ihrer Vereinigung fortschreitend, kam Rodin dazu, Körper
zu suchen, die sich mit vielen Stellen berührten, Körper, deren
Berührungen heftiger waren, stärker, ungestümer. Je mehr
Berührungspunkte zwei Körper einander boten, je ungeduldiger sie
aufeinander zustürzten, gleich chemischen Stoffen von großer
Verwandtschaft, desto fester und organischer hielt das neue Ganze,
das sie bildeten, zusammen. Erinnerungen aus Dante tauchten auf.
Ugolino und die Wandernden selbst. Dante und Virgil
aneinandergedrängt, das Gewühl der Wollüstigen, aus dem, wie ein
verdorrter Baum, die greifende Gebärde des Geizigen ragte. Die
Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune und Weiber von
Faunen, alle die wilden und reißenden Gott-Tiere des vorchristlichen
Waldes kamen auf ihn zu. Und er schuf. Er verwirklichte alle die
Gestalten und Formen des Dantischen Traumes, hob sie empor wie aus
der bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab ihnen, einem nach dem
anderen, des Dingseins leise Erlösung. Hunderte von Figuren und
Gruppen entstanden auf diese Art. Aber die Bewegungen, die er in den
Worten des Dichters fand, gehörten einer anderen Zeit; sie erweckten
in dem Schaffenden, der sie auferstehen ließ, das Wissen von tausend
anderen Gebärden, Gebärden des Greifens, Verlierens, Leidens und
Lassens, die inzwischen entstanden waren, und seine Hände, die keine
Ermüdung kannten, gingen weiter und weiter, über die Welt des
Florentiners hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten.

Dieser
ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen gesucht hatte und
keine andere Erfüllung wollte als die, welche seinem immer reiferen
Werkzeug erreichbar war, kam auf diesem Wege durch alle Dramen des
Lebens: jetzt tat sich ihm die Tiefe der Liebesnächte auf, die
dunkle lust- und kummervolle Weite, in der es, wie in einer noch
immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in der die Gesichter
verlöscht waren und die Leiber galten. Er kam mit weißglühenden
Sinnen, als ein Suchender des Lebens, in die große Wirrnis dieses
Ringens, und was er sah, war: Leben. Es wurde nicht eng um ihn, klein
und schwül. Es wurde weit. Die Atmosphäre der Alkoven war fern.
Hier war das Leben, war tausendmal in jeder Minute, war in Sehnsucht
und Weh, in Wahnsinn und Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein
Verlangen, das unermeßlich war, ein Durst so groß, daß alle Wasser
der Welt in ihm wie ein Tropfen vertrockneten, hier war kein Lügen
und Verleugnen, und die Gebärden von Geben und Nehmen, hier waren
sie echt und groß. Hier waren die Laster und die Lästerungen, die
Verdammnisse und die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, daß
eine Welt arm sein mußte, die das alles verbarg und vergrub und tat,
als ob es nicht wäre. Es war. Neben der ganzen Geschichte der
Menschheit ging diese andere Historie her, die keine Verkleidungen
kannte, keine Konventionen, keine Unterschiede und Stände—nur
Kampf. Auch sie hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus einem
Trieb eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen Mann und
Weib ein Begehren von Mensch zu Mensch. Und so erscheint sie im Werke
Rodins. Noch ist es die ewige Schlacht der Geschlechter, aber das
Weib ist nicht mehr das überwältigte oder das willige Tier. Sie ist
sehnsüchtig und wach wie der Mann, und es ist, als hätten sie sich
zusammengetan, um beide nach ihrer Seele zu suchen. Der Mensch, der
nachts aufsteht und leise zu einem anderen geht, ist wie ein
Schatzgräber, der das große Glück, das so notwendig ist, ergraben
will am Kreuzweg des Geschlechts. Und in allen Lastern, in allen
Lüsten wider die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen
Versuchen, dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist etwas von
jener Sehnsucht, die die großen Dichter macht. Hier hungert die
Menschheit über sich hinaus. Hier strecken sich Hände aus nach der
Ewigkeit. Hier öffnen sich Augen, schauen den Tod und fürchten ihn
nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum, dessen Ruhm
wie ein Lächeln kommt und geht und wie eine Rose blüht und bricht.
Hier sind die Stürme des Wunsches und die Windstillen der Erwartung;
hier sind Träume, die zu Taten werden, und Taten, die in Träumen
vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein Vermögen von
Kraft gewonnen oder verloren. Das alles steht in dem Werke Rodins.
Er, der schon durch soviel Leben gegangen war, hier fand er des
Lebens Fülle und Überfluß. Die Körper, an denen jede Stelle Wille
war, die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche aus den
Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand die Gebärden der
Urgötter, die Schönheit und Geschmeidigkeit der Tiere, den Taumel
alter Tänze und die Bewegungen vergessener Gottesdienste seltsam
verbunden mit den neuen Gebärden, die entstanden waren in der langen
Zeit, während welcher die Kunst abgewendet war und allen diesen
Offenbarungen blind. Diese neuen Gebärden waren ihm besonders
interessant. Sie waren ungeduldig. Wie einer, der lange nach einem
Gegenstand sucht, immer ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und
um sich herum eine Zerstörung schafft, eine Anhäufung von Dingen,
die er aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen
mitzusuchen, so sind die Gebärden der Menschheit, die ihren Sinn
nicht finden kann, ungeduldiger geworden, nervöser, rascher und
hastiger. Und alle die durchwühlten Fragen des Daseins liegen um sie
her. Aber ihre Bewegungen sind zugleich auch wieder zögernder
geworden. Sie haben nicht mehr die gymnastische und entschlossene
Geradheit, mit der frühere Menschen nach allem gegriffen haben. Sie
gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den alten Bildwerken
aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der Ausgangspunkt und der
Endpunkt wichtig war. Zwischen diese beiden einfachen Momente haben
sich unzählige Übergänge eingeschoben, und es zeigte sich, daß
gerade in diesen Zwischen-Zuständen das Leben des heutigen Menschen
verging, sein Handeln und sein Nicht-handeln-Können. Das Ergreifen
war anders geworden, das Winken, das Loslassen und das Halten. In
allem war viel mehr Erfahrung und zugleich auch wieder mehr
Unwissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwährendes Angehen
gegen Widerstände; viel mehr Trauer um Verlorenes, viel mehr
Abschätzung, Urteil, Erwägung und weniger Willkür. Rodin schuf
diese Gebärden. Er machte sie aus einer oder aus mehreren Gestalten,
formte sie zu Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten
von Figuren, die nur ein wenig größer waren als seine Hände, das
Leben aller Leidenschaften zu tragen, das Blühen aller Lüste und
aller Laster Last. Er schuf Körper, die sich überall berührten und
zusammenhielten wie ineinander verbissene Tiere, die als ein Ding in
die Tiefe fallen; Leiber, die horchten wie Gesichter und ausholten
wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken, und schwere Trauben
von Gestalten, in welche der Sünde Süße stieg aus den Wurzeln des
Schmerzes. Gleich machtvoll und überlegen hat nur Lionardo Menschen
zusammengefügt in seiner grandiosen Beschreibung des Weltuntergangs.
Wie dort, gab es auch hier solche, die sich in den Abgrund warfen, um
das große Weh vergessen zu können, und solche, die ihren Kindern
die Köpfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwüchsen in das große
Weh.—Das Heer dieser Figuren war viel zu zahlreich geworden, um in
den Rahmen und die Türflügel des
  
Höllentores

hineinzupassen. Rodin wählte und wählte. Er schied alles aus, was
zu einsam war, um sich der großen Gesamtheit zu unterwerfen, alles,
was nicht ganz notwendig war in diesem Zusammenhang. Er ließ die
Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz finden; er beobachtete
das Leben des Volkes, das er geschaffen hatte, belauschte es und tat
jedem seinen Willen.

So
erwuchs allmählich die Welt dieses Tores. Seine Fläche, an welche
die plastischen Formen angefügt wurden, begann sich zu beleben; mit
immer leiser werdenden Reliefs verhallte die Erregung der Figuren in
die Fläche hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen,
ein Sich-empor-Ziehen und Hochheben, in den Flügeln des Tores ein
Fallen, Gleiten und Stürzen die herrschende Bewegung. Die Flügel
treten ein wenig zurück, und ihr oberer Rand ist von dem
vorspringenden Rand des Querrahmens noch durch eine ziemlich große
Fläche getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen Raum, ist die
Gestalt des
   Denkers

gesetzt, des Mannes, der die ganze Größe und alle Schrecken dieses
Schauspieles sieht, weil er es denkt. Er sitzt versunken und stumm,
schwer von Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft
eines Handelnden ist) denkt. Sein ganzer Leib ist Schädel geworden
und alles Blut in seinen Adern Gehirn. Er ist der Mittelpunkt des
Tores, obwohl noch über ihm auf der Höhe des Rahmens drei Männer
stehen. Die Tiefe wirkt auf sie und formt sie aus der Ferne. Sie
haben ihre Köpfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorgestreckt,
laufen zusammen und zeigen hinunter auf dieselbe Stelle, in denselben
Abgrund, welcher sie niederzieht mit seiner Schwere. Der Denker aber
muß sie in sich tragen. Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus
Anlaß dieses Tores entstanden sind, gibt es viele von großer
Schönheit. Es ist unmöglich, sie alle aufzuzählen, wie es
unmöglich ist, sie zu beschreiben. Rodin selbst hat einmal gesagt,
er müßte ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten zu
wiederholen. Man kann nur sagen, daß diese kleinen Bildwerke, welche
in Gips, Bronze und Stein erhalten sind, ähnlich wie manche von den
kleinen Tierfiguren der Antike, den Eindruck ganz großer Dinge
machen. Es gibt in Rodins Atelier den Abguß eines kaum handgroßen
Panthers griechischer Arbeit (das Original befindet sich im
Medaillen-Kabinett der Pariser National-Bibliothek); wenn man unter
seinem Leibe durch von vorn in den Raum blickt, der von den vier
geschmeidig-starken Tatzen gebildet wird, kann man glauben, in die
Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wächst dieses Werk
und weitet sich zur Größe seiner Maße. Ähnlich ist es bei den
kleinen Plastiken Rodins. Indem er ihnen viele Stellen gibt,
unzählbar viele, vollkommene und bestimmte Flächen, macht er sie
groß. Die Luft ist um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehen
ist, dann scheint es, als hüben sie die Himmel empor, und die Flucht
ihres Falles reißt die Sterne mit.

Vielleicht
ist damals auch die
  
Danaïde

entstanden, die sich aus dem Knien niedergeworfen hat in ihr
fließendes Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam
herumzugehen: den langen, langen Weg um die reichentfaltete Rundung
dieses Rückens, zu dem sich im Stein wie in einem großen Weinen
verlierenden Gesicht, zu der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch
einmal leise vom Leben spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und
die
   Illusion, die
Tochter des Ikarus
,
diese blendende Dingwerdung eines langen hilflosen Falles. Und die
schöne Gruppe, die
  
L'homme et sa pensée

genannt worden ist. Die Darstellung eines Mannes, der kniet und, mit
seiner Stirne Berührung, aus dem Stein vor ihm die leisen Formen
eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden bleiben; wenn man hier
auslegen will, so mag man sich freuen über den Ausdruck dieser
Untrennbarkeit, mit der der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn
es ist immer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm steht; gleich
dahinter ist Stein. Verwandt damit ist auch der Kopf, der sich
sinnend und still bis zum Kinn, aus einem großen Steine löst, der
  
Gedanke
, dieses
Stück Klarheit, Sein und Gesicht, das sich langsam aus dem schweren
Schlafe des dumpf Dauernden erhebt. Und dann die
  
Karyatide.
 Nicht
mehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer das Tragen eines
Steines erträgt, unter den sie sich doch nur gestellt hat, als er
schon hielt; ein weiblicher Akt, kniend, gebeugt, in sich
hineingedrückt und ganz geformt von der Hand der Last, deren Schwere
wie ein fortwährender Fall in alle Glieder sinkt. Auf jedem
kleinsten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille,
der größer war, älter und mächtiger, und doch hat seines Tragens
Schicksal nicht aufgehört. Er trägt, wie man im Traum das
Unmögliche trägt, und findet keinen Ausweg. Und sein
Zusammengesunkensein und Versagen ist immer noch Tragen geblieben,
und wenn die nächste Müdigkeit kommt und den Körper ganz
niederzwingt ins Liegen, so wird auch das Liegen noch Tragen sein,
Tragen ohne Ende. So ist die
  
Karyatide.


Man
kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins mit Gedanken begleiten,
erklären und umgeben. Für alle, denen das einfache Schauen ein zu
ungewohnter und schwerer Weg zur Schönheit ist, gibt es andere Wege,
Umwege über Bedeutungen, die edel sind, groß und voll Gestalt. Es
ist, als ob das unendliche Gut- und Richtig-sein dieser Akte, das
vollkommene Gleichgewicht aller ihrer Bewegungen, die wunderbare
innere Gerechtigkeit ihrer Verhältnisse, ihr
Vom-Leben-durchdrungen-Sein, als ob alles das, was sie zu schönen
Dingen macht, ihnen auch die Kraft verliehe, unübertreffliche
Verwirklichungen der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nähe
rief, da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei Rodin an ein
Kunstding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er lebt irgendwo in
der Nähe des Dinges und lebt von ihm, etwa wie der Kustos einer
Sammlung. Man erfährt manches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber
versteht, ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und ungestört
und erfährt noch mehr.

Wo
die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine antike Sage, die
Stelle eines Gedichtes, eine historische Szene oder eine wirkliche
Person Schaffensanlaß war, da übersetzt sich, wenn Rodin beginnt,
während der Arbeit das Stoffliche immer mehr in Sachliches und
Namenloses: in die Sprache der Hände übertragen, haben die
Anforderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf die
plastische Erfüllung bezüglichen Sinn.

In
den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses Vergessen und
Verwandeln der stofflichen Anregung vor sich. Er hat auch in dieser
Kunst seine eigenen Ausdrucksmittel sich erzogen, und das macht diese
Blätter (es sind viele Hunderte) zu einer selbständigen und
originellen Offenbarung seiner Persönlichkeit.

Da
sind zunächst, aus früherer Zeit, Tuschzeichnungen mit überraschend
starken Licht- und Schattenwirkungen, wie der berühmte
  
Homme au Taureau
,
bei dem man an Rembrandt denken möchte, wie der Kopf des jungen
Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske für den Genius des
Krieges; lauter Notizen und Studien, welche dem Künstler das Leben
der Flächen erkennen halfen und ihr Verhältnis zur Atmosphäre.
Dann kommen Akte, die mit jagender Sicherheit gezeichnet sind,
Formen, ausgefüllt von allen ihren Konturen, modelliert mit vielen
schnellen Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melodie
eines einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit unvergeßlicher
Reinheit eine Gebärde erhebt. So sind die Zeichnungen, mit denen
Rodin, auf den Wunsch eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar
der "Fleurs du mal" begleitet hat. Man sagt nichts, wenn
man da von einem sehr tiefen Verständnis Baudelairescher Verse
spricht; man versucht mehr zu sagen, wenn man sich erinnert, wie
diese Gedichte in ihrem Mit-sich-Gesättigt-sein keine Ergänzung
zulassen und keine Steigerung über sich hinaus: und daß man doch
beides empfindet, Ergänzung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich
diesem Werke anschmiegen, das ist ein Maßstab für die hinreißende
Schönheit dieser Blätter. Die Federzeichnung, die neben das Gedicht
"La mort des pauvres" gestellt ist, reicht mit einer
Gebärde von so einfacher, fortwährend wachsender Großheit über
diese großen Verse hinaus, daß man meint, sie erfülle die Welt von
Aufgang nach Untergang.

Und
so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel, in denen der Lauf
unendlich zarter Linien wie der äußerste Umriß eines schönen
gläsernen Dinges erscheint, der, in jedem Augenblicke genau
bestimmt, hinfließt über das Wesen einer Wirklichkeit.

Endlich
aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente des Momentanen, des
unmerklich Vorübergehenden. Rodin vermutete, daß unscheinbare
Bewegungen, die das Modell tut, wenn es sich unbeobachtet glaubt,
rasch zusammengefaßt, eine Stärke des Ausdrucks enthalten könnten,
die wir nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie mit gespannter
und tätiger Aufmerksamkeit zu begleiten. Indem er das Modell nicht
aus dem Auge verlor und seiner erfahrenen und raschen Hand ganz das
Papier überließ, zeichnete er eine Unmenge nie gesehener, immer
versäumter Gebärden auf, und es ergab sich, daß die Kraft des
Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war;
Bewegungszusammenhänge, die noch nie als Ganzes überschaut und
erkannt worden waren, stellten sich dar, und sie enthielten alle
Unmittelbarkeit, Wucht und Wärme eines geradezu animalischen Lebens.
Ein Pinsel voll Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch diesen
Kontur geführt, modellierte so unglaublich stark die eingeschlossene
Fläche, daß man meinte, plastische Figuren aus gebrannter Erde zu
sehen. Und wieder war eine ganz neue Weite entdeckt, namenlosen
Lebens voll; eine Tiefe, über die alle hallenden Schrittes gegangen
waren, gab ihre Wasser dem, in dessen Händen die Weidenrute
gewahrsagt hatte.

Auch
wo es galt, Porträts zu geben, gehörte der zeichnerische Ausdruck
des Themas zu den Vorbereitungen, über welche Rodin, langsam und
sich sammelnd, zu dem fernen Werke geht. Denn, so unrecht man hat, in
seiner plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, so
ist doch die Menge präzis und kühn erfaßter Impressionen immer der
große Reichtum, aus welchem er schließlich das Wichtige und
Notwendige auswählt, um es in reifer Synthese zusammenzufassen. Wenn
er von den Körpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern
kommt, muß es ihm manchmal sein, als träte er aus einer windigen,
bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele beisammen sind: hier
ist alles gedrängt und dunkel, und die Stimmung eines Interieurs
herrscht unter den Bogen der Brauen und im Schatten des Mundes.
Während über den Leibern immer Wechsel und Wellenschlag ist, Ebbe
und Flut, steht in den Gesichtern die Luft. Es ist wie in Zimmern, in
denen sich viel ereignet hat, Freudiges und Banges, Schweres und
Erwartungsvolles. Und kein Ereignis ist ganz vergangen, keins hat das
andere ersetzt; eines ist neben das andere gestellt worden und
stehen-geblieben und welk geworden wie eine Blume im Glase. Wer aber
von draußen kommt, aus dem großen Wind, der bringt Weite herein in
die Stuben.

Die
Maske des
   Mannes mit
der gebrochenen Nase

war das erste Porträt, das Rodin geschaffen hat. In diesem Werke ist
seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon ganz ausgebildet, man
fühlt seine unbegrenzte Hingabe an das Vorhandene, seine Ehrfurcht
vor jeder Linie, die das Schicksal gezogen hat, sein Vertrauen zu dem
Leben, das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von blindem
Glauben hatte er den
  
Homme au nez cassé

geschaffen, ohne zu fragen, wer der Mann war, dessen Leben in seinen
Händen noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie Gott den
ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht, etwas anderes zu
wirken als das Leben selbst, namenloses Leben. Aber immer wissender,
immer erfahrener und größer kam er zu den Gesichtern der Menschen
zurück. Er konnte ihre Züge nicht mehr sehen, ohne an die Tage zu
denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses ganze Heer von
Handwerkern, die fortwährend um ein Gesicht herumgehen, als könnte
es niemals fertig werden. Aus einer stillen und gewissenhaften
Wiederholung des Lebens wurde so in dem reifen Manne eine erst
tastende und versuchende, immer sicherer und kühner werdende
Auslegung der Schrift, mit der die Gesichter über und über bedeckt
waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er erfand nicht. Er
verachtete nicht einen Augenblick den schweren Gang seines Werkzeugs.
Es wäre ja so leicht gewesen, es auf irgendwelchen Flügeln zu
überholen. Wie früher ging er neben ihm einher, ging die ganzen
weiten Strecken, die gegangen sein mußten, ging wie der Pflüger
hinter seinem Pflug. Aber während er seine Furchen zog, dachte er
über sein Land nach und über die Tiefe seines Landes, über den
Himmel, der darüber war, über den Gang der Winde und über der
Regen Fall, über alles das, was war und wehe tat und verging und
wiederkam und nicht aufhörte zu sein. Und er glaubte in alledem
jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, das Ewige zu
erkennen, das, um dessentwillen auch das Leid gut und die Schwere
Mutterschaft war und der Schmerz schön.

Diese
Auslegung, die bei den Porträts begann, wuchs von da immer weiter in
sein Werk hinein. Sie ist die letzte Stufe, der äußerste Kreis
seiner weiten Entwickelung. Sie fing langsam an. Mit unendlicher
Vorsicht betrat Rodin diesen neuen Weg. Wieder drang er von Fläche
zu Fläche vor, ging der Natur nach und hörte auf sie. Sie selbst
bezeichnete ihm gleichsam die Stellen, von denen er mehr wußte, als
zu sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus kleinen Verworrenheiten
eine große Vereinfachung schuf, so tat er, was Christus den Leuten
tat, wenn er die unklar Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis
reinigte von ihrer Schuld. Er erfüllte eine Intention der Natur. Er
vollendete etwas, was im Werden hilflos war, er deckte die
Zusammenhänge auf, wie der Abend eines Nebeltages die Berge
aufdeckt, die in großen Wellen sich fortpflanzen in die Ferne.

Voll
von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er wie ein Zukünftiger
in die Gesichter derer hinein, die um ihn lebten. Das gibt seinen
Porträts die ungemein klare Bestimmtheit, aber auch jene
prophetische Größe, die in den Bildern des Victor Hugo oder des
Balzac sich zu einer unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis
schaffen hieß für ihn, in einem gegebenen Gesichte Ewigkeit suchen,
jenes Stück Ewigkeit, mit dem es teilnahm an dem großen Gange
ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet, den er nicht ein wenig aus den
Angeln gehoben hätte in die Zukunft hinein; wie man ein Ding vor den
Himmel hält, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen. Das
ist nicht, was man verschönern heißt, und auch charakteristisch
machen ist kein passender Ausdruck dafür. Es ist mehr; es ist: das
Dauernde vom Vergänglichen scheiden, Gericht halten, gerecht sein.

Sein
Porträtwerk umfaßt, auch wenn man von den Radierungen absieht, eine
sehr große Zahl vollendeter und meisterhafter Bildnisse. Es gibt da
Büsten in Gips, in Bronze, in Marmor und Sandstein, Köpfe in
gebranntem Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen.
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten seines Werkes.
Die berühmte Büste des Luxembourg-Museums ist eines der frühesten.
Sie ist voll eigentümlichen Lebens, schön, von einem gewissen
frauenhaften Zauber, aber sie wird von vielen späteren Werken an
Einfachheit und Zusammenfassung der Flächen übertroffen. Sie ist
vielleicht das einzige unter Rodins Werken, dem nicht nur die diesem
Bildhauer eigentümlichen Tugenden seine Schönheit gegeben haben;
dieses Porträt lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die
in der französischen Plastik seit Jahrhunderten erblich ist. Es
glänzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte Skulptur
französischer Tradition immer noch aufweist; es ist nicht ganz frei
von jener galanten Auffassung der belle femme, über welche der Ernst
und die tief einsetzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. Aber man
tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, daß er auch dieses
angestammte Gefühl zu überwinden hatte; er mußte ein angeborenes
Können unterdrücken, um ganz arm zu beginnen. Er mußte deshalb
nicht aufhören, Franzose zu sein: auch die Meister der Kathedralen
waren es.

Die
späteren Frauenbildnisse haben eine andere, tiefer begründete und
weniger geläufige Schönheit. Dabei ist vielleicht zu sagen, daß es
meistens Ausländerinnen waren, Amerikanerinnen, deren Porträts
Rodin ausgeführt hat. Es gibt darunter solche von wunderbarer
Arbeit, Steine, die wie antike Kameen rein und unberührbar sind.
Gesichter, deren Lächeln nirgends befestigt ist und so schleierleise
über den Zügen spielt, daß es sich zu heben scheint bei jedem
Atemholen. Rätselhaft verschlossene Lippen und Augen, die, über
alles fort, in eine ewige Mondnacht schauen, traumhaft weit aufgetan.
Und doch ist es, als empfände Rodin das Angesicht des Weibes am
liebsten als einen Teil seines schönen Körpers, als wollte er, daß
seine Augen Augen des Leibes seien und der Mund seines Leibes Mund.
Wo er es so im ganzen erschafft und schaut, da erhält auch das
Gesicht einen so starken und ergreifenden Ausdruck unverkündeten
Lebens, daß die Porträts von Frauen (obwohl sie scheinbar
"ausgeführter" sind) weit übertroffen werden.

Anders
ist es bei den Männerbildnissen. Das Wesen eines Mannes kann man
sich leichter im Räume seines Gesichtes versammelt denken. Man kann
sich sogar vorstellen, daß es Augenblicke gibt (solche der Ruhe und
solche der inneren Erregung), in welchen alles Leben in sein Gesicht
eingetreten ist. Solche Augenblicke wählt Rodin, wo er ein
männliches Porträt geben will; oder besser: er schafft sie. Er holt
weit aus. Er gibt nicht dem ersten Eindruck recht, und nicht dem
zweiten, und von allen nächsten keinem. Er beobachtet und notiert.
Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert sind, Wendungen und
Halbwendungen, vierzig Verkürzungen und achtzig Profile. Er
überrascht sein Modell in seinen Gewohnheiten und Zufälligkeiten,
bei Ausdrücken, die erst im Entstehen sind, bei Müdigkeiten und
Anstrengungen. Er kennt alle Übergänge in seinen Zügen, weiß,
woher das Lächeln kommt und wohin es zurückfällt. Er erlebt das
Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der er selbst teilnimmt, er
steht mitten drin, und nichts, was passiert, ist ihm gleichgültig
oder entgeht ihm. Er läßt sich nichts von dem Betreffenden
erzählen, er will nichts wissen, als was er sieht. Aber er sieht
alles.

So
vergeht über jeder Büste viel Zeit. Das Material wächst, zum Teil
in Zeichnungen, in ein paar Federstrichen und Tuschflecken
festgehalten, zum Teil im Gedächtnisse angesammelt; denn dieses hat
Rodin sich zu einem ebenso verläßlichen als bereiten Hilfsmittel
ausgebildet. Sein Auge sieht während der Sitzungsstunden viel mehr,
als er in dieser Zeit ausführen kann. Er vergißt nichts davon, und
oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt für ihn das
eigentliche Arbeiten aus der Fülle seiner Erinnerung. Seine
Erinnerung ist weit und geräumig; die Eindrücke verändern sich
nicht in ihr, aber sie gewöhnen sich an ihre Wohnung, und wenn sie
von da in seine Hände steigen, so ist es, als wären sie natürliche
Gebärden dieser Hände.






Diese
Arbeitsweise führt zu gewaltigen Zusammenfassun-gen von hundert und
hundert Lebensmomenten: und so ist auch der Eindruck, den diese
Büsten machen. Die vielen fernen Kontraste und die unerwarteten
Übergänge, die einen Menschen bilden und eines Menschen
fortwährende Entwicklung, treffen einander hier in glücklichen
Begegnungen und halten aneinander mit einer inneren Adhäsionskraft
fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese Menschen
zusammengeholt, alle Klimaten ihres Temperamentes entfalten sich auf
den Hemisphären ihres Hauptes. Da ist der Bildhauer Dalou, in dem
neben einer ausdauernden und geizigen Energie eine nervöse Müdigkeit
vibriert, da ist Henri Rocheforts abenteuerliche Maske, da ist Octave
Mirbeau, bei dem hinter einem Tatmenschen eines Dichters Traum und
Sehnsucht dämmert, und Puvis de Chavannes und Victor Hugo, den Rodin
so genau kennt, und da ist vor allem die unbeschreiblich schöne
Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von dem eine gute
Abbildung diesem Buch beigegeben wurde. Diese Büste ist vielleicht
die schönste Sache im Luxembourg-Museum. Sie ist von einer so tiefen
und zugleich so groß empfundenen Durchbildung der Oberfläche, so
geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so bewegt und wach,
daß man das Gefühl nicht verliert, die Natur selbst habe dieses
Werk aus den Händen des Bildhauers genommen, um es zu halten wie
eines ihrer liebsten Dinge. Die prachtvolle Patina, deren
rauchschwarzen Belag das Metall wie Feuer, flammend und sprühend,
durchbricht, trägt viel dazu bei, die unheimliche Schönheit dieses
Bildwerkes zu vollenden.

Auch
eine Büste von Bastien-Lepage existiert, schön und melancholisch,
mit dem Ausdruck des Leidenden, dessen Arbeit ein fortwährender
Abschied von seinem Werke ist. Sie ist für Damvillers, das kleine
Heimatdorf des Malers, gemachtworden und ist dort auf dem Kirchhofe
aufgestellt. Sie ist also eigentlich ein Denkmal. Und die Büsten
Rodins in ihrer Vollständigkeit und ihrer ins Große gehenden
Zusammenfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es kommt bei
diesem nur eine weitere Vereinfachung der Flächen, eine noch
strengere Auswahl des Notwendigen und die Bedingung des
Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmäler, die Rodin geschaffen hat,
näherten sich immer mehr diesen Ansprüchen. Er begann mit dem
Denkmal des Claude Gelée für Nancy; und es ist ein steiler Aufstieg
von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem grandiosen
Gelingen des
   Balzac.


Mehrere
von den Denkmälern Rodins sind nach Amerika gegangen, und das
reifste von diesen ist bei den Unruhen in Chile zerstört worden,
noch ehe es an seinen Platz gebracht worden war. Es war das
Reiterstandbild des Generals Lynch. Gleich dem verlorenen
Meisterwerke Lionardos, dem es sich vielleicht durch die Macht des
Ausdrucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von Mann und Roß
näherte, sollte auch diese Statue nicht erhalten bleiben. Nach einem
kleinen Gipsmodell im Musée Rodin in Meudon muß man schließen, daß
sie das plastische Bild eines mageren Mannes war, der sich gebietend
im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herrenart eines
Kondottiere, sondern nervöser und erregter, mehr wie einer, der die
Macht zu befehlen nur ausübt als Amt und sie nicht als Leben lebt.
Hier schon erhob sich übrigens die vorwärtsweisende Hand des
Generals aus der ganzen Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier;
und dieser Umstand ist es auch, welcher der Gebärde Victor Hugos
ihre unvergeßliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende gibt, diese
Macht, an die man glaubt, auf den ersten Blick. Die große, lebendige
Greisenhand, die mit dem Meere redet, kommt nicht aus dem Dichter
allein; sie steigt herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von
einem Berge, auf dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo ist hier
der Verbannte, der Einsame von Guernsey, und es ist eines von den
Wundern dieses Denkmales, daß die Musen, die ihn umgeben, nicht wie
Gestalten wirken, die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im
Gegenteil, seine sichtbar gewordene Einsamkeit. Durch die
Verinnerlichung der einzelnen Figuren und die Konzentration, man
möchte sagen: um das Innere des Dichters, hat Rodin diesen Eindruck
erreicht; indem er auch hier wieder von einer Individualisierung der
Berührungsstellen ausging, ist es ihm gelungen, die wundervoll
bewegten Akte gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen.
Sie sind um ihn wie große Gebärden, die er einmal getan hat,
Gebärden, die so schön und jung waren, daß ihnen eine Göttin die
Gnade verlieh, nicht zu vergehen und in der Gestalt schöner Frauen
immer zu dauern. Für die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele
Studien gemacht. Während der Empfänge im Hôtel Lusignan
beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, hundert und
hundert Bewegungen des Greises und alle Ausdrücke seines belebten
Gesichtes. Aus diesen Vorbereitungen entstanden die Porträts Hugos,
die Rodin geschaffen hat. Für das Denkmal bedurfte es einer noch
weiteren Vertiefung. Er drängte alle die Einzeleindrücke zurück,
faßte sie in der Ferne zusammen, und, wie man vielleicht aus einer
Reihe von Rhapsoden eine Gestalt gebildet hat: Homer, so schuf er aus
allen Bildern seiner Erinnerung dieses eine. Und diesem einen,
letzten Bilde gab er die Größe des Sagenhaften; als könnte das
alles am Ende nur ein Mythos gewesen sein und zurückgehen auf einen
phantastisch ragenden Felsen am Meer, in dessen seltsamen Formen
entfernte Völker eine Gebärde schlafen sahen.

Diese
Macht, Vergangenes zum Unvergänglichen zu erheben, offenbarte Rodin
immer, wenn historische Stoffe oder Gestalten in seiner Kunst
aufzuleben verlangten; am überlegensten vielleicht in den
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Was hier Stoff war, beschränkte sich auf einige Spalten in der
Chronik des Froissart. Es war die Geschichte, wie die Stadt Calais
von Eduard III., dem englischen Könige, belagert wird; wie der König
der in der Furcht des Hungers verzagenden Stadt nicht Gnade geben
will; wie derselbe König endlich einwilligt, von der Stadt
abzulassen, wenn sechs ihrer vornehmsten Bürger sich in seine Hände
geben, "damit er mit ihnen tue nach seinem Willen". Und er
verlangt, daß sie die Stadt verlassen sollen, barhaupt, nur mit dem
Hemde bekleidet, einen Strick um den Hals und die Schlüssel von
Stadt und Kastell in der Hand. Der Chronist erzählt nun die Szene in
der Stadt; er berichtet, wie der Bürgermeister Messire Jean de
Vienne die Glocken läuten läßt, und wie die Bürger sich auf dem
Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft gehört und
warten und schweigen. Aber schon stehen unter ihnen die Helden auf,
die Auserwählten, die den Beruf in sich fühlen, zu sterben. Hier
drängt sich durch die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen
der Menge. Er selbst scheint eine Weile ergriffen zu sein und mit
zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt sich wieder. Er nennt
vier von den Helden beim Namen, zwei vergißt er. Er sagt von dem
einen, daß er der reichste Bürger der Stadt war, von dem zweiten,
daß er Ansehen und Vermögen besaß und "zwei schöne Fräulein
zu Töchtern hatte", von dem dritten weiß er nur, daß er reich
an Besitz und Erbschaft war, und von dem vierten, daß er des dritten
Bruder gewesen ist. Er berichtet, daß sie sich bis auf das Hemde
entkleideten, daß sie Stricke um ihren Hals banden und daß sie so
aufbrachen, mit den Schlüsseln von Stadt und Kastell. Er erzählt,
wie sie in das Lager des Königs kamen; er schildert, wie hart sie
der König empfing und wie der Henker schon neben ihnen stand, als
der Fürst, auf die Bitten der Königin hin, ihnen das Leben
schenkte. "Er hörte auf seine Gemahlin"—sagt Froissart,
"weil sie sehr schwanger war." Mehr enthält die Chronik
nicht.

Für
Rodin aber war das Stoff genug. Er fühlte sofort, daß es in dieser
Geschichte einen Augenblick gab, wo etwas Großes geschah, etwas, was
von Zeit und Namen nicht wußte, etwas Unabhängiges und Einfaches.
Er wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs zu. Er sah,
wie diese Männer ihren Gang begannen; er fühlte, wie in jedem noch
einmal das ganze Leben war, das er gehabt hatte, wie jeder, beladen
mit seiner Vergangenheit, dastand, bereit, sie hinauszutragen aus der
alten Stadt. Sechs Männer tauchten vor ihm auf, von denen keiner dem
anderen glich; nur zwei Brüder waren unter ihnen, zwischen denen
vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit bestand. Aber jeder einzelne
hatte auf seine Art den Entschluß gefaßt und lebte diese letzte
Stunde auf seine Weise, feierte sie mit seiner Seele und litt sie an
seinem Leibe, der am Leben hing. Und dann sah er auch die Gestalten
nicht mehr. In seiner Erinnerung stiegen Gebärden auf, Gebärden der
Absage, des Abschiedes, des Verzichts. Gebärden über Gebärden. Er
sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flössen ihm aus der Fülle
seines Wissens zu. Es war, als stünden in seinem Gedächtnis hundert
Helden auf und drängten sich zu dem Opfer. Und er nahm alle hundert
an und machte aus ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden für sich,
in der ganzen Gesprächigkeit ihrer fröstelnden Leiber.
Überlebensgroß: in der natürlichen Größe ihres Entschlusses.

Er
schuf den alten Mann mit den hängenden Armen, die in den Gelenken
gelockert sind; und er gab ihm den schweren, schleppenden Schritt,
den abgenützten Gang der Greise, und einen Ausdruck von Müdigkeit,
der über sein Gesicht fließt bis in den Bart.

Er
schuf den Mann, welcher den Schlüssel trägt. In ihm ist Leben noch
für viele Jahre und alles in die plötzliche letzte Stunde gedrängt.
Er erträgt es kaum. Seine Lippen sind zusammengepreßt, seine Hände
beißen in den Schlüssel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt, und
sie verbrennt in ihm, in seinem Trotze. Er schuf den Mann, der den
gesenkten Kopf mit beiden Händen hält, wie um sich zu sammeln, um
noch einen Augenblick allein zu sein.

Er
schuf die beiden Brüder, von denen der eine noch zurückschaut,
während der andere mit einer Bewegung der Entschlossenheit und
Ergebung das Haupt neigt, als hielte er's schon dem Henker hin.

Und
er schuf die vage Gebärde jenes Mannes, der "durch das Leben
geht". "Le Passant" hat Gustave Geffroy ihn genannt.
Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal zurück, nicht zu der
Stadt, nicht zu den Weinenden und nicht zu denen, die mit ihm gehen.
Er wendet sich zurück, zu sich selbst. Sein rechter Arm hebt sich,
biegt sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und läßt
etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die Freiheit gibt. Es ist ein
Abschied von allem Ungewissen, von einem Glück, das noch nicht war,
von einem Leid, das nun umsonst warten wird, von Menschen, die
irgendwo leben und denen man vielleicht einmal begegnet wäre, von
allen Möglichkeiten aus morgen und übermorgen, und auch von jenem
Tod, den man sich fern dachte, milde und still, und am Ende einer
langen, langen Zeit. Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen
Garten gestellt, könnte ein Denkmal sein für alle Jungverstorbenen.

Und
so hat Rodin jedem dieser Männer ein Leben gegeben in dieses Lebens
letzter Gebärde.

Die
einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen Größe. Man
denkt an Donatello und vielleicht noch mehr an Claux Sluter und seine
Propheten in der Chartreuse von Dijon.

Es
scheint zunächst, als hätte Rodin nichts weiter getan, sie
zusammenzufassen. Er hat ihnen die gemeinsame Tracht gegeben, das
Hemd und den Strick, und hat sie nebeneinandergestellt in zwei
Reihen; die drei, welche schon im Schreiten begriffen sind, in die
erste Reihe, die anderen, mit einer Wendung nach rechts, dahinter,
als ob sie sich anschlössen. Der Platz, für den das Denkmal
bestimmt war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, auf der
einst der schwere Gang begonnen hatte. Dort sollten jetzt die stillen
Bilder stehen, von einer niedrigen Stufe nur wenig emporgehoben über
den Alltag, so als stünde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in
jeder Zeit.

Man
weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel zu nehmen, weil
es der Gewohnheit widersprach. Und Rodin schlug eine andere
Aufstellungsart vor. Man sollte, verlangte er, hart am Meer einen
Turm bauen, viereckig, im Umfange der Basis, mit schlichten,
behauenen Wänden und zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte man
die sechs Bürger aufstellen in der Einsamkeit des Windes und des
Himmels. Es war vorauszusehen, daß auch dieser Vorschlag abgelehnt
wurde. Und doch lag er im Wesen des Werkes. Hätte man den Versuch
gemacht, man hätte eine unvergleichliche Gelegenheit gehabt, die
Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern, die aus sechs
Einzelfiguren bestand und doch so fest zusammenhielt, als wäre sie
nur ein einziges Ding. Und dabei berührten die einzelnen Gestalten
einander nicht, sie standen nebeneinander wie die letzten Bäume
eines gefällten Waldes, und was sie vereinte, war nur die Luft, die
an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging man um diese Gruppe
herum, so war man überrascht, zu sehen, wie aus dem Wellenschlag der
Konturen rein und groß die Gebärden stiegen, sich erhoben, standen
und zurückfielen in die Masse, wie Fahnen, die man einzieht. Da war
alles klar und bestimmt. Für einen Zufall schien nirgends Raum zu
sein. Wie alle Gruppen des Rodinschen Werkes war auch diese in sich
selbst verschlossen, eine eigene Welt, ein Ganzes, erfüllt von einem
Leben, das kreiste und sich nirgends ausströmend verlor. An Stelle
der Berührungen waren hier die Überschneidungen getreten, die ja
auch eine Art von Berührung waren, unendlich abgeschwächt durch das
Medium der Luft, die dazwischen lag, beeinflußt von ihr und
verändert. Berührungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen,
ein Übereinander-Hinziehen der Formen, wie man es manchmal bei
Wolkenmassen sieht oder bei Bergen, wo auch die dazwischengelagerte
Luft kein Abgrund ist, der trennt, vielmehr eine Leitung, ein leise
abgestufter Übergang.

Für
Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft von großer Bedeutung.
Er hatte alle seine Dinge, Fläche für Fläche, in den Raum gepaßt,
und das gab ihnen diese Größe und Selbständigkeit, dieses
unbeschreibliche Erwachsensein, das sie von allen Dingen unterschied.
Nun aber, da er, die Natur auslegend, allmählich dazu gekommen war,
einen Ausdruck zu verstärken, zeigte es sich, daß er damit auch das
Verhältnis der Atmosphäre zu seinem Werke steigerte, daß sie die
zusammengefaßten Flächen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher
umgab. Hatten seine Dinge früher im Räume gestanden, so war es
jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur bei einzelnen Tieren auf den
Kathedralen konnte man Ähnliches beobachten. Auch an ihnen nahm die
Luft in eigentümlicher Weise teil: es schien, als würde sie Stille
oder Wind, je nachdem sie über betonte oder über leise Stellen
ging. Und in der Tat, wenn Rodin die Oberfläche seiner Werke in
Höhepunkten zusammenfaßte, wenn er Erhabenes erhöhte und einer
Höhlung größere Tiefe gab, verfuhr er ähnlich mit seinem Werke,
wie die Atmosphäre mit jenen Dingen verfahren war, die ihr
preisgegeben waren seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefaßt,
vertieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen und Frost, mit Sonne
und Sturm diese Dinge erzogen für ein Leben, das langsamer verging
in Ragen, Dunkeln und Dauern. Schon bei den
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war Rodin auf seinem eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen; in ihr
lag das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mitteln konnte
er weithin sichtbare Dinge schaffen, Dinge, die nicht nur von der
allernächsten Luft umgeben waren, sondern von dem ganzen Himmel. Er
konnte mit einer lebendigen Fläche, wie mit einem Spiegel, die
Fernen fangen und bewegen, und er konnte eine Gebärde, die ihm groß
schien, formen und den Raum zwingen, daran teilzunehmen.

So
ist jener schmale Jüngling, der kniet und seine Arme emporwirft und
zurück in einer Geste der Anrufung ohne Grenzen. Rodin hat diese
Figur
   Der verlorene
Sohn
 genannt, aber
sie hat, man weiß nicht woher, auf einmal den Namen
  
Prière
. Und sie
wächst auch über diesen hinaus. Das ist nicht ein Sohn, der vor dem
Vater kniet. Diese Gebärde macht einen Gott notwendig, und in dem,
der sie tut, sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein gehören alle
Weiten; er ist allein auf der Welt.

Und
so ist auch der
  
Balzac
. Rodin hat
ihm eine Größe gegeben, die vielleicht die Gestalt dieses
Schriftstellers überragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfaßt,
aber er hat an den Grenzen dieses Wesens nicht haltgemacht; um seine
äußersten und fernsten Möglichkeiten, um sein Unerreichtes hat er
diesen mächtigen Kontur gezogen, der in den Grabsteinen
fernvergangener Völker vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er
ganz in dieser Gestalt gelebt. Er hat Balzacs Heimat besucht, die
Landschaften der Touraine, die in seinen Büchern immer wieder
aufsteigen, er hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder
studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein Werk
gegangen, wieder und wieder; auf allen den verzweigten und
verschlungenen Wegen dieses Werkes begegneten ihm die Balzacschen
Menschen, ganze Familien und Generationen, eine Welt, die immer noch
an das Dasein ihres Schöpfers zu glauben, aus ihm zu leben und ihn
zu schauen schien. Er sah, daß alle diese tausend Figuren, mochten
sie tun, was sie wollten, doch ganz mit dem Einen beschäftigt waren,
der sie gemacht hatte. Und wie man vielleicht aus den vielen Mienen
eines Zuschauerraumes das Drama erraten kann, das sich auf der Bühne
vollzieht, so suchte er in allen diesen Gesichtern nach dem, der für
sie noch nicht vergangen war. Er glaubte, wie Balzac, an die
Wirklichkeit dieser Welt, und es gelang ihm eine Weile, sich ihr
einzuordnen. Er lebte, als ob Balzac auch ihn geschaffen hätte,
unauffällig gemischt unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu
den besten Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem weniger
beredt. Die Daguerreotypien boten nur ganz allgemeine Anhaltspunkte
und nichts Neues. Man kannte dieses Gesicht, das sie darstellten,
schon von der Schulzeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan
Mallarmes gewesen war und Balzac ohne Rock mit Hosenträgern zeigte,
war charakteristischer. Und dann mußten die Aufzeichnungen der
Zeitgenossen helfen. Théophile Gautiers Worte, die Notizen der
Goncourts und das schöne Porträt Balzacs, das Lamartine geschrieben
hatte. Außerdem war nur noch die Büste von David da in der
Comédie-Française und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger.—Ganz
vom Geiste Balzacs erfüllt, ging Rodin mit diesen Hilfsmitteln nun
daran, seine äußere Erscheinung aufzurichten. Er benutzte lebende
Modelle von ähnlichen Körperverhältnissen und bildete in
verschiedenen Stellungen sieben vollkommen ausgeführte Akte. Es
waren dicke, gedrungene Männer mit schwerfälligen Gliedern und
kurzen Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach diesen
Vorarbeiten einen Balzac, ungefähr in der Auffassung, wie die
Nadarsche Daguerreotypie ihn überlieferte. Aber er fühlte, daß
damit noch nichts Endgültiges gegeben war. Er kehrte zu der
Beschreibung Lamartines zurück. Dort stand: "Er hatte das
Gesicht eines Elementes" und: "Er besaß so viel Seele, daß
sie seinen schweren Körper trug wie nichts." Rodin fühlte, daß
in diesen Sätzen ein großer Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer
Lösung näher, indem er allen den sieben Akten Mönchskutten
anzulegen versuchte, von der Art, wie Balzac sie bei der Arbeit zu
tragen pflegte. Es entstand hierauf ein Balzac in Kapuze, viel zu
intim, zu sehr zurückgezogen in die Stille seiner Verkleidung. Aber
langsam wuchs Rodins Vision von Form zu Form. Und endlich sah er ihn.
Er sah eine breite, ausschreitende Gestalt, die an des Mantels Fall
all ihre Schwere verlor. Auf den starken Nacken stemmte sich das
Haar, und in das Haar zurückgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im
Rausche des Schauens, schäumend von Schaffen: das Gesicht eines
Elementes. Das war Balzac in der Fruchtbarkeit seines Überflusses,
der Gründer von Generationen, der Verschwender von Schicksalen. Das
war der Mann, dessen Augen keiner Dinge bedurften; wäre die Welt
leer gewesen: seine Blicke hätten sie eingerichtet. Das war der, der
durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte und glücklich durch
eine Fremde. Das war das Schaffen selbst, das sich der Form Balzacs
bediente, um zu erscheinen; des Schaffens Überhebung, Hochmut,
Taumel und Trunkenheit. Der Kopf, der zurückgeworfen war, lebte auf
dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die auf den Strahlen von
Fontänen tanzen. Alle Schwere war leicht geworden, stieg und fiel.

So
hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zusammenfassung und
tragischer Übertreibung seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn.
Die Vision verging nicht; sie verwandelte sich.

Diese
Entwickelung Rodins, welche die großen und monumentalen Dinge seines
Werkes mit Weite umgab, beschenkte auch die anderen mit einer neuen
Schönheit. Sie gab ihnen eine eigene Nähe. Es gibt unter den
neueren Werken kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit wirken
und durch die wunderbar sanfte Behandlung des Marmors. Diese Steine
behalten auch mitten im Tage jenes geheimnisvolle Schimmern, das
weiße Dinge ausströmen, wenn es dämmert. Das kommt nicht allein
von der Belebtheit der Berührungsstellen her; es zeigt sich, daß
auch sonst zwischen den Figuren und zwischen ihren einzelnen Teilen
hier und da flache Steinbänder stehengeblieben sind, Stege
gleichsam, die in der Tiefe eine Form mit der anderen verbinden. Das
ist kein Zufall Diese Füllungen verhüten das Entstehen wertloser
Durchblicke, die aus dem Dinge hinausführen in leere Luft; sie
bewirken, daß die Ränder der Formen, die vor solchen Lücken immer
scharf und abgeschliffen scheinen, ihre Rundung behalten, sie sammeln
das Licht wie Schalen und fließen fortwährend leise über. Wenn
Rodin das Bestreben hatte, die Luft so nahe als möglich an die
Oberfläche seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hätte er hier
den Stein geradezu in ihr aufgelöst: der Marmor scheint nur der
feste, fruchtbare Kern zu sein und sein letzter leisester Kontur
schwingende Luft. Das Licht, welches zu diesem Steine kommt, verliert
seinen Willen; es geht nicht über ihn hin zu anderen Dingen; es
schmiegt sich ihm an, es zögert, es verweilt, es wohnt in ihm.
Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke war eine Art von
Annäherung an das Relief. Und in der Tat plant Rodin ein großes
Reliefwerk, bei dem alle die Wirkungen des Lichtes, die er mit den
kleinen Gruppen erreichte, zusammengefaßt werden sollen. Er denkt
daran, eine hohe Säule zu schaffen, um die ein breites Reliefband
sich aufwärts windet. Neben diesen Windungen wird eine gedeckte
Treppe hergehen, die nach außen durch Arkaden abgeschlossen ist. In
diesem Gange werden die Gestalten an den Wänden, wie in ihrer
eigenen Atmosphäre, leben; eine Plastik wird entstehen, die das
Geheimnis des Helldunkels kennt, eine Skulptur der Dämmerung,
verwandt jenen Bildwerken, die in den Vorhallen alter Kathedralen
stehen.

So
wird das
   Denkmal der
Arbeit
 sein. Auf
diesen langsam aufsteigenden Reliefs wird eine Geschichte der Arbeit
sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band beginnen, mit
den Bildern derer, die in den Bergwerken altern, und es wird sich in
seinem weiten Weg durch alle Gewerbe ziehen, von den lärmenden und
bewegten zu den immer leiseren Werken, von den Hochöfen zu den
Herzen, von den Hämmern zu den Gehirnen. Am Eingang sollen zwei
Gestalten aufragen: Tag und Nacht, und auf dem Gipfel werden zwei
geflügelte Genien stehen, die Segnungen, die sich aus hellen Höhen
zu diesem Turme niederließen. Denn dieses Denkmal der Arbeit wird
ein Turm sein. Nicht in einer großen Gestalt oder Gebärde versuchte
Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das weithin Sichtbare.
Sie geht in den Werkstätten vor sich, in den Stuben, in den Köpfen;
im Dunkel.

Er
weiß es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet
unaufhörlich. Sein Leben geht wie ein einziger Arbeitstag.

Er
hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Besuche und Briefe
finden, und andere, entlegene, von denen niemand weiß. Da sind
Zellen, kable, ärmliche Räume voll Staub und Grau. Aber ihre Armut
ist wie jene große graue Armut Gottes, in der im März die Bäume
aufwachen. Etwas von einem Frühlingsanfang ist darin: eine leise
Verheißung und ein tiefer Ernst.

Vielleicht
wächst in einer dieser Werkstätten eines Tages der Turm der Arbeit
auf. Jetzt, da seine Verwirklichung noch bevorsteht, mußte man von
seiner Bedeutung reden; und sie schien im Stofflichen zu liegen. Wenn
dieses Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man fühlen, daß
Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt hat über seine Kunst
hinaus. Der arbeitende Körper hat sich ihm gezeigt, wie früher der
liebende. Es war eine neue Offenbarung des Lebens. Aber dieser
Schaffende lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines
Werkes, daß er Offenbarungen gar nicht anders empfangen kann, als
nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst. Neues Leben heißt für
ihn letzten Sinnes nur: neue Oberflächen, neue Gebärden. So ist es
einfach um ihn geworden. Er kann nicht mehr irren.

Mit
dieser Entwickelung hat Rodin allen Künsten ein Zeichen gegeben in
dieser ratlosen Zeit.

Man
wird einmal erkennen, was diesen großen Künstler so groß gemacht
hat: daß er ein Arbeiter war, der nichts ersehnte, als ganz, mit
allen seinen Kräften, in das niedrige und harte Dasein seines
Werkzeuges einzugehen. Darin lag eine Art von Verzicht auf das Leben;
aber gerade mit dieser Geduld gewann er es: denn zu seinem Werkzeug
kam die Welt.
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