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    Indicatori stradali per meglio viaggiare all’interno del testo


    virgola [ , ]

    pausa breve

    

    punto e virgola [ ; ]

    pausa medio lunga

    

    punto [ . ]

    pausa lunga

    

    due punti [ : ]

    pausa per prendere fiato prima della rincorsa

    

    punto esclamativo [ ! ]

    pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

    

    punto interrogativo [ ? ]

    pausa curiosa

    

    punto interrogativo con punto esclamativo [?!]

    pausa di curioso stupore

    

    puntini di sospensione [ ... ]

    pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

    

    virgolette/trattini [ « » “ ” - ]

    riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero


  


  
    Frontespizio


    Paolo Iraci
Venti minuti per la vendetta


  


  
    Presentazione


    Diciamoci la verità: siamo abituati a considerare la vendetta come un sentimento negativo, covato a lungo in qualche stanza buia, coltivato onanisticamente di notte, a forza di anatemi e maledizioni, grondante rabbia, rancore e devastazione. Roba da Un Giudice di De André, insomma, o da fantasma dell’opera.

    Invece da questo libro, inaspettatamente, viene fuori una prospettiva inesplorata: quella della vendetta allegra, dolce, sorridente. Una vendetta buona che riabilita un sentimento sistematicamente relegato nell’insondabile abisso dell’abiezione umana.

    Una vendetta colorata di personaggi, di aneddoti, di piccoli pensieri: tutti elementi che riporterebbero chiunque a percorsi e sensazioni che ognuno deve aver inevitabilmente provato, almeno una volta nella vita, ma dei quali ciascuno immancabilmente si vergogna, come se si trattasse degli aspetti più impresentabili di sé.

    Lasciarsi andare alla vendetta raccontata in questo libro è un vero e proprio itinerario di riscoperta, e in qualche modo di riabilitazione: Paolo Iraci lo porta a termine con naturalezza, in modo sfrontato, invulnerabile alle mille spine del difficilissimo compito che si è scelto.

    E proprio per questo lo fa in modo autentico, efficace e leggero. Se cercavate un libro da leggere per coltivare i vostri peggiori istinti, chiudetelo subito e mettetelo via, in un posto del quale siete certi di dimenticarvi dopo un quarto d’ora: se invece volete che qualcuno vi illustri per quale motivo, in fondo in fondo, non siete poi così cattivi, allora avete trovato il romanzo che fa per voi.

    

    Alessandro Capriccioli


  


  
    Citazione


    My tongue could not speak what

    stirred within me,

    and the village thought me a fool.

    Yet at the start there was a clear vision,

    a high and urgent purpose in my soul…

    

    

    La mia lingua non riusciva a pronunciare ciò che

    si agitava dentro di me

    e il villaggio mi prese per matto.

    Eppure all’inizio c’era una visione chiara,

    un alto e urgente proposito nella mia anima…

    

    

    Edgar Lee Master


  


  
    I


    La lettera

    

    

    Roma, 26 luglio 2010

    

    Lo so che ricevere all’improvviso 180 pagine scritte da uno sconosciuto con la richiesta di leggerle al più presto ed esprimere un parere può essere davvero fastidioso… ma io non so proprio come uscire da questa situazione ed è da giorni che scrivo senza sosta. Visto che dalla notte del 24 giugno, cioè grosso modo da quando è cominciato quasi tutto ad oggi, non sono ancora arrivato a capo di nulla, al momento sono vagamente scoraggiato. È pur vero che da quella sera sono riuscito ad articolare qualche concetto appena più logico rispetto a quelli scritti in preda alle mie isterie notturne. Malgrado tutto mi trovo ad un punto morto. All’inizio ho riempito un foglio intero con questa frase: Me la deve pagare!

    Ma l’ho scritto proprio un sacco di volte eh!

    Solo che oltre alla conferma che tornare in analisi non sarebbe una cattiva idea non ho ottenuto molto da quell’attività vagamente paranoica. Il guaio è che non posso dire di più ora. Sarebbe fuorviante e renderei vano questo mio imprevisto lampo di genio.

    Mi ricordo che c’è stato un lungo via vai quella sera tra la camera da letto e il soggiorno. Prima di andare a fumare l’ennesima sigaretta mi sono fermato a guardare le lenzuola. Erano tutte stropicciate. C’erano tante piccole pieghe nel tessuto, sparse qua e là, e a guardare con attenzione sembravano seguire un verso ben preciso. È leggermente preoccupante rendersi conto che ti sei messo anche a fare l’analisi logica delle pieghe delle lenzuola e questo non è tutto. Mi chiedevo in continuazione come potesse una sola persona influire così negativamente sul mio benessere psico-fisico e se esistesse un rimedio a tutto il male che stavo provando in quei giorni e alla frustrazione di quella notte.

    Feci una grande fatica ad addormentarmi ma poco prima di perdere il senso della mia coscienza, ammesso che l’abbia mai avuto, sentivo che tutta quella frustrazione mista all’impotenza si stavano incanalando in un percorso apparentemente costruttivo. Ma lo sarebbe stato davvero? È vero che la vendetta non regola mai i conti ma finisce solo col logorare di più chi la mette in atto?

    Dal 24 giugno ad oggi è successo che ho scritto. E io vorrei sapere cosa accadrà domani…


  


  
    II


    25 giugno 2010

    

    

    In un modo o nell’altro va a finire che mi metto sempre nei casini. Non so se è una capacità innata o devo dare colpa alla sfortuna.

    Ecco. La sfortuna potrebbe essere un alibi perfetto al quale aggrapparsi. Ammesso che la fortuna e la sfortuna esistano davvero ovviamente.

    In ogni caso quando uno si incastra da solo in certe situazioni decisamente scomode ha poche alternative per sbrogliare la matassa e, siccome non mi va proprio di elencarle tipo lista della spesa, mi limiterò a raccontare quello che mi è successo.

    Il guaio più grosso è che io non ho molta memoria di me stesso. E non mi riferisco al fatto che dimentico gli appuntamenti o di chiudere la valvola del gas prima di partire per una vacanza. Si tratta più di una memoria che riguarda le mie emozioni. È come se facessi una fatica bestiale a ricordare le sensazioni esatte che certi eventi mi hanno fatto provare. E parlo seriamente: sembra che non riesca a imparare nulla dai miei errori passati. E giuro che non mi sto inventando nulla riguardo alla mia totale incapacità di fare tesoro del passato.

    Sto cercando di mettere in atto una vendetta, giusto o sbagliato che sia e per farlo devo avere ben chiaro davanti agli occhi quello che è successo e, per una volta, fare la cosa giusta.

    In sostanza qua il delitto non c’è ancora stato (anche questo sarebbe tutto da stabilire) ma io vorrei sapere già da adesso quale sarebbe il giudizio finale. Colpevole o innocente?

    Già parecchi anni fa, molto prima che mi trasferissi in questo piccolo appartamento nel centro di Roma, me la sono cavata per il rotto della cuffia. È stato nel giugno del 1997 che mi sono messo in testa di studiare l’inglese. Lo volevo fare a tutti i costi perché la mia ragazza di allora era andata in America per una vacanza studio. Così decisi di iscrivermi a un corso d’inglese in una scuola molto rinomata. Non è che mi interessasse particolarmente arricchire il mio bagaglio culturale. Lo facevo più che altro perché non volevo sentirmi inferiore a lei nel momento in cui sarebbe tornata. Sì, una cosa assurda a ripensaci ora. E ancora non sapevo che mi sarei infilato in uno dei miei soliti viaggi dalla meta ignota.

    Molti sono convinti che, per fare un viaggio, la cosa fondamentale sia spostarsi da un punto a un altro del pianeta. Si sbagliano e di parecchio. Lo dimostra il fatto che tanta gente ha valanghe di racconti da fare pur avendo vissuto sempre nella stessa città. Quella mattina entrai con un certo entusiasmo nel portone della scuola. Per vari motivi non posso farne il nome, non ultimo il fatto che già allora ho rischiato parecchio.

    C’erano da fare solo due piani ma io dovetti scegliere di prendere l’ascensore perché da pochissimo ero alle prese con una psicoterapia cognitivo-comportamentale per via di certi strani attacchi di panico che mi prendevano un po’ alla sprovvista. Il mio primo approccio con la psicanalisi è stato disastroso. Non mi era ancora ben chiaro il concetto che mi “obbligava” a espormi a quelli che io ritenevo dovessero essere dei pericoli per me. Allora c’era una punta di scetticismo nel pigiare il pulsante della chiamata che di lì a poco mi avrebbe fatto entrare in quella che io consideravo più una bara che un ascensore.

    Sono certo che chiunque al mio posto l’avrebbe pensata allo stesso modo. L’ascensore si aprì direttamente nell’atrio della scuola. Il moderato via vai di docenti e studenti alla reception avrebbe dato un aspetto confortante alla scena se non fosse che il pavimento era rivestito di una moquette blu e il rumore era praticamente assente. Tutti parlavano a bassa voce, quasi sussurrando e sottofondo si sentiva una musica in filodiffusione. La segretaria che si trovava al bancone notò la mia presenza e mi fece cenno di accomodarmi.

    - Prego desidera? - disse con una voce molto dolce. Sicuramente era stata ben addestrata a essere così cordiale. Qualche giorno prima avevo trovato un volantino per terra che pubblicizzava la scuola e questo corso d’ inglese che seguiva un metodo all’avanguardia. Lo slogan era banalissimo e l’offerta decisamente allettante rispetto al costo. Mi presentai alla segretaria dicendo che mi volevo iscrivere al corso che durava tre mesi e lei mi invitò a scrivere i miei dati su un piccolo modulo. Poi mi accompagnò in un piccolo ufficio dove una sedicente professoressa di inglese mi illustrò l’offerta dandomi alcuni cenni sulla didattica e il funzionamento della scuola. Ero così entusiasta al pensiero di stupire la mia ragazza con il mio inglese fluente al suo ritorno che praticamente non ascoltai una sola parola della spiegazione. Geniale no? Seguitavo ad annuire e a emettere il classico verso gutturale di chi vuole dimostrare di aver capito tutto alla perfezione pur essendo consapevole del contrario.

    Alternavo un “mmh, mmh!” gutturale a dei “ah, ah!” piuttosto nasali. Per farla breve, fui messo davanti a un semplicissimo modulo da firmare. A seguito della mia firma mi sarei impegnato a pagare una somma ridicola fin da subito e poi il resto (una cifra comunque modesta) in seguito a scadenza mensile per i tre mesi successivi. Non mi restava che rimboccarmi le maniche e tutto sarebbe filato liscio. Tornato a casa, a quel tempo vivevo ancora con i miei genitori, raccontai a tutti come avrei passato il resto della mia estate e cioè tra esercizi di grammatica e “conversations” individuali. Malgrado avessi la ragazza da parecchio tempo mi attirava non poco l’idea di passare un’oretta qua e là nell’arco della settimana a tu per tu con una maestrina madrelingua. Sarà pure scontata la fantasia sessuale dell’allievo e la professoressa d’inglese ma un pensierino ce l’avevo fatto eccome.

    - Hai letto bene le clausole del contratto? - tuonò dalla poltrona del salotto la voce di mio padre.

    Pur avendo sempre vissuto sotto lo stesso tetto non ho mai avuto un buon rapporto con lui e quando il tono della sua voce diventava minaccioso mi prendeva sempre un tuffo al cuore. Non si può certo dire che sia un uomo di lettere mio padre ma quanto a praticità è imbattibile. Certe inclinazioni possono dipendere anche dalla propria indole ma nel suo caso al 90% la predisposizione al senso pratico la si deve al fatto che lavora dall’età di sei anni. In ogni caso già sentivo che quell’esclamazione così perentoria stava incrinando il miei sogni di bilinguismo.

    - È tutto a posto, papà! - risposi direttamente dalla mia camera.

    - Vieni qua, fammi dare un’occhiata - ribatté lui.

    Mi alzai dal letto con la copia del contratto e mi sentivo come quando si consegna un compito in classe alla professoressa delle medie. Per te il tuo compito è un vero capolavoro ma poi quando te lo ridanno con le correzioni ben evidenziate in rosso chissà perché è come se ti fossi impegnato a rovinare mezzo pomeriggio casalingo della tua docente.

    - Hai letto qua sotto? - disse mio padre. In quel momento realizzai che in qualche modo avrei dovuto sostenere gli esami di riparazione a settembre.

    Andando a stringere io mi ero impegnato con la scuola a pagare un’enormità per un corso che sarebbe durato grosso modo quattro anni. In due parole: ero rovinato! In quel periodo non lavoravo. Avevo messo da parte qualche soldo in un libretto di risparmi ma immaginando un suo ipotetico contributo animato a quel momento tragico con tutta probabilità se ne sarebbe uscito con una risata isterica e concluso la scena con uno svenimento.

    Mi ero infilato in uno dei miei soliti macelli. E il bello è che avevo fatto tutto da solo. Nessuno mi aveva costretto con la forza e men che mai avevo la necessità di approfondire la conoscenza dell’inglese per motivi professionali o altro. Dovevo pagare una somma impressionante, non me lo potevo permettere e poi non sapevo nemmeno perché lo stavo facendo. Mi ricordo che sono anche andato dall’avvocato di mio padre per avere un parere sul contratto e su quella clausola scritta a corpo undici al margine inferiore della pagina. La sua espressione era solo il preludio a quello che avrebbe sentenziato.

    - T’avessero fermato per strada. Oppure reclutato con una telefonata. Capirai, ci sei andato pure te di tua spontanea volontà… - commentò cinicamente.

    Mentre tornavo a casa in motorino già mi vedevo assunto a vita al bar che avevo appena superato sulla strada per pagare quella retta mostruosa.

    È semplice dimostrare che io non ho nessuna memoria delle mie sensazioni passate perché io ricordo perfettamente di non aver dormito quella notte, ma questo ricordo non ha nulla a che fare con un ipotetico straziante senso di colpa. Eppure sono strasicuro che quella notte non ho dormito. Sarà un tributo che devo alla mia coscienza di allora. Non ci sono state sudate tra le lenzuola o passeggiate in corridoio, la mattina però mi sono svegliato con una delle mie pensate in testa. In genere rimando un po’ tutto. Rimando fino a che posso. La sera prima avrò pure rimandato la disperazione. Al massimo posso immaginare di aver avuto paura delle conseguenze e quando io ho paura non faccio altro che perdermi dentro me stesso. Quindi sarà stata una delle mie serate surreali. Se non fosse che oggi, guardandomi alle spalle, posso vantare qualche discreto successo nella mia vita si potrebbe quasi dire che sono un cacasotto perché il mio motto è fai domani quello che puoi fare oggi. Però la sensazione è quella di aver passato la notte insonne. Che poi parlo di tutta la notte ma so che mi riferisco a un lasso di tempo molto limitato. Mi serve giusto il tempo per rielaborare a modo mio l’accaduto mentre mi infilo sotto le coperte. Passo qualche istante sul lato destro e poi mi giro su quello sinistro. Così do il via a una suggestiva coreografia notturna degna di qualche varietà anni Settanta in bianco e nero. È un balletto abbastanza fruttuoso in genere. Certo, dipende dai punti di vista. E alla fine, poco prima di prendere sonno, ne ho partorita una delle mie.


  


  
    III


    26 giugno 2010

    

    

    L’estate che deve arrivare è sempre quella più calda di tutti i tempi. Se vai al mercato e ti metti a discutere del tempo col fruttarolo tra mezzo chilo di asparagi e due melanzane stai sicuro che quello ti dirà: hanno detto che quest’estate sarà la più calda degli ultimi anni. E invece è quella di quest’anno a essere già la più calda di tutte le estati da otto secoli a questa parte! Ma anche quel pomeriggio di giugno di tredici anni fa non era da meno. C’era la prima lezione e io avevo già pronto il mio piano di battaglia. Nei giorni precedenti avevo pregato telefonicamente la direttrice della scuola di annullare la mia iscrizione perché non mi potevo permettere nella maniera più assoluta di pagare quella somma ma lei si era trincerata dietro scuse e questioni legali di ogni genere. Sostanzialmente era solo una stronza. Ormai il pollo era stato acchiappato e guai a farselo scappare. Per prima cosa in ascensore feci amicizia con una aspirante studentessa. La dissuadevo ad alta voce davanti a quella che immaginavo sarebbe diventata la mia “teacher” per via della corposa pila di libri per esercizi che teneva in mano.

    - Ma che sei matta? - dissi tra il primo e il secondo piano - Questi ti levano un sacco di soldi e nemmeno te ne rendi conto. -

    Con la coda dell’occhio vidi l’espressione incredula dell’insegnante, incapace di assumere un atteggiamento adeguato alla circostanza. Il resto fu molto più semplice del previsto. Una volta preso il via non mi ferma più nessuno. E mi rammarica doverlo ammettere ma più delle volte non è un bene. Entrando mi lasciai scappare un esclamazione di disappunto riferita alla moquette. Mi rivolsi alla ragazza appena conosciuta in ascensore: - Ma non senti pure tu questa puzza tremenda? -

    Lei mi guardò un po’ sbigottita, alzò le spalle e poi prese le distanze dirigendosi alla reception. Nei giorni a seguire continuai la sceneggiata lamentandomi a voce alta di ogni cosa.

    - Ah, ma qui non funziona nulla! - riferito a dei terminali che proponevano improbabili “conversations” multimediali.

    Poi improvvisavo dei monologhi riferiti alle sedie che secondo me erano scomode oppure mi facevo riprendere a ciccare la cenere della sigaretta sulla moquette. Il trambusto durò per tre giorni.

    Al quarto giorno infatti fui convocato dalla direttrice alla quale avrei dato finalmente un volto. - Si accomodi - mi disse la sua segretaria personale.

    Accostai la porta alle mie spalle e mi trovai al cospetto della direttrice sicuro che la mia messa in scena stava per dare i suoi frutti.

    - Abbiamo studiato a fondo la sua pratica e i nostri legali hanno accettato di rescindere il suo contratto. -

    Musica per le mie orecchie! La mia sceneggiata era stata un successone! Non avrei avuto nessuna recensione sulla pagina degli spettacoli dei quotidiani ma dentro di me ero letteralmente al settimo cielo. Firmai, salutai educatamente e uscii più velocemente possibile dalla scuola.

    Quello fu uno dei momenti più belli della mia vita.

    A quel tempo non immaginavo nemmeno lontanamente che mi sarei trasferito a vivere proprio vicinissimo alla scuola d’inglese.

    Adesso abito a due minuti scarsi di cammino e spessissimo passo davanti a quel portone immaginando ancora le facce degli insegnanti e degli studenti che in quell’estate di sedici anni fa assistettero a quel capolavoro di idiozia. Quella era una zona nella quale mi muovevo ancora in incognito. Nessuno sapeva chi fossi. Quindi la mia performance sarebbe presto andata nel dimenticatoio o chissà trasformata da qualcuno in uno di quegli aneddoti mitici che, passando di bocca in bocca, si arricchiscono a ogni nuovo narratore di elementi esilaranti.

    Se dovesse capitarmi di riascoltarla adesso, da qualcuno che a sua volta l’ha sentita da qualcun altro, con tutta probabilità la “teacher” dell’ascensore sarebbe stata trovata svenuta e la puzza della moquette nell’ingresso provocata da un mio sabotaggio a base di deiezioni canine trovatesi per puro caso sotto le suole delle mie scarpe.

    Ah! Averci pensato prima!

    Il fatto è che sono troppo impulsivo. Se solo riflettessi un po’ di più prima di fare le cose certamente non sarei qui a recriminare.

    Ero senza dubbio un dilettante ma con buone speranze per il mio futuro in quel quartiere che si sarebbe poi rivelato così accogliente.

    Simone è il mio migliore amico e lui ha coniato un termine specifico per questi miei exploit. Ci conosciamo da una vita e gli permetto ogni tipo di commento riguardo al modo in cui conduco la mia stramba esistenza.

    Quando gli racconto i miei piani folli mi ascolta divertito e alla fine della mia complessa esposizione se ne esce sempre con la stessa esclamazione: - È una “paolinata”! -

    Il più delle volte le “paolinate” sono il frutto di innocenti elaborazioni notturne anche abbastanza involontarie. Mentirei se dovessi affermare che si tratta sempre di ragionamenti razionali che sfociano in piani ben strutturati. In genere sono operazioni che nascono per caso e il più delle volte anche il loro successo è fortuito. Anche questa volta l’irrefrenabile desiderio di riscatto è cresciuto notte dopo notte in modo del tutto involontario, si tratta di qualcosa che sembra essere più forte di me e per il momento non me la sento di fare pronostici di alcun genere. A differenza di tutte le altre volte ho dei seri dubbi rispetto al fatto che mi lascerà dei bei ricordi.

    Le uniche certezze che ho per il momento sono la potenziale espressione deliziata di Simone e il suo immancabile commento finale: - Hai fatto una “paolinata”! -

    Invece di guardare tanto lontano potrei semplicemente prendere esempio da lui che mi è stato sempre vicino testimoniando una forza d’animo non indifferente. È stato sballottato a destra e sinistra a causa del suo lavoro ma non ha mai battuto ciglio. Simone fa un lavoro che lo costringe a viaggiare molto e ogni volta che si trova a fare di nuovo la valigia per allontanarsi dai suoi affetti si limita solo a dire: adesso ci rimbocchiamo le maniche e poi si parte. Difficilmente si volta a guardare dietro di sé con troppo malanimo e forse questo gli permette di avere sempre la mente sgombra da speculazioni inutili come la mia.

    

    Come ogni mattina da circa undici anni a questa parte sono passato davanti alla bottega di Franco, il barbiere. Adesso mi basta alzare il braccio e accennare un movimento con la mano per mandare un saluto pieno di affetto. Ma per dare un certo peso anche a un semplice gesto come questo si impiegano anni. Quando la porta del negozio è aperta e io rallento per chiedere se vuole che gli porti un caffè per prima cosa mi saluta dicendo: “Pauliño!” alla brasiliana.

    Non so perché non riesco quasi mai a farmi chiamare col mio nome. Anche le “paolinate” coniate da Simone derivano da una precedente storpiatura del mio nome. Per lui e per i miei amici del cuore infatti io non sono Paolo ma Paolino, alle scuole medie ero Paoletto. Perfino la madre di Paolo Renzulli, un mio vecchio compagno di classe, invece di chiamarmi Paolo non riuscendo a pronunciare bene la prima “o” del mio nome mi incontrava in giro per il quartiere e mi diceva: - Ciao, Paulo. - E la sorte poi si accanisce. Infatti mi è ricapitata la stessa cosa con una cliente che dello studio di grafica per cui lavoro. Tale e quale alla madre di Paolo Renzulli. Spesso mi chiama per darmi qualche lavoro urgente e invece che dire “pronto” oppure “buongiorno” la prima esclamazione che esce dalla cornetta è: “Paulo!” E io puntualmente ripenso a quel genio della mamma di Paolo Renzulli che aveva chiamato il figlio con l’unico nome che pronunciava male!

    - Lo so che mi dici di no ma in realtà ti fa piacere se te lo porto. -

    Quando gli offro il caffè, una volta su tre, rispondo così ai suoi complimenti. Io penso che se glielo portassi sempre diventerebbe un’abitudine e il gesto perderebbe di significato.

    - Allora se me lo porti lo prendo volentieri - risponde ogni tanto lui alle mie sollecitazioni.

    Si deve insistere un po’ con Franco perché è un uomo abbastanza all’antica. Fare i complimenti per lui fa parte di un retaggio culturale. Adesso il suo negozio è tutto ristrutturato ma quando l’ho conosciuto andare a farsi capelli da lui era come entrare nella macchina del tempo. Probabilmente ha ereditato la sua attività da un altro barbiere di zona. Quasi volutamente non mi sono mai informato in proposito perché sarebbe come svelare il mistero di quelli che tirano su i tergicristalli delle macchine parcheggiate in modo improbabile sui marciapiedi o in doppia fila. Non vorrei mai vedere in faccia uno di quelli. Preferisco immaginarli come spiriti che si aggirano nel quartiere di notte e leggermente sollevati da terra con incedere spedito. Poi con il pollice e l’indice della mano sinistra pronti a pizzicare il tergicristallo del pirata da marciapiede di turno vagano in cerca delle loro vittime. Questo è un quartiere signorile e io mi sento un po’ un infiltrato. Per uno che viene da una famiglia umile come la mia sarebbe stato impensabile immaginare che un giorno avrei abitato in mezzo ai ricchi e ancor meno che pure tra loro avrei trovato i famosi alzatori di tergicristalli. Per me certi misteri non vanno rivelati e quello della bottega di Franco rientrava tra questi. Si faceva un tuffo di venti minuti negli anni Sessanta e la durata chiaramente dipendeva da quanta gente c’era prima di te per il taglio dei capelli. La carta alle pareti. Le poltrone leggermente lise agli angoli. Le poltroncine per l’attesa dei clienti. Anche l’attaccapanni avrebbe fatto gola a un arredatore di fiction televisiva ispirata alla vita di Luigi Tenco. Era un piccolo luna park a tema. Anche la radio, unico elemento d’arredamento piuttosto recente, dava il suo contributo per ricreare certe atmosfere. È sempre sintonizzata, anche adesso ovviamente, su una stazione che trasmette ancora oggi solo canzoni anni Sessanta. Ma prima dava proprio il tocco finale a quel curioso tour nel passato.

    - Lo prendi normale no? - chiedo sempre prima di procedere verso il bar.

    - Normale! - risponde sempre lui alzando gli occhi per un momento dal suo sudoku.

    Franco è un ometto dallo sguardo vispo, la carnagione olivastra e i modi gentili. Gli piace per così dire ripetere le cose, si entusiasma a tornare più e più volte sullo stesso argomento ma lo fa sempre con un certo garbo. Non credo dipenda da una forma precoce di arteriosclerosi e nemmeno che dimentichi le cose o gli argomenti trattati di recente. Nel mio caso suppongo gli dia una sorta di sicurezza verificare un numero imprecisato di volte come la penso rispetto a un determinato argomento per poter poi esprimere a sua volta la sua stessa identica opinione riguardo a quella o a quell’altra cosa o più semplicemente per darti quello che secondo lui è il consiglio migliore. Mi sta davvero simpatico Franco. Mi dispiace solo che spesso devo tagliare corto e interrompere la conversazione quando sono già a più di dieci metri dal suo negozio. Devo usare questo espediente perché a una certa distanza mi posso congedare con un semplice: - Scusa, scappo perché ho un macello di lavoro da fare! -

    E detto da lontano, anche se solo da dieci metri, secondo me è meno crudele come addio.


  


  
    IV


    28 giugno 2010

    

    

    Franco è una di quelle persone che si possono definire con una sola parola, buone. È per questo che solo a sua insaputa può essere stato uno degli ispiratori della mia vendetta targata 2010. Nel corso degli anni ci siamo confidati molti segreti, io e lui. Tra una sfumatura e un ritocco di basetta siamo entrati parecchio in confidenza. A saperlo prima avrei risparmiato tutti i soldi dell’analisi con il dottor Contini ma come si fa a immaginare che il barbiere sotto casa diventerà un tuo confidente in qualche modo anche terapeutico?

    - Oggi ti vedo male Paoliño - mi dice un po’ troppo spesso di recente. A volte sorrido e cambio argomento pur sapendo di dargli un grosso dispiacere perché quando capita in genere vuol dire che non aspetta nessun cliente e vorrebbe indagare un po’ tra i miei dispiaceri. Ma se sono ispirato mi fa piacere dargli spago. Entro nel negozio, chiedendo sempre il permesso ironicamente, apro il cassetto che lui usa come cassa e cerco l’accendino che tiene là di scorta.

    - Posso rubare una ventina di euro, Fra’? - e lui mi risponde sempre - Fai, fai, fai come se fossi a casa tua! -

    Poi riprendo bruscamente il discorso simulando una lieve incazzatura: - Mi fai una rabbia quando te ne esci con certe affermazioni sul mio aspetto Fra’. Lo sai che da un po’ di tempo a questa parte sto male no? E per la stragrande maggioranza della giornata mi tocca fare buon viso a cattivo gioco. Almeno con te fammi rilassare un po’. -

    E qui parte con la sua teoria riguardo al compatire uno che sta male. Non è la prima volta che Franco mi vede così giù. Siamo entrati in confidenza perché durante uno dei primi tagli che mi fece io cominciai a sudare un po’ freddo per via del senso di claustrofobia che mi dava il lenzuolo fermato con la spilla da balia intorno al colo per evitare che i capelli ti finiscano nel colletto della camicia.

    - Ti vedo un po’ pallidino! - disse.

    Anche allora non usò mezze misure. Io provai a balbettare una spiegazione maccheronica sulle diverse sembianze che può assumere la claustrofobia salendo un po’ in cattedra perché riguardo a questo ritengo di essere un vero esperto. Ma lui non si scompose più di tanto. Ha molta esperienza Franco e non si può certo dire che non conosca bene la vita. Ma la struttura della sua mente è di una semplicità disarmante. Se non fosse che non ce la farei a stare tutto quel tempo in piedi, a mettere le mani nei capelli di perfetti sconosciuti, farei volentieri a scambio con lui e la sua testa.

    - Tu devi reagire! - dice sempre - Lo sai che non ti farò mai le carezzine sul collo dopo aver sentito le tue lagne. -

    Detto così sembra un po’ minaccioso. Anche se non mi sento affatto di dargli torto. Quando mi dice così mi ricordo sempre la risposta di Carlo, mio fratello minore, il giorno in cui mi presentai sotto casa con la mia prima macchina. Era una Honda Civic. Quella era una delle mie imprese impossibili, comprarmi una macchina tutta da solo. Davvero non mi sarei mai immaginato che un giorno avrei avuto una macchina di mia proprietà. Tutta mia voglio dire. In genere questi sono eventi che la maggior parte delle persone vorrebbe condividere con i familiari o gli amici più cari. Anch’io feci mentalmente una lista di persone mettendole più in ordine geografico che affettivo e questo solo per evitare di fare inutilmente avanti e indietro per la città come una trottola impazzita. Avrò certamente avuto un improvviso rigurgito di praticità paterna.

    Arrivato sotto casa dei miei genitori diedi un colpo di clacson e attesi che loro si affacciassero al portone. Con un certo rammarico dovetti constatare che solo mamma e papà erano scesi per ammirare la mia nuova autovettura e per avere il parere di mio fratello mi toccò parcheggiare e salire su a casa.

    Una volta arrivato in camera sua dissi: - Beh? Allora? Che ne pensi? - per le sensazioni o le emozioni la mia memoria è un vero colabrodo ma certe frasi, non so perché, restano stampate nella mia mente come faceva il famoso timbro di una pubblicità anni Novanta della Sector. In conclusione dello spot si vedeva il mega “timbrone” scendere in picchiata e marchiare una lastra in ferro mentre la voce fuori campo sentenziava: “Sector… sbamm… no limits!”

    - Lo sai che per certe cose non ti posso dare soddisfazioni, Pa’ - ed era serio.

    Carlo mi vuole un bene dell’anima e, malgrado tra noi come tra molti fratelli siano nate parecchie dispute, nel corso degli anni nessuna di queste ha mai intaccato il profondo affetto e il totale rispetto che abbiamo l’uno verso l’altro. Ma in quel momento lui era nell’ultimo periodo di quella che avevo già battezzato la sua fase ascetica.

    Era un processo irreversibile, ma per fortuna non devastante per la sua socialità, che negli anni precedenti l’aveva trasformato più in un anacoreta casalingo.

    Devo ringraziare mio fratello per avermi dato quella risposta quel giorno. Adesso posso affrontare tutte le conversazioni possibili e anche gli apprezzamenti diretti di Franco senza restarci troppo male anche se qualcuno è un po’ troppo duro con me.

    Comunque Franco non è l’unico che mi ha dato l’ispirazione per avere la mia nuova rivincita. Qualcuno direbbe che ringraziando iddio non è mai necessario fare troppa strada per trovare gente che condivide le tue stesse disgrazie. Questa è un’affermazione che mi ha sempre dato ai nervi. Non sono un fan di Vasco Rossi ma senza dubbio prendo sempre spunto dal verso di una sua canzone degli anni Ottanta quando mi tocca sentire stronzate come questa.

    “Egoista, certo! Perché no?! Perché non dovrei esserlo? Quando c’ho il mal di stomaco ce l’ho io, mica te! O no?”

    Vorrei sapere se esiste uno al mondo che ha tratto vero beneficio dal detto “mal comune mezzo gaudio”.

    Come potrebbe mai farmi sentire meglio sapere che in questo preciso momento c’è tanta gente che medita una vendetta a causa di una delusione simile a quella che ho dovuto sopportare io all’inizio di maggio di quest’anno? E infatti non traggo nessun tipo di beneficio sapendo che al momento il mondo abbonda di depressi fradici in fase autodistruttiva. Suppongo di essere un marziano riguardo a questo perché da che mondo è mondo è sempre valsa la teoria secondo la quale “Vox Popoli, Vox Dei” con la quale si attribuisce comunemente il marchio della verità ai proverbi coniati dall’esperienza e dalla logica popolare.

    - Non sei né il primo e né sarai l’ultimo - mi dice sempre Franco. Rispondo sempre con un “eh”, accompagnato da un cenno affermativo del capo ma senza aggiungere altro perché rischierei di infilarmi in un vicolo cieco. Una cosa che non ho ancora detto è che non si può convincere Franco del contrario di quello che afferma. Ma questo vale grosso modo per tutto il genere umano, nessuno escluso. Certe opere di dissuasione quando va bene finiscono in stallo e nella peggiore delle ipotesi ci sono epiloghi da cronaca nera con raptus omicidi finali.

    Io mai e poi mai mi potrei vendicare commettendo un omicidio. Le mie ragioni sono diverse e quasi tutte condivisibili dalla stragrande maggioranza della popolazione mondiale.

    Il motivo principale per cui non potrei mai diventare un omicida è grosso modo lo stesso per cui in America quasi tutti rispettano i limiti di velocità senza fare una piega. La paura della pena. Io ho una paura tremenda di andare in prigione ma la radice del mio timore è davvero curiosa. Non temo affatto l’eventuale figuraccia che farei comparendo nel tg della sera mentre entro dentro la volante della polizia con le manette ai polsi cercando di coprirmi inutilmente il volto.

    Le figuracce non mi hanno mai spaventato. Ho sempre avuto quella che in genere si definisce in modo raffinato faccia di bronzo o volgarmente “faccia da culo”. Anche per affinare questa capacità ci sono voluti anni di esperienza e fallimenti catastrofici.

    Fin dai tempi delle scuole medie infatti, mi ero già ficcato svariate volte in situazioni scomode. Mi ricordo che una volta decisi di raccontare in classe che il giorno prima l’oculista mi aveva diagnosticato una forma di miopia precoce e quindi avrei dovuto portare gli occhiali per il resto della mia vita. Naturalmente non era vero. Il giorno prima ero andato semplicemente a casa di Marcello Bonetti, un mio compagno di classe di allora, e avevo visto che lui aveva un paio di occhiali da vista che però non usava mai.

    - Me li posso misurare, Ma’? - gli avevo chiesto tra un compito e l’altro.

    - Certo fai pure, tanto io non li uso mai. -

    Li presi e mi andai a specchiare in bagno. Mi davano un tono da scolaro diligente (che io non ho mai avuto in tutta la carriera scolastica partendo dall’asilo fino ad arrivare all’ultimo anno dell’accademia).

    Per me erano sufficienti a creare il personaggio del momento.

    - Me li puoi prestare per un po’? - chiesi a Marcello.

    - Certo! - rispose immediatamente lui.

    Eravamo due teppistelli abbastanza innocenti io e Marcello. Ci capivamo al volo. Nel giro di poche settimane rubammo una quantità infinita di targhette in plastica che indicano il nome e la cilindrata delle macchina in tutto il quartiere. E il bello era che non c’è mai stato bisogno di prendere accordi precisi.

    Quando decidevo di staccare l’etichetta di una Panda 30 (di valore scarsissimo) lui si limitava ad andare un po’ più avanti di me sul marciapiede per creare un piccolo avamposto, mi faceva un piccolo cenno e io con un abile gioco di unghie e falangi staccavo la targhetta presa di mira in quell’occasione. Non fece una piega neanche quando gli chiesi gli occhiali in prestito perché sapeva benissimo che si poteva affidare alla mia mente contorta in via di sviluppo. Solo che fu una di quelle volte in cui la sorte ci è avversa e quello che ne ricaviamo è solo una bella lezioncina.

    Non so se imparai proprio in quell’occasione che la faccia di bronzo o faccia da culo che dir si voglia è una di quelle cose che non deva mai venire a mancare quando si ha la mia capacità di fare stronzate. Quella era una capacità che avevo sviluppato o stavo sviluppando indipendentemente e per altri motivi e mi riferisco sia a quella di fare stronzate che alla mia faccia da culo. Ma purtroppo la seconda ancora tendeva a fare acqua.

    A metà di quella settimana, infatti, che a scuola passavo naturalmente seguendo le lezioni con i miei occhiali nuovi, bussò all’improvviso alla porta un bidello dicendo che mia madre era passata per lasciarmi qualcosa. Forse poteva essere la merenda che quel giorno avevo dimenticato di prendere o qualche libro di testo lasciato in giro per casa. Fatto sta che non ebbi nemmeno il tempo di reagire.

    Mia madre sbucò dalla porta della classe dicendo: - Professoressa, mi scusi ma dovrei lasciare questa busta a Paolo. -

    Io feci appena in tempo a buttarmi sotto il banco con la testa, come quando nei film western lo sceriffo deve far passare la sbornia a un cowboy e lo immerge con la testa e tutto il cappello nell’abbeveratoio dei cavalli. Solo che questa operazione non fece altro che aumentare la reazione di vergogna che già si era innescata nel mio organismo, vascolarizzando la mia faccia e facendomi riemergere più paonazzo di Dean Martin nella prima scena di “Per un dollaro d’onore”. Incredibilmente alla fine nessuno si accorse di nulla ma nel frattempo avevo buttato per terra gli occhiali di Marcello rompendo inesorabilmente una delle due lenti. E già! Avrei passato il resto dell’anno scolastico a mettere da parte i soldi per ricomprarla.

    La cosa che più mi fa impazzire di quell’episodio è che in seguito nessuno si chiese mai perché come futuro Mister Magoo io riuscissi a deambulare per tutta la fine della terza media senza occhiali da vista. Non so come avvenne ma nessuno mi mise nella condizione di dover sostenere la parte del quattrocchi per tutto l’anno scolastico e quindi non dovetti subire l’umiliazione della brutta figura per aver simulato una cecità incipiente inventata di sana pianta. Ero pronto allora e sarei pronto anche adesso a subire un’eventuale “gogna mediatica” che mi vedesse protagonista di un arresto in diretta nazionale ma questo aspetto della vicenda sarebbe il meno tragico.

    Non potrei attuare vendette perseguibili penalmente come non potrei mai uccidere nessuno solo e unicamente a causa di una delle mie molteplici fobie. Io soffro tremendamente di claustrofobia! Questo è l’unico vero motivo per cui resterò fino alla fine dei miei giorni un individuo (grosso modo) onesto.

    Io in una cella? Nemmeno a parlarne! E questo è anche uno dei motivi per cui devo assolutamente essere sicuro al cento per cento che la vendetta che sto per architettare non mi farà in alcun modo rischiare la galera.
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