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  Ci sono scrittori che coinvolgono il lettore, qualsiasi argomento affrontino. Carlo Cassola è tra questi. Benché sia mancato nel 1987, la sua presenza continua ad essere assidua nel panorama della nostra letteratura. E non solo. Curati da Alba Andreini, oltre il Meridiano, Mondadori sta ristampando i suoi libri negli Oscar, apprezzati anche dai giovani. Carlo Cassola aveva fatto suo il principio che uno scrittore deve sapersi spendere per la gente.  Aspetto che emerge da queste lettere sul disarmo, indirizzate al collaboratore e sodale Angelo Gaccione, tra le cui righe incontriamo anche personaggi illustri, ai quali lui, sovente, non risparmia strali.  




  Uomo leale e diretto, Cassola metteva la faccia in ciò che faceva e diceva. Artista nato, nella sua missione di scrittore (tale bisogna definirla, non lavoro) teneva al centro la vita e la sopravvivenza dell’umanità, che vedeva a rischio estinzione a causa del proliferare delle armi, cultura a cui nessun paese aveva e ha mai rinunciato, tantomeno l’Italia. 




  Al riguardo, il suo pensiero era assoluto e controcorrente: l’umanità avrebbe dovuto rinnegare il concetto della guerra per aderire in senso totale (oggi si direbbe globale) a quello della pace. Un concetto che bene esprime in una delle sue lettere: “Come ebbi a scrivere in una amichevole discussione con Don Maria Turoldo, che è un membro della Lega, non si può essere antimilitaristi solo per cinque minuti e cattolici, marxisti e libertari per il resto della giornata. In questo modo si lascia che il militarismo prosperi: il torto del movimento di rinnovamento è stato di lasciarlo pro-sperare”. Poco sopra puntualizza che “la nostra Lega non è chiamata Lega per il disarmo italiano, ma ‘Lega per il disarmo dell’Italia’. È stato lasciato cadere l’aggettivo ‘unilaterale’, che i più hanno giudi-cato superfluo e controproducente. 




  Io lo avrei conservato, perché mi sembrava caratterizzante e che servisse a distinguerci dalle innumerevoli iniziative pacifiste prese in passato e che non sono servite a niente”. Benché gli fosse piaciuto mantenere il termine ‘unilaterale’, sentito il parere dei più, vi rinuncia. 




  Cosa che, ancora una volta, spiega il suo carattere: non solo pacifista, quanto civile e democratico nell’accezione del termine. 




  Bella e significativa, questa corrispondenza, tra l’altro, ci porta a rivisitare la storia del secolo scorso che, se la compariamo con quella di oggi, specie riguardo alle guerre, ci avvediamo che niente è cambiato, se non in peggio. E, per dirla con Cassola, il mondo “può saltare in aria anche domani. Davanti a questa spaventosa e quasi inimmaginabile eventualità, tutto il resto diventa secondario. 




  Mi vien da ridere quando mi vien dato del violento. Da parte di chi? Da parte di persone che non sanno di essere sedute sull’orlo di un vulcano”.    




  Nel frattempo il suo progetto di formare una Lega con numerosi iscritti prende sempre più consistenza; fra gli adepti, troviamo personaggi del calibro di Cesare Musatti, Ernesto Balducci, Roberto Guiducci ed Ernesto Treccani. In realtà intellettuali e scrittori restano distaccati, se non indifferenti; non tanto perché non condividano Cassola, quanto per non esporsi. Giuseppe Prezzolini ha scritto di loro (gli intellettuali) che in Italia sono “sempre stati di una sola tendenza - naturalmente con qualche eccezione - e cioè dalla parte di chi dominava o, nel caso dei più furbi, di chi stava per dominare”.  Militari e militaristi non perdevano invece occasione di attaccarlo sui giornali. Questi ultimi, come il “Corriere della Sera”, iniziano a chiudergli le porte; ma lui ripiega su fogli e riviste di frontiera tra cui “L’Asino”. Cominciano tempi duri. Ma non demorde. Ha fede nelle sue idee di pacifista. Tanto che ad Angelo scrive: “Non abbiamo giornali, non riusciamo a farci sentire. Se potessimo farci sentire, sgomineremmo gli avversari in quattro e quattr’otto: dato che non hanno argomenti. 




  Rimarrebbero militaristi solo i militari di carriera e i fascisti: tutti gli altri, cioè l’immensa maggioranza, verrebbe con noi”. L’ansia e la ricerca delle ragioni del disarmo, lo portano a vedere la natura sotto nuovi aspetti, si avvicina alla vita degli animali e li mette al centro della sua narrativa perché, dice, “parlano un linguaggio più universale degli uomini: le loro storie sono meno localizzate, potrebbero avvenire in qualsiasi parte del mondo. 




  Non è un caso, secondo me, che abbiano avuto un successo le storie di cani di Jack London o “La fattoria degli animali” di Orwell. La storia di un animale si presta meglio a divenire una favola morale che non una storia di uomini. La quale è per forza di cose molto circostanziata”. Pensiero che ribadirà in una intervista a Tino Dalla Valle su “La Nazione” del 16 gennaio 1978 allorché vince il premio Bagutta con L’uomo e il cane (Rizzoli editore) prevalendo su Alberto Arbasino e Giorgio Manganelli. Cassola, racconta il cro-nista, ha “gli occhietti vivaci in un volto quasi da asceta incorniciato di capelli bianchi”. 




  Ha 60 anni, la salute gli dà problemi, ma la forza di volontà di proseguire nel suo progetto di disarmo e di pace fra tutti i popoli non gli è venuta meno. Alla domanda di Dalla Valle se pensa che il riconoscimento del Bagutta potrà aiutarlo nella sua campagna per il disarmo unilaterale, risponde: “Certamente. In questa battaglia che conduco ormai da anni ho avuto molte delusioni dagli ambienti intellettuali, proprio dove credevo di trovare un maggiore appoggio. 




  Non mi meraviglia questo, perché chi è già indottrinato fatica a modificare le proprie impostazioni ideologiche. La gente comune, invece, è stata più pronta a capire e sono molti che mi appoggiano senza riserve”. Dichiarazione in sintonia con queste lettere, nelle quali convergono anche considerazioni sull’arte di saper narrare, e dove non manca Flaubert. Poi si sofferma sul periodo della Resistenza a cui prese parte, affermando che l’ha fatto crescere e maturare. 




  Pagine intense, che svelano momenti anche inediti della vita di questo grande scrittore, l’unico, almeno da noi, che abbia perseguito, fino alla morte, l’idea che l’umanità dovrebbe abolire la cultura della guerra e instaurare quella della pace. 




  Ma perché questo avvenga, bisognerebbe cominciare dalle scuole, capovolgendo il concetto che i grandi condottieri del passato, da Alessandro Magno a Napoleone, fino a quelli dei giorni nostri, siano degli eroi, mentre altro non sono che mandanti ed esecutori di stragi di massa, contro popolazioni sovente inermi quanto ignare e innocenti. Solo così si può sperare nella realizzazione di un cambiamento di mentalità e di cultura, prendendo coscienza che l’unica strada che l’umanità deve percorrere, per la sua sopravvivenza, è quella della concordia e della pace. Cassola, come gli antichi profeti, non ha avuto timore di far sentire la sua voce. 




  Una voce di cui dovremmo farci carico come di un’eredità morale, e proseguire a diffonderla, in quanto il suo messaggio non è stato mai così attuale come oggi.




   




  Vincenzo Pardini




   




   




   




  A Stanislav Evgrafovič Petrov




  militare russo che, disubbidendo,




  il 26 settembre del 1983 salvò il mondo




  dalla catastrofe nucleare.
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  Carlo Cassola con Claudia Cardinale interprete de La ragazza di Bube.




  Foto Archivio Riccardi.




  Conversazione con Angelo Gaccione          




   




  Migliorati: Parlare di Cassola significa riportare le lancette dell’orologio indietro di quarant’anni, in un’epoca così diversa eppure, in fatto di minacce atomiche, non molto dissimile da quella odierna. È stata un’epoca, con il suo carico di valori e disvalori, di preoccupazioni e di ansie, di coraggio e di speranza, che lei e lo scrittore d’origini romane avete condiviso, narrato, approfondito.  




  Partiamo dunque dal principio: a quando risale il primo “contatto” con Cassola?




   




  Gaccione: È già da un po’ che cerco di mettere ordine al caos in cui versano le mie “carte”; il tempo accumula fatalmente libri, riviste, giornali, corrispondenza; quest’ultima conservata, almeno fino a quando usava fra scrittori utilizzare la macchina per scrivere o la penna, prima dell’era del computer, intendo. 




  Fra quella corrispondenza, piuttosto nutrita, la più corposa riguar-dava quella con lo scrittore Carlo Cassola che ho di recente riordinato per questo libro. Da questo nutrito gruppo di lettere, ho potuto risalire con precisione al nostro primo contatto e al nostro primo incontro fisico. È stato intorno alla primavera del 1977; il 4 dicembre di quello stesso anno a Firenze, al “Circolo Fratelli Rosselli”, si terrà la prima riunione nazionale per dar vita a quella che il 30 aprile del 1978 diventerà la Lega per il disarmo dell’Italia. 




  Ci siamo incontrati a Milano dopo un primo scambio di lettere e di telefonate, avvenuto forse in occasione di una delle sue conversazioni letterarie o per incontrare il suo editore di riferimento che era Rizzoli. Con precisione il 18 ottobre del 1977, come si può leggere nella lettera del 19 riprodotta in questo libro. L’attacco di quella lettera fa riferimento al nostro incontro con queste parole: “mi ha fatto un grande piacere conoscerti, sia pure fuggevolmente, come avvenne ieri sera…”.




  C’è stato un periodo in cui io non possedevo l’apparecchio telefonico nell’abitazione, e gli telefonavo dal lavoro: era un grande albergo a due passi dal Duomo e lavoravo al centralino da cui l’intero albergo dipendeva. Ho un ricordo molto vivido di quando si presentò direttamente all’Hotel Cavalieri; era il mio turno di lavoro ma quando il direttore si accorse che a cercare di me era uno scrittore così celebre, mi fece dare il cambio, guidò Cassola nella parte riservata della hall dove c’erano dei comodissimi divani e ci fece servire del tè. Il mio interesse per la sua battaglia pacifista era cominciato dalla lettura dei suoi elzeviri che il “Corriere della Sera” pubblicava in terza pagina in una rubrica chiamata “Fogli di Diario”. Erano scritti antimilitaristi e contro la guerra: musica per le mie orecchie di libertario che ho sempre profondamente disprezzato armi, bombe, eserciti, massacri e tutta la disumana e oppressiva barbarie che hanno sempre prodotto e producono. Gli scrissi una lettera e da lì iniziò il nostro rapporto. Una di queste lettere l’ho rinvenuta: porta la data del 13 novembre del 1977, è scritta a mano e ci sono troppe cancellature, è molto probabile che abbia ricopiato in una forma più corretta e leggibile la versione inviatagli, e che questa in mio possesso sia rimasta come bozza nelle mie carte. Otto giorni dopo sarebbe venuto a Milano per tenere una conversazione al Piccolo Teatro di via Rovello, ai “Lunedì letterari” che vi si organizzavano, e vale la pena riportarla, anche per i punti contro-versi delle sue tesi e che suscitavano spesso aspre critiche.




  Milano 13/XI/1977 




  Carissimo Carlo,




   




  non so quando riceverai questa lettera a causa degli scioperi in corso, ma spero prima della tua venuta a Milano per il 21 al Piccolo Teatro. Ti annuncio che ho fatto una cinquantina di telefonate per avvicinare la gente a questa conferenza che speriamo di trasformare in un dibattito ricco e stimolante. Abbiamo in preparazione un volantino e dei manifesti che piazzeremo nelle scuole e nei quartieri per attirare gente e allargare l’influenza. La cosa più interessante di questi ultimi giorni è l’adesione di gente che lavora. Ieri sera una compagna mi ha informato che una collega di lavoro dell’Hotel Palace è entusiasta. È in questa direzione che noi vogliamo incidere. 




  Tra le adesioni qualificate quella di Camilla Cederna come sempre piena di vita e dinamica. Amnesty International non dà adesioni come organismo per principio statutario, ma Margherita Boniver mi ha assicurato la sua adesione personale e di altri membri. Il 21/XI saranno al Piccolo come osservatori.




  Nell’ultimo incontro che abbiamo avuto è saltato fuori un certo dubbio. I compagni vogliono un incontro con te perché si vorrebbe definire insieme l’impostazione del nostro lavoro. In concreto non vorremmo noi pregiudicare il tuo lavoro. È maledettamente difficile per me chiarirti per lettera la complessità della faccenda. Io avverto tutte le contraddizioni che sono dietro a questa battaglia, tu la imposti in modo generico e forse è proprio questa la molla dell’aggregazione di massa, ma è qui che per noi cominciano i guai. 




  Mi spiego in pratica. Seguendo noi di Milano l’impostazione generica otteniamo “l’adesione sentimentale” di un pubblico genericamente progressista, ma non incidente ai fini pratici perché non si mobilita. E ci precludiamo la via in tutti quei settori più radicali e politicizzati che a Milano costituiscono il movimento reale e che ci possono accusare di confusione, ambiguità, ecc. ecc.




  Poi c’è una questione molto più seria. Il metodo e i mezzi da impiegare. Con queste cose bisogna fare i conti. Molti nodi saranno destinati a venire al pettine e nessuna organizzazione potrà sfug-girvi. E come poter conciliare poi le varie componenti tra loro? 




  Come mettere d’accordo chi vuole fare azioni di una certa maniera ritenute più incisive con altre opposte e antitetiche? Tieni presente che un comitato come una Lega di questo tipo è la somma di varie componenti e non un tutto omogeneo. Ho seminato dubbi micidiali in te? Ma è la sola via per una riflessione più attenta per tutti noi.




  Per queste ragioni e per evitare di muoverci in modo diverso da te, dovresti fare il possibile e stare un giorno a Milano per discutere assieme queste questioni. Magari il giorno dopo la conferenza. 




  Mangeresti da me, per dormire io ho un divano matrimoniale libero, ma purtroppo c’è un materasso sottile e dormiresti male, ma siste-meremmo tutto. Vorrei ora discutere un po’ del “potere anarchico transitorio” e con qualche altro aggettivo. Secondo me questo tuo discorso è controproducente nell’ambito della battaglia per il disarmo. Per prima cosa non è capito perché non è definito concre-tamente. A me appare un discorso fumoso cioè senza il soggetto centrale, né riesco a capire la risoluzione pratica. Che significa un potere anarchico? Noi sappiamo che storicamente il potere si afferra o con i colpi di stato o con l’uso blanquista e giacobino della rivoluzione, vale a dire con due metodi e mezzi antianarchici e nemici della libertà ecc. ecc. Infatti i colpi di Stato portano al fascismo o a regimi paralleli, il metodo giacobino alla cristal-lizzazione del potere in mano a nuove cricche con le conseguenze che abbiamo sotto gli occhi. 




  Transitorio? Non c’è traccia nella storia passata e presente. Ci sono le coppe di veleno e le guerre di fazioni. L’unica via è quella trac-ciata dagli anarchici: distruzione immediata del Potere, frantu-mazione di ogni centralismo, costituzione di organismi di base per ogni attività su tutto il territorio nazionale gestiti direttamente e federati. Revocabilità sempre e comunque dei delegati in ogni momento, da parte della base per impedire la cristallizzazione del potere, rotazione delle cariche e degli incarichi per impedire ogni burocratismo e per interessare tutti alla vita sociale collettiva. 




  Uniche decisioni deliberative in mano alle assemblee che control-lano il delegato temporaneo il quale è solo una figura tecnica e non giuridica. Un megafono delle assemblee, niente di più.




  Se tu ti riferisci a qualcosa di diverso devi spiegarlo bene. “Potere temporaneo” “Stato transitorio” “dittatura proletaria deperibile” è tutta zavorra marxista che è rimasta tale anche se il “marxismo dia-lettico” si è arrampicato sugli specchi per scrollarsi il suo strato idealistico e per arginare le critiche degli anarchici precise e pro-fetiche. Vedi marxismo realizzato. 




  Non ne faccio questione di termini, ma la parola Potere rimane rivoltante lo stesso sia per quello che ha significato e significa, sia perché noi vogliamo abolire il Potere Militare.                                             




  Spero di non averti seccato con questi argomenti, però mi pia-cerebbe sentirti. Ti informo che Cardella non mi ha mandato il libro{1}, io non l’ho trovato in edicola. Per concludere vorrei chiederti un grosso favore, compatibilmente ai tuoi impegni e di tempo. Sto interessandomi ai rapporti tra intellettuali e potere, se tu potessi aiutarmi dovresti mandarmi (non subito) qualche elemento utile. 




  Bibliografia generale e qualcosa di più specifico su intellettuali e fascismo. Utilissimi i nomi attuali compromessi col fascio. 




  Meraviglioso se divisi per discipline. Es. scrittori, poeti, filosofi, scultori, cineasti, etc. Anche i giornali sono arciutili.              




  Il tempo a Milano è orribile, c’è una nebbia desolante. Questa stagione è orripilante per me, come questa città. Penso alla mia primavera con tristezza e al cielo stupendo della Calabria.     




  Conservati bene e un forte abbraccio




  tuo Angelo Gaccione
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  Volterra (Foto di Federico Migliorati). Sulle colline attorno alla città 




  “di vento e di macigno” Cassola combatté durante la Resistenza 




  e vi ambientò i romanzi di “impegno politico”. 




  Di Volterra era originaria la madre Maria Camilla Bianchi.




  





  





   




  Migliorati: Conosciamo più da vicino il Cassola uomo, magari nei suoi aspetti caratteriali.




   




  Gaccione: Cassola aveva un carattere dolcissimo ma fermo, come tutte le persone di valore e con una forte personalità. Era la persona più mite e tollerante che io abbia mai conosciuto. Lontanissimo da traffici meschini e da intrallazzi editoriali, nel momento in cui da narratore di successo si è trasformato in “militante” impegnato in favore del disarmo e della pace, ha dovuto subire ostracismi, ingiu-rie, rifiuti, rotture, censure, basta leggere cosa racconta il giornalista del “Corriere della Sera” nella sua postfazione al volume: Disarmo o Barbarie (Carlo Cassola – Angelo Gaccione a cura di Bruno Zanotti, New Magazine Edizioni, Trento 1984), quando arrivavano i suoi elzeviri disarmisti da pubblicare su quel quotidiano. 




  Tutti i grandi quotidiani gli fecero terra bruciata: avrebbero accolto i suoi scritti letterari e la sua narrativa a braccia aperte, ma il fatto che si fosse messo a suonare l’allarme sui pericoli che il mondo correva (e corre), sotto la minaccia delle armi chimiche e nucleari e affa-mato dalle oscene spese militari mondiali, questo lo rendeva inviso ai benpensanti di ogni colore, ai sepolcri imbiancati della cultura e del giornalismo servile. Come mostra parte dei suoi scritti antimilitaristi raccolti in varie pubblicazioni, se voleva continuare a parlare di questi argomenti doveva ricorrere ad organi di stampa periferici e underground. È stato anche per questo che ad un certo punto decise di far rinascere “L’Asino”, la vecchia testata satirica ed anticlericale che i due giovani socialisti, Guido Podrecca e Gabriele Galantara, avevano fondato a Roma il 27 novembre del 1892, l’anno del primo ministero Giolitti. Quello di Cassola era un “Asino” pacifista e antimilitarista e lui fu libero, per il tempo che la testata restò in vita, di dire quel che voleva senza controlli preventivi e censure. Cassola era un uomo coerente con quanto sosteneva e scriveva e non si è tirato indietro, caso più unico che raro negli ambienti culturali, ha finanziato per lungo tempo di tasca propria la nascita della Lega per il disarmo dell’Italia prima, e quella per il Disarmo Unilaterale poi. 




  Era anche profondamente generoso e per nulla attaccato al denaro, aveva anche pochissimo il senso della proprietà, in questo era resta-to un libertario nell’anima. La sua casa di Donoratico, la frazione di Castagneto Carducci immersa nella Maremma livornese (sono i luoghi cantati dal vate di Valdicastello di Pietrasanta con i suoi fa-mosi cipressi), era aperta ad amici e militanti disarmisti di ogni parte d’Italia e dall’estero. Accoglieva tutti in quella casa dove ho dormito con mia moglie; vi si tenevano riunioni allargate, si discu-teva, si dibatteva, si progettava e il cibo era distribuito con liberalità e convivialità. 




  Pola Natali, la giovane donna che poi diventerà sua moglie e le altre comuni amiche della Lega, fiorentine e non, davano una mano e si prodigavano in ogni modo. Aveva anche un sottile senso dell’-umorismo ed ho ancora nella memoria le magnifiche battute che faceva su alcuni personaggi in vista delle lettere italiane. Mai però l’ho sentito dire una malignità o esprimere una rivalsa, un’invidia su chicchessia: da questo punto di vista era un vero signore. Il termine più forte che gli ho sentito dire, e qualche volta lo ha scritto, era l’aggettivo imbecille, rivolto per lo più a politici incapaci e a mili-tari disinvolti e pericolosi. 




  Diversamente delle battute mie e dei moccoli che sparavo quand’era necessario e senza riguardo alcuno, o la tagliente ironia che Pino Natale (romano, amico d’infanzia di Cassola) ed io distribuivamo nei momenti di allegria. Pino ed io eravamo le persone che gli volevamo più bene e di cui totalmente si fidava. Quanti chilometri, quante letture, quanti contatti, e quanti sogni, anche nella casa estiva di Pino e Graziella Ferrero a Govone, in provincia di Cuneo. 




  Graziella era un’austera piemontese, Pino un giocoso, simpatico, colto romano, mai potremo dimenticarli io e mia moglie, e ora che lo faccio un nodo mi serra la gola. 




  Al carattere mite Cassola univa una voce flebile che non alzava mai e raramente si adirava. Spesso mi chiedevo come con quell’indole avesse potuto fare il partigiano, ma forse sono proprio uomini come questi che sono in grado di riscattare con la loro umanità, i periodi più bui e drammatici. Era fondamentalmente un ragionatore, un uomo di penna che aveva bisogno delle sue pause e dei suoi tempi, non era un parlatore che si era nutrito all’arte oratoria. Ragionare mitemente per convincere e se poteva apparire (e sottolineo ap-parire) troppo facile, era perché voleva che lo capissero quante più persone possibili. 




  Non usava il linguaggio per sopraffare l’interlocutore, non faceva sfoggio di cultura, voleva entrare in sintonia con lui. Le sue capacità analitiche e complesse le riservava ai saggi letterari e a quelli sto-rico-politici. Schivo e riservato, in lui c’era un pudore antico nato dalla buona educazione d’altri tempi che la volgarità diffusa non saprà mai cogliere. 




  Non si è mai atteggiato a divo e ad artista, nonostante l’immenso successo popolare, basti pensare al romanzo La ragazza di Bube e al film omonimo. Mai si è sottoposto, su rotocalchi e televisioni, al gioco effimero della vanità o a mettere in piazza il suo privato, in anni in cui tutti facevano a gara a confessare ogni più intimo risvolto; egli lo ha difeso con un rigore assoluto e anche in questo si distingueva dagli ambienti letterari, culturali e dello spettacolo nel suo complesso. Di sicuro era molto distratto e spesso smarriva persino fascicoli di romanzi che aveva battuto con la sua curiosa macchina, una Olivetti che incideva una lettera o di forma qua-drangolare, come posso ancora vedere dalle tante lettere che mi ha scritto. 
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