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	Jag håller brevet i min hand. Det som ingen känner till!

	Jag kan vartenda ord utantill.

	En dag kanske jag är stark nog att föra det vidare.

	 


Kapitel 1

	Januari

	”Jag tar matbordet”, säger Karl och lägger en gul lapp på det dyra bordet i massiv ek och de åtta matchande stolarna, som vi köpte för två år sedan. ”Du har ändå inte plats i ditt nya hus.”

	Jag sätter mig i soffan och kastar en blick mot bordet. Det var jag som ville ha det den gången. Jag hade sett ett likadant i ett livsstilsmagasin och ägnade månader åt att övertala honom. Nu tycks han ha gjort köpet till sin idé. Jag kanske borde protestera, kämpa för ”mitt” bord, men jag är för nedstämd för att ta strid. Och dessutom har han rätt. I det lilla hus jag ska flytta in i har jag knappt plats för någonting. Det finns knappt tillräckligt med plats för mig och Oliver.

	Vår son, Oliver, är nio år gammal och bor hos min mamma just nu. Vi vill inte att han ska behöva bevittna hur hans barndomshem delas upp på det här sättet. Som ansvarsfulla föräldrar är vi eniga om att det skulle vara för svårt för honom, men egentligen är det rent nonsens. Uppdelningen av egendomen är väl inte värre än själva skilsmässan. Faktum är att vår kärnfamilj är splittrad i så många atomer att den aldrig kan sättas ihop igen.

	Min man har hittat någon annan. De träffades på en juristkonferens och det var omöjligt för dem att stå emot sina känslor, har Karl låtit mig förstå. De är varandras själsfränder.

	När Karl talade om att han ville skiljas förstod jag inte vad han menade. Han hade föreslagit att vi skulle ta en promenad, vilket förbryllade mig eftersom han hatar promenader, men det var uppenbarligen för att han skulle kunna förklara situationen för mig utan att Oliver och min mamma, som lägligt nog hade blivit bjuden hem till oss på kaffe och kaka, hörde det. Först när han sa det för tredje gången sjönk det in. Jag kunde inte fatta att han gjorde så här mot mig, inte ovanpå allt det andra.

	Det hade ju bara gått lite mer än ett år sedan vi förlorade Lærke, och ska inte sörjande föräldrar finnas där för varandra? Tydligen inte, för enligt Karl var jag ett dystert svart hål som sög all energi och glädje ur honom. Jag gjorde förlusten av Lærke ännu värre, sa han med tårar i ögonen. Jag grät inte. Jag accepterade det bara och kände mig skyldig till att ha förstört Olivers barndom ännu mer. Först en försvunnen storasyster, och nu en skilsmässa.

	Innerst inne var jag också tvungen att erkänna att jag inte kände något band till Karl längre. Det skulle vara lätt att säga att det berodde på Lærkes försvinnande, men när jag ser tillbaka hade det vuxit fram en spricka mellan oss långt innan dess. Och när Lærke lämnade vårt hem en höstdag, för att aldrig återvända, fanns det inte längre tillräckligt med kitt för att hålla oss samman.

	Min mamma har varit fantastisk genom allt. Det är också hon som låter mig bo i det lilla fiskarhuset i Skovshoved, norr om Köpenhamn, till en löjligt låg hyra. Hon ärvde huset av sin far och under många år hyrdes det ut, men nu är det mitt. Alla sjuttioåtta kvadratmetrarna. Jag har bara min mamma, för min pappa dog när jag var liten och jag minns honom inte. ”Du kommer ändå att ärva det när jag dör”, sa hon till mig på sitt vanliga raka sätt. ”Och varför vänta, när du behöver det nu.”

	Huset är vitt med halmtak. Ett charmigt litet hus, tycker jag, men min mamma kallar det ett uppsminkat lik och skrattar högt och hånfullt åt det skyhöga marknadsvärdet. Skovshoved var en gång i tiden ett litet, sömnigt fiskeläge, men idag är adressen ganska exklusiv, även om det är svårt att tro när man tittar på det gamla fiskarhuset med alla sina sneda vinklar och märkliga skrymslen och vrår. Det finns inte plats för något onödigt. Men det passar mig utmärkt. Jag behöver inte saker som pockar på uppmärksamhet eller för oväsen. Jag behöver bara det allra nödvändigaste. Jag har inte energi till mer.

	”Ska vi bo här?” sa Oliver och såg sig omkring när jag tog med honom till det tomma huset. ”Ja, jag tänkte det”, svarade jag och såg mig omkring i den öppna planlösningen där köket och vardagsrummet, som höll på att målas i en benvit färg, utgjorde hela bottenvåningen, bortsett från en mikroskopisk entréhall. Huset skiljde sig kraftigt från den stora enplansvillan i Virum som hade varit vårt hem fram till nu, och jag var rädd för vad han skulle säga. ”Det är verkligen mysigt här, mamma”, sa han och sprang upp för den smala trappan med mig precis bakom.

	Han tittade in i de två små sovrummen på första våningen. ”Vilket rum är mitt?” frågade han. ”Vilket du vill”, svarade jag, och han tog det största. I gengäld fick jag det från vilket man kan se en bit av Öresund. ”Det ser ut som ett sagohus”, skrattade Oliver. ”Titta, trappan är helt sned.” Jag tittade bort och insåg att trappstegen såg ut som ett böljande hav.

	Jag blev så glad över att han gillade det att jag kände den tunga sorgen i mitt hjärta lätta en smula, men sedan sa han: ”Om Lærke var här skulle det inte finnas plats för henne.” Han tittade på mig med en sorgsen blick och sprang sedan ner för trappan. Och där stod jag och insåg att jag var en sådan mamma som flyttade in i ett hus där det inte fanns plats för båda hennes barn.

	Alla säger att Lærke är död. Att hon måste vara död – men hon har aldrig hittats. Polisen har gett upp hoppet om att hitta henne, trots att fallet formellt fortfarande är öppet. Innerst inne vet jag att hon är död. Jag kände det nästan med en gång. Det är svårt att förklara hur jag kunde vara så säker, men från det ögonblick då vi anmälde henne försvunnen till polisen, visste jag att jag aldrig skulle få se min sextonåriga dotter igen. Hennes energi i världen var borta. Men jag hoppades förstås att jag hade fel. Naturligtvis hoppas jag fortfarande på ett mirakel, men det är inte så att jag föreställer mig att hon en dag kommer att stå i dörröppningen och säga ”hej mamma” med sin ljusa, fina röst. Nej, hon är borta. Men jag kan ändå inte fatta att jag är den sortens mamma som inte ens ser till att hon har ett rum om hon dyker upp en dag. Särskilt med tanke på att det är mitt fel att hon försvann.

	Även om Lærke är borta är Oliver fortfarande här. Min vackra pojke som inte skrattar lika mycket som han brukade. Han har förlorat sin älskade storasyster och måste hantera en mamma som har en mörk, dränerande energi – som ett svart hål i rymden. Det är inte rättvist. Det är därför jag har bestämt mig för att göra något åt saken.

	På ytan ser det ut som om jag har tagit mig samman. Och det har jag – på något sätt. För Olivers skull, för min mammas skull. Men det är inte hela sanningen. Jag har nämligen också bestämt mig för att ta reda på vad som hände med Lærke.

	När jag packade ihop vårt gamla hus hittade jag en dagbok i hennes rum, gömd under en lös golvbräda. Jag vet att jag borde ha berättat det för Karl – hon var lika mycket hans dotter som min – men jag visste att han skulle insistera på att vi begravde hennes hemligheter med henne. Men jag kan inte. Inte när jag vet att jag borde ha insett att något var fel.

	Så dagboken har flyttat med mig till vårt nya lilla hus. I den hittade jag ett namn, ett ovanligt namn. Ett namn som jag kände igen och som ledde mig till klubben för vinterbadare på det närbelägna badhuset.

	Min mamma blev så glad när jag berättade att jag skulle gå med i klubben. Hennes ögon lyste upp och jag kunde se att hon verkligen hoppades att jag var redo att gripa tag i livet igen. Naturligtvis vet hon inte heller varför jag gör det. Det gör ingen.

	
Kapitel 2

	Jag föddes en iskall dag i februari. Kanske är det därför jag alltid har dragits till kylan. Och nu står jag här i min morgonrock med en handduk i handen och väntar på att bli insläppt i badhuset. Jag cyklade hemifrån i mörkret klockan halv sju i morgonrock, baddräkt, duschmössa och badskor – och kände mig som en fullständig idiot. Det är tur att Oliver bor hos sin pappa den här veckan, för han skulle ha förbjudit mig att gå ut i den här utstyrseln.

	”Är du Helene? En melodisk röst får mig att vända mig om. En äldre dam med fler fåror än en shar pei tittar nyfiket på mig. Hon är liten och livfull, och hennes havsblå ögon gnistrar av liv. Precis som jag bär hon morgonrock.

	”Ja, det är jag.”

	”Grete Trut”, säger hon och sträcker artigt fram handen. Jag tar den och hälsar på kvinnan som bär det efternamn jag fann i min dotters dagbok.

	Hon viftar ivrigt med handen och jag följer med henne in i badhuset, där hon förklarar hur bastun och diverse andra praktiska saker fungerar.

	”Du har tur som får bli medlem så snabbt. Vi har en mycket lång väntelista, men din mamma är en gammal vän, så jag gjorde ett undantag”, viskar hon konspiratoriskt till mig.

	”Det uppskattar jag verkligen”, svarar jag. ”Jag har precis flyttat till området, och det ...”

	Jag hinner inte säga något mer, för samtidigt kommer en kvinna in i omklädningsrummet. Hon fyller hela rummet med sin energi. Hennes hår har samma färg som nypolerad koppar och faller tjockt och långt ner på ryggen. Hon hälsar högt på Grete, ger mig en vänlig nick, tar sedan av sig morgonrocken och står helt naken framför oss som om det vore den naturligaste sak i världen (vilket det väl egentligen också är). Jag står bara där och gapar med morgonrocken hårt knuten.

	Grete måste ha känt av min reaktion, för hon vänder sig mot mig.

	”Åh, jag glömde nämna att de flesta här badar nakna.”

	Jag nickar, men kan inte slita min blick från kvinnan. Hon är själva sinnebilden för femme fatale med sina frodiga kurvor, och hon går mot mig som en drottning. Hennes hud är gyllene och hennes ögon är som glödande kastanjer.

	”Hej, jag heter Yasmina, är du ny här?” 

	”Eh, ja”, svarar jag.

	”Så fimpa morgonrocken och följ mig.” Grete skrattar till och är nu plötsligt också naken. Jag utkämpar en frenetisk inre strid. Jag vill vara djärv, men min blygsel vinner. Jag vågar inte ta av mig baddräkten och följer försiktigt med dem ut.

	”Ha!” Yasmina skrattar när hon vänder sig om och ser mig trippa fram på de väderbitna plankorna. ”Vi ska nog få av dig den där baddräkten.”

	Den iskalla vinden sliter i oss när vi går mot trappan som leder ner till Öresund. Det är fortfarande mörkt och jag kan inte förstå vad i helvete som fick mig att tycka att det här var en bra idé. Havet ser mörkt och ondskefullt ut och framstår som något som skulle kunna sluka mig. Vem vet vad som döljer sig under ytan. Jag är säker på att min fot, så fort den tar i botten, kommer att slitas sönder av en aggressiv krabba.

	Men så rycker Yasmina mig ur mina dystra tankar.

	”Hej Sverige! Här kommer en tsunami från mig!” ropar hon och hoppar ner i vattnet med ett vrål och ett enormt plask. Grete går ner för trappan i makligare takt och tittar sedan uppmuntrande på mig.

	”Hoppa i! Vattnet är härligt.”

	Innan jag vet ordet av plaskar jag omkring i vattnet med de andra två kvinnorna. Det är kallt, men jag är inte rädd för kylan. Det mörka vattnet omfamnar mig och ger mig en iskall kram. Det känns underbart. Vattnet är inte längre hotfullt, det känns mer som mitt element.

	Grete simmar ut en bit och vinkar till någon från herravdelningen. I mörkret kan jag inte riktigt urskilja vem det är, men hon fångar min blick och förklarar.

	”Det är min son jag vinkar åt. Vi badar båda två nästan varje morgon.” Jag nickar vänligt och kan inte fatta vilken tur jag har. Gretes son är mannen som kan hjälpa mig att ta reda på vad som hände med min dotter. Och han är här. Han är inom räckhåll.

	”Jag måste få hälsa på honom, vid tillfälle”, säger jag och lyfter blicken mot horisonten, som nu börjar färgas grå. Dagen är på väg.

	Grete missförstår min avsikt och ler vänligt mot mig, och lite senare, när vi värmer upp oss i bastun, frågar hon: ”Din mamma berättade att du nyligen har skilt dig. Är du fortfarande singel?”

	Jag är på väg att rätta henne. Jag har varit gift i sexton år, sedan jag var tjugotre, och mitt tidigare civilstånd är en oförenlig del av mig. Men jag är inte gift längre.

	”Ja, det kan man väl säga”, svarar jag tveksamt.

	Hon ser medlidsamt på mig och jag inser att min mamma måste ha berättat för henne att Karl hittat någon annan. Jag vet dock att hon inte berättat något om Lærke, eftersom jag uttryckligen har bett henne att inte göra det. Hon tror att det är för att jag behöver en paus från döden, men hon kan inte ha mer fel. Döden och jag har ett nära förhållande.

	”Du förstår, min son är också singel”, säger hon med ett menande leende.

	Jag besvarar leendet. Om priset för att få kontakt är att jag låtsas vara singel på jakt efter en ny man, låtsas jag gärna, även om inget kunde vara längre från sanningen.

	Yasmina, som har följt samtalet, sneglar på mig. ”Gretes son är en läckerbit! Om jag inte hade Ulrik skulle jag ha kastat mig över honom som en iransk sex-tornado för länge sedan.” Hon slänger med sitt stora, kopparröda hår och skrattar högt, hennes bröst skakar.

	Grete skakar också av skratt, och plötsligt skrattar jag också. Jag vet inte varför det är så roligt, men det är det bara.

	Grete lutar sig fram mot mig och ser på mig med kinderna blossande av bastuvärmen. ”Kom hem till mig på lördag. Vi är några vinterbadare som ska träffas; jag kan presentera dig då.”

	Yasmina tittar på mig som en hungrig katt tittar på en fet mus när hon ivrigt väntar på mitt svar.

	”Tack, Grete. Jag kommer gärna.”

	Yasmina och Grete utbyter förnöjt blickar, vilket jag låtsas att jag inte ser.

	När jag kommer hem känner jag hur blodet rusar genom kroppen efter vinterbadet. Mina kinder kokar och när jag tittar mig i spegeln ser jag en skymt av den unga flicka jag en gång var. Jag sträcker ut handen mot henne och våra händer möts.

	Sedan slår verkligheten till. Jag har en blinddejt! Tja, kanske inte en riktig dejt – men det närmaste jag har varit en dejt på många år, och jag minns knappt hur man gör.

	
Kapitel 3

	Senare samma dag, när jag håller på att organisera mitt nya kök, dyker Oliver plötsligt upp. En snabb blick på väggklockan som jag just hängt upp visar att han precis har slutat skolan.

	”Oliver!” säger jag förvånat. ”Ska du inte hem till pappa?” Det här med delat föräldraskap är nytt för oss, kanske har Oliver bara glömt vart han ska.

	Han skakar på huvudet och sätter sig vid det lilla matbordet i det lilla köket i det lilla huset. ”Ja, men jag sms:ade honom och sa att du bett mig komma förbi och hjälpa till med något.” Han undviker min blick.

	”Men jag har inte bett dig om det, eller hur? Missförstå mig inte, jag är verkligen glad att se dig, men du ska bo växelvis hos din pappa och mig. Det är så det är.”

	”Pappa brydde sig inte. Han svarade att det var okej”, säger Oliver. ”Han skulle vara med henne.” 

	Jag ignorerar kommentaren och den hånfulla referensen till Karls nya flickvän.

	”Har du gått hit?”

	”Ja, det har ni ju sagt att jag ska.”

	Eftersom både Karl och jag har flyttat har Oliver fått byta skola. Han går nu i Skovshoved skole. Den ligger cirka en kilometer från mig och en och en halv kilometer från Karls nya lägenhet i Ordrup. Vi var överens om att det var en rimlig kompromiss.

	Vi har också kommit överens om att Oliver ska gå själv till och från skolan för att göra honom mer självständig. Om det är något som Karl och jag är överens om så är det att barn inte ska skjutsas runt av sina föräldrar om de kan gå själva.

	”Och pappa vet att du är här?” upprepar jag. Han nickar lite surt.

	”Okej, men vad säger du, ska vi fixa något att äta?” säger jag och tar fram bröd och pålägg. ”Kanske en kopp te också.” Han nickar och ser gladare ut.

	När vi sitter och äter berättar han för mig om sin dag. På rasterna har han spelat fotboll med några av pojkarna i klassen. Allt är fortfarande nytt för honom, men han börjar redan trivas och jag känner mig oändligt tacksam. Oavsett ålder är det en stor sak att flytta.

	Plötsligt tittar han på mig med en förbryllad min. ”Du ser annorlunda ut, mamma”, säger han. ”Dina kinder är röda.”

	Jag ler lite och tar mig för kinderna när jag berättar om vinterbadet och om Grete och Yasmina, men jag nämner ingenting om Gretes son.

	”Det är skönt att du är hemma på dagarna, mamma”, säger han. ”Jag hoppas att du aldrig börjar jobba igen, i alla fall inte som du gjorde innan Lærke ...”

	”Det hoppas jag också”, svarar jag och inser plötsligt att jag menar det.

	Det var en av de saker som Karl och jag hade gemensamt. Vi var båda karriärmänniskor som hoppades på att bli delägare i den advokatbyrå där vi arbetade. Karl har just blivit delägare, själv fick jag ett sammanbrott efter att Lærke försvann och förlorade mitt jobb. De avskedade mig så snart det var juridiskt möjligt – och ja, jag kan se ironin i det. Sedan dess har jag varit sjukskriven. Jag inser att det inte kan fortsätta så här. Det finns räkningar att betala, och även om Karl och jag fick loss lite kapital från det gamla huset, räcker inte pengarna för evigt. Men jag kommer aldrig att gå tillbaka till karriärhetsen igen. Jag är inte densamma längre.

	”Jag har funderat på att öppna en advokatbyrå, så att jag kan bestämma mina egna arbetstider”, säger jag.

	Oliver tittar intresserat på mig. ”Var vill du ha ditt kontor?” frågar han.

	”Därute!” säger jag och pekar ut i trädgården på ett litet annex som hör till huset, och som tidigare var en bod där fiskaren förvarade sin utrustning.

	Oliver skrattar. ”Det kommer att bli ett litet kontor.” 

	”Vilket passar till en liten firma”, svarar jag.

	 

	***

	 

	Några timmar senare sitter vi i den nya soffan och ser på film, när det plötsligt knackar på dörren. Jag pausar filmen och tittar förvånat på Oliver. Han ser genast skyldig ut. Knackningarna återupptas och jag rusar upp.

	”Är Oliver här?” utbrister Karl och tittar anklagande på mig när jag öppnar dörren.

	”Eh, ja”, säger jag förvirrat.

	”Varför svarar du inte på mina sms eller lyfter luren när jag ringer?” frågar han argt.

	”Jag ber om ursäkt för det. Oliver och jag har gjort i ordning hans rum och ser på film, jag måste ha satt mobilen på ljudlöst ... Men vad är det, är det något som är fel?”

	”Gör inte sådär!” fräser han.

	”Hurdå?” frågar jag förbryllat.

	”Du vet mycket väl att det är min vecka och att Oliver skulle hem till mig efter skolan. Maria hade handlat mat till middagen och allt, och sedan lockade du hit pojken hem till dig”, säger han med en förebrående blick. ”Du måste sluta spela offer. Du är inte den enda som har det svårt.”

	Jag vet inte vad jag ska säga om anklagelsen, men plötsligt inser jag att Oliver står bredvid mig. Jag tittar ner på honom och förstår att han har ljugit för mig. Han hade inte messat till Karl och fått tillåtelse att vara här.

	Jag ignorerar Karls spydiga kommentarer.

	”Okej, det är mitt fel. Jag trodde att det var okej för Oliver att komma förbi efter skolan och hjälpa mig med några saker. Men det är naturligtvis inte okej, och det ska inte hända igen.”

	Karl nickar och verkar mindre arg nu.

	”Visst kan vi vara flexibla ibland, men det är principen jag talar om”, säger han. ”Det är lätt att det kantrar.”

	”Absolut, och så ska vi inte ha det”, säger jag. ”Oliver, hämta din skolväska! Du ska hem till pappa nu.”

	”Öh … nääe”, får Karl plötsligt ur sig. ”När Oliver inte kom hem och du inte svarade bestämde jag och Maria oss för att vara lite spontana, så vi ska gå och se en ny pjäs. Den har fått jättebra recensioner och jag tänkte att Oliver kunde stanna här”, fortsätter han.

	”Visst, naturligtvis”, säger jag förstående.

	”Och när vi ändå är inne på spontanitet, Maria och jag har bokat en skidsemester till Österrike om tio dagar. Maria har varit skidguide och känner till de bästa ställena, jag tänkte att du kanske kunde ha Oliver under min vecka. Behöver ju inte bli någon större grej, menar jag.” Han ser på mig med ett inställsamt leende. Tonen är plötsligt väldigt långt ifrån den anklagande han inledde med. Det ligger också tungt i luften att jag inte har några andra planer. Så på sätt och vis har mannen mittemot mig rätt.

	”Ja, naturligtvis. En skidsemester låter som en härlig idé”, säger jag.

	”Bra, då är vi överens.” Han tittar ner på Oliver. ”Låt inte din mamma psyka dig till att komma över. Kom ihåg att du bor hos mig resten av veckan, inte sant?” Nu när Karl har uppnått vad han vill är tonen anklagande igen.

	Oliver nickar. Karl vänder sig om för att gå, och jag kliver ut genom dörren och ser hans bil parkerad halvvägs upp på trottoaren. I bilen sitter Maria. Hon ser mig uppenbarligen, men skyndar sig att låtsas att hon inte gör det när jag vinkar. Jag står där demonstrativt tills Karl kliver in i bilen och de susar iväg på sin spontana dejt.

	Jag stänger dörren bakom mig. ”Oliver ...”

	Han ser ursäktande på mig.

	”Förlåt, mamma, jag vill bara hellre vara med dig. Det är mycket mysigare här, och pappa kommer alltid hem så sent från jobbet, och när han äntligen kommer måste han träna för den där triathlonen eller jobba extra.” Jag nickar förstående: Det låter som Karl; ja, det låter som jag – innan Lærke försvann.

	Jag vet att jag borde säga något diplomatiskt om hans pappa, men jag har just insett att flexibiliteten i vår överenskommelse bara gäller åt ett håll. Det är jag trots allt glad för, och det är inte svårt att räkna ut att jag, så länge jag inte påpekar faktum, kommer att få Oliver mycket mer än vad den delade vårdnaden föreskriver.

	”Nähä, ska vi inte ta och köpa pizza från Costa Smeralda till middag?” frågar jag Oliver och får ett glädjetjut till svar. ”Glass och läsk också, eller hur?” tillägger jag.

	Jag ler nöjt åt min egen spontanitet. Ett svart hål kan göra precis vad det vill, eftersom ingen kan se vad som händer i mörkret. Inte ens ljus kan undkomma ett svart hål.

	
Kapitel 4

	När Grete bjöd in mig till att träffa de andra hemma hos sig kände jag mig lyckligt lottad, till och med lite listig. Nu har den känslan ersatts av akut panik. Grete vill presentera mig för sin son och jag måste se ut som om jag åtminstone har ansträngt mig lite.

	En snabb titt i min garderob bekräftar mina farhågor. Jag har en hel del dyra, formella kostymer från min tid som bolagsjurist, men inget som är användbart för att signalera ”kvinna söker, tillgänglig för rätt person”. Klockan är 9.34 och Gretes träff börjar kl. 14.00. Jag har fyra timmar och tjugosex minuter på mig att få ihop min look. Jag hoppar upp på min cykel och trampar iväg. Sex minuter senare är jag framme. Det finns två frisörer på Jægersborg Allé. Den ena är fullbokad, men jag får jackpot på den andra. En kund har just avbokat.

	”Hon skulle klippa håret och göra slingor”, säger frisören, som heter Maya, och tittar kritiskt på mitt hår som är uppsatt i en slarvig knut. ”Det ska jag också göra”, säger jag. Jag har aldrig haft slingor förut, men när jag tittar på mig själv i spegeln i salongens starka ljus inser jag att allt är bättre än det flottiga garnnystan som ramar in mitt huvud.

	När jag har satt mig tillrätta i frisörstolen och draperats i den obligatoriska kappan håller hon upp en hårlock med två fingrar och försöker se optimistisk ut. ”Det verkar som om det var ett tag sedan du klippte dig.”

	”Jag har varit i kloster i Tibet i tolv månader. Där var det förbjudet att klippa sig”, säger jag. Jag är är ingen lögnare, men jag klarar inte av att skära sanningen i småbitar som folk kan svälja utan att känna obehag. Hur ska jag säga det på ett fint sätt: Jag drabbades av depression när min dotter försvann, jag har förlorat mitt jobb, min man, mina vänner och mitt hem. Jag har inte tvättat håret på tre dagar. Och det är faktiskt ett steg framåt. Det brukade vara fem.

	”Gud, det låter spännande”, säger Maya. ”Var det en sådan där mindfulnessgrej?” Jag nickar bara och låter henne kvittra vidare. Hon är faktiskt både trevlig och skicklig, och två timmar och tjugo minuter senare går jag ut genom dörren och ser ganska anständig ut. Klockan är nu 12:01 och jag är på jakt efter en lämplig outfit.

	En klädbutik mittemot frisören är mitt nästa stopp. Jag går fram till expediten och säger med låg röst: ”Kan du hjälpa mig med lite festliga kläder – men jag vill inte ha för mycket.” Hon nickar, och kanske känner hon av min situation, för hon ler betryggande och säger: ”Jag vet precis vad du behöver.” Trettiosex minuter senare kommer jag hem med två kassar fulla med kläder och känner mig ganska stolt. Det var länge sedan jag hade den känslan.

	När jag går uppför trädgårdsgången till Gretes hus, som ligger en kort promenad från mitt, har jag på mig ett par snygga Chelsea-boots, välsittande jeans och en svart sidenskjorta med fin skärning som framhäver min figur, om man får tro butiksbiträdet. Jag tittar upp mot huset och blir imponerad. Grete verkar själv lite timid, men hennes hus är en hel herrgård. Dörrklockan är av mässing och låter pampig när jag ringer på. Allting här luktar pengar. Mycket pengar.

	”Hej Helene, kul att du kunde komma”, säger Grete och leder mig in i vardagsrummet, där Yasmina vinkar över mig till sig. ”Det finns en plats här i soffan bredvid mig”, säger hon vänligt och klappar på sätet bredvid sig. Hennes varma välkomnande gör mig glad. I en fåtölj till höger om Yasmina sitter en yngre kvinna med blekt ansikte. Hon är klädd i svart från topp till tå.

	”Det här är Chili”, säger Yasmina och jag kan inte låta bli att tycka att det är det mest missvisande namn jag någonsin har hört. ”Hon brukar också simma med oss i klubben.” Och till Chili säger hon: ”Det här är Helene, ny medlem, hon har precis flyttat in i kvarteret. Hon bor i ett av de små vita husen.” Chili tittar snabbt på mig och jag tror att jag ser antydan till ett leende, men det händer så snabbt att jag inte kan vara säker.

	Det sitter fler andra runt omkring i rummet och stämningen är god och glad. ”Träffas ni så här ofta?” frågar jag Yasmina.

	Hon nickar: ”Ett par gånger om året. Du vet, bara så att vi kan känna igen varandra med kläder på”, säger hon och brister sedan ut i ett högt skratt. Jag kan inte låta bli att le brett, det är ett gravt smittsamt skratt.

	Grete kommer och frågar om vi vill ha kaffe och kaka. ”Ja, tack”, säger jag. ”Thomas!” ropar hon och jag hinner precis uppfatta att Yasmina blinkar åt mig. ”Thomas, varför kommer du inte och hjälper till?” Strax därefter dyker Gretes son upp i dörröppningen till vardagsrummet med en bricka med koppar och kaffe. Brickan är tung, men Gretes son är stark. Han är en lång, välbyggd man med muskulösa armar, och gissningsvis ett par år äldre än jag. Hans hår är mörkblont, men skiftar i ljusare toner, och han verkar solbränd, även om jag inte riktigt kan få det att stämma med årstiden. Kanske är han typen som tillbringar mycket tid utomhus. Han ser ut som en sådan. 

	När Thomas ser sin mamma spricker han upp i ett stort leende och avslöjar en jämn tandrad. Han ser verkligen bra ut. Jag vet att det var vad Yasmina sa, men folk överdriver alltid. Han går runt och serverar kaffe och kaka, och när han kommer fram till oss pekar Grete på mig. 

	”Det här är Helene jag berättade om. Hon är ny i klubben och har precis flyttat till området.” Han ler välkomnande. ”Den kalla avrivningen är beroendeframkallande. Jag är själv där nere fyra, fem gånger i veckan.” Jag säger några valhänta ord och är glad att jag hunnit uppgradera mitt yttre något. ”Hon är singel. Skild”, inflikar Yasmina och jag blir alldeles röd i ansiktet. Lyckligtvis uppträder Thomas taktfullt och fortsätter elegant vidare in i minglet.

	När han försvinner bort till de andra medlemmarna, kastar jag en blick på hans breda rygg. Han är mannen som kan hjälpa mig att besvara några frågor om min dotters försvinnande, men om det har han naturligtvis ingen aning. Jag önskar att han inte var så attraktiv, för det gör mig förvirrad. Yasmina märker att jag tittar på honom och lutar sig framåt. ”Du borde bjuda honom på kaffe. Snart”, viskar hon och skrockar. Hon knuffar till Chili. ”Eller hur?” Chili nickar.

	När jag två timmar senare tar farväl och går längs trädgårdsgången bort från Gretes hus känner jag mig utmattad. Eftermiddagen har bjudit på mer socialt umgänge än jag haft på över ett år. Det börjar bli mörkt ute och det blåser en stark vind från Öresund. Jag tar fram en mössa och ett par handskar. När jag når trädgårdsgrinden hör jag plötsligt snabba, spänstiga steg och vänder mig om. Det är Thomas.

	Jag tittar förvånat på honom; jag undrar om hans mamma har bett honom att bjuda ut mig. Jag försöker ge honom ett charmigt leende, men det stelnar så snart han börjar prata.

	”Jag vet inte vad fan du håller på med!” fräser han. ”Men släpp det bara!”

	Det gör mig upprörd. Hur kan han känna till min plan och Lærkes försvinnande? Jag lugnar snabbt ner mig; han kan omöjligt veta. Han är arg på mig för något annat.

	”Öh, jag förstår inte riktigt”, muttrar jag.

	”Kom igen, jag är ingen idiot. Jag vet inte vilket sorgligt skilsmässodrama du har plågat min mamma med. Du har säkert bombarderat henne med snyfthistorier för att hon skulle låta dig gå före i kön till klubben. Min mamma är för snäll, men jag har genomskådat dig. Utnyttja inte hennes välvilja.”

	Först blir jag helt paff, sedan blir jag förbannad.

	”Vad exakt anklagar du mig för? Jag har ...”

	Han avbryter mig: ”Har du inte precis gått om hela kön av väntande vinterbadare och blivit medlem i klubben?”

	”Jo, men det är ...” Jag hinner inte säga mer innan han avbryter igen.

	”Då behöver jag väl inte säga något mer. Och du har väl nästlat dig in idag också?” fortsätter han.

	”Nej, vänta lite”, protesterar jag. ”Det var din mamma som bjöd in mig.”

	Han fnyser: ”Visserligen, men först efter att du berättat allt om ditt miserabla lilla liv för henne, hon kände sig väl tvungen att bjuda in dig, eller hur? Utnyttja aldrig min mamma igen!”

	Jag hinner inte svara innan han vänder sig om och går tillbaka mot huset. Jag står där i några minuter med öppen mun innan jag beger mig hemåt.

	När jag kommer in går jag upp till badrummet och sätter på vattnet i duschen. Jag tar av mig mina splitternya kläder, slänger dem i en hög på badrumsgolvet och kliver in under det varma vattnet. Jag glider ner på golvet och börjar gråta. Det har hänt för mycket idag.

	”Ditt miserabla lilla liv.” Thomas ord ekar i mitt huvud. Är det så här han ser på mig? Är det så andra ser på mig? Att han har anklagat mig för att utnyttja hans mamma är något jag inte riktigt kan tillåta mig att bli arg över. Jag har ju utnyttjat henne för att nå fram till honom, men faktum är att jag verkligen tycker om Grete – och jag tänker fortsätta med vinterbadandet. Så även om det började med en baktanke är jag faktiskt glad över det nu.

	Jag undrar vad Lærke skulle säga till mig om hon var här. Förmodligen inget snällt. Och jag som hoppats på att få kontakt med Thomas, det verkar helt uteslutet nu.

	
Kapitel 5

	Nästa dag går jag runt i huset och småplockar med grejer medan elden sprakar i den vedeldade kaminen i ena hörnet av vardagsrumsdelen. Jag hänger upp en tavla som Karl alltid har hatat för att den har starka, glada färger. Allt med skilsmässan är inte dåligt. Nu kan jag göra vad jag vill och jag tycker att färgerna ger liv åt rummet.

	En stund senare tar jag fram Lærkes dagbok. Jag läser ett stycke i den varje söndag. Varje gång äter sorgen upp lite mer av mitt hjärta, så jag måste läsa lite i taget så att det fortfarande finns tillräckligt med hjärta kvar till resten av mitt liv, men mest av allt till Oliver.

	Jag har hunnit fram till de sista veckorna innan hon försvann.

	 

	29 september

	Mamma är en lögnare. Hon sa att hon ville komma och se mig sjunga i skolam, men det krockade med ett viktigt möte, den här gången också. Det var en nödsituation, sa hon. Klienten var missnöjd och hotade gå till en konkurrerande byrå, hon var tvungen att ta hand om det. Mamma i ett nötskal! Tyvärr kan jag inte sparka mamma. Jag får dras med henne – och pappa, som är på affärsresa, igen.

	Jag var den enda som inte hade någon familj i publiken. Förutom Daniel Trut, men han är också en jävla loser. Det var meningen att vi skulle stanna kvar efter konserten och umgås, men jag stack för jag ville inte att de andra skulle märka att ingen kommit för att se mig sjunga. Eller tvingas haka på någon av de andras familj. Titta på oss, titta på oss, vi är så glada, vi bryr oss så mycket om våra barn, åh vi har så trevligt – nej tack! På vägen hem såg jag Daniel, han hade också gått tidigt. Vi började gå tillsammans. Han var faktiskt ganska trevlig och sa att jag hade en fin röst. Han sa att jag hade den vackraste rösten av alla. Jag berömde hans pianospel. Fan också, jag är så patetisk, jag har börjat umgås med förlorarna. Jag är en av dem. En av dem som jag alltid har sett ner på. Stackars Daniel, han vet inte bättre. Han har aldrig varit en av de populära i klassen. Han vet inte hur vi tänker om såna som han.

	Varför har jag låtit mig sjunka ner i förlorarnas grå träsk? Där finns inga ljuspunkter, inget roligt. Om jag går ner åtta kilo och börjar träna kanske jag kan bli lika smal och vacker som Josephine, som fick huvudrollen i musikalen. Om man vill bli sångerska, som jag, måste man se bra ut. Ingen vill lyssna på en fettklump.

	 

	Dagboken faller ur min hand. Skammen över allt jag gjort bränner som syra i min själ.

	Jag minns den dagen mycket väl. Min största klient ville avsluta vårt samarbete eftersom de inte tyckte att jag hade lyckats få igenom de villkor de hoppats på i samband med förvärvet av en fastighet.

	De var helt orimliga, men om jag förlorade den kunden skulle jag inte kunna bli partner. Så jag avbokade allt i min kalender och bad om ett möte med kundens VD, och sedan argumenterade jag för min sak. Jag var lysande i min argumentation. Jag fick behålla kunden, men jag förlorade min dotters förtroende. Eller hade jag redan förlorat det vid det laget? Det var långt ifrån första gången jag ställde in eller glömde bort ett möte med Lærke.

	 

	Jag förtjänade inte att ha en så fantastisk dotter. Hon sjöng alltid, ända sedan hon var liten och inte kunde prata ordentligt. Jag kan fortfarande höra hennes intensiva sopranstämma, som en fågel som svävar högt över mitt huvud. När hon var yngre hade hon lätt till skratt och många vänner, men det förändrades. Hur kunde hon bli så arg och självhatande? Något gick fel och jag insåg det inte ens.

	Nu är hennes röst borta och jag kommer aldrig att höra henne sjunga igen.

	
Kapitel 6

	Efter en natt med mardrömmar går jag upp tidigt för att ta ett vinterbad. Jag tittar på termometern som jag har monterat på utsidan av köksfönstret. Den visar minus tre.

	Är det galet eller vikingaktigt? Jag har ingen aning, men strax därefter far jag fram på min cykel. Chili är med oss idag, och när hon klär av sig i omklädningsrummet överraskar hon mig ännu en gång. Hennes seniga kropp är täckt av tatueringar. Ormar och drakar slingrar sig runt hennes ben, armar och rygg. Hon ser ut som Lisbeth Salander på speed. Yasmina ser att jag stirrar på Chili och flinar.

	”Chili är tatuerare”, förklarar hon. 

	”Uh, de är jättefina”, säger jag.

	Chili ler blygt: ”Jag är som en kringvandrande reklampelare.”

	Grete skyndar på oss och vi går ut i kylan. Jag hackar tänder och ser i mörkret att det har bildats ett tunt lager is vid trappan. Jag är den enda som fortfarande har baddräkt på mig, men jag känner mig ändå naken och utsatt. Lærke dyker upp i mitt huvud, trots att jag försöker mota bort henne.

	Sorgen är så olidlig att jag vill vråla ut min smärta som en ko som har berövats sin kalv. Jag måste göra något för att stoppa det. Med bestämda steg går jag nerför trappan och sänker mig ner i vattnet. Det är så kallt att jag knappt kan andas, men kylan dränker min sorg. Chili kastar sig i vattnet nära mig. Hon rör sig mot mig när vinden piskar över vattnet, som en iskall skridskoprinsessa.

	”Jag skriker under vattnet”, viskar hon till mig, och jag inser att hon känner hur jag mår. Jag nickar till henne och dyker ner i det iskalla, våta djupet. Och sedan skriker jag. Och skriker.

	När jag kommer upp igen mår jag bättre. Chili nickar åt mig och jag ler matt tillbaka.

	Plötsligt vinkar Grete och jag inser att det är till Thomas. Jag ryser vid tanken på den pinsamma konfrontationen förra gången jag träffade honom.

	Yasmina är först upp ur vattnet och tar täten mot bastun. Vi följer henne som frusna gässlingar efter gåsmamman. När vi går in i värmen stirrar hon på mig med glödande ögon.

	”Jag såg hur du tittade på Thomas i Gretes hus och han följde efter dig när du var på väg hem. Vad sa han då? Ska ni på dejt?”

	Jag tittar på Grete, orolig för att han ska ha sagt något om mig och vår sammandrabbning, men hon tittar bara förväntansfullt på mig.

	”Ja, berätta nu vad du tycker om min son. Själv tiger han som muren. Du vet hur det är med söner, man får aldrig veta någonting”, utbrister hon.

	Chili, Grete och Yasmina tittar på mig. Sex nyfikna par ögon är riktade mot mig. Som tur är är jag advokat och vet allt om hur man håller sig neutral.

	”Han är en mycket stilig man – och jag lade märke till hur villig han var att att hjälpa dig, Grete.”

	Grete strålar som solen. ”Han har alltid varit en duktig pojke”, säger hon stolt.

	Yasmina ler brett och blinkar åt mig. ”Jag sa ju att han var en snygging. Vänta bara! Han kan hjälpa dig också – med allt.” Och så börjar hon plötsligt sjunga. ”Love is in the air, everywhere I look around.” Hennes röst är djup och med vibrato. Chili nynnar tyst med, Grete vippar på foten, medan jag sitter och kurar ihop mig.

	Åh gud, om de bara visste.
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