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Tiesitkö, että Douglas Adams kirjoitti viisiosaisen trilogian?









YKSI


Oli synkkä ja myrskyinen yö.


Tarkennetaan, että lähinnä pääni sisällä, jossa oltiin juuri kiihkeimmässä REM-univaiheessa. Puolentoista litran vetoisen kupolini ulkopuolella lämmin kesäyö eteni vallan rauhallisesti. Jostain kuului hälytysajoneuvon ääni, mutta se ei aivojeni luista suojusta uneeni asti läpäissyt. Vuosien elämä keikkamuusikkona oli lujittanut kalloani ja kehittänyt sen sisäpuolelle rakenteen, joka imi itseensä tiettyjä äänitaajuuksia ja antoi edes jonkinlaisen mahdollisuuden elpyä aamutunneille venyneen keikan rasituksista tässä öljyn ja tupakan tuoksuisessa linja-autonretaleessa.


Tiessä oli kuoppia. Epäsäännölliset tärähdykset mylläsivät unessani sekavina, tanssipaikkoen takahuoneiden yksityiskohtina. Ensin valtava ”Soittajille ei kokolihaa”-kyltti kurottautui eteeni eri suunnista. Sen jälkeen tanssilavan takahuoneen erilaisia nesteitä sisäänsä imenyt plyyshisohva tuntui hyökkäävän, ellei peräti yökkäävän ylleni. Uneni äänimaailma muodostui rikkinäisten piuhojen räksähtelystä, perunajauhoitetulla lattialla viillettävien tuulipukujen kahinasta sekä humalaisten huutelusta puffetin puolelta.


En olisi kaivannut moista painajaista. Palaaminen vuosien tauon jälkeen tanssimuusikoksi - vain kesän ajaksi, kuten olin itselleni luvannut - oli nimittäin tuntunut niin sanotusti hyvältä idealta ja ennen kaikkea tervetulleelta vaihtelulta arkeen. Haitarinsoitto maistui taas, elvyttävän tauon jälkeen. Mutta keikkamatkailu ei. Samat naamat, samat kaavat; samat turinat, samat nurinat.


Toppuutellaan lukijaa nyt sen verran, että ei tässä nyt mistään sukupolvien mittaisesta tauosta puhuta. Elettiin tarunhohtoiseksi jäävän 80-luvun viimeisiä hetkiä, eli edelliseen muistelmakirjaseeni päätyneistä tapahtumistakin oli uskomattomasti vasta pari vuotta. Vuosikymmeneen mahtuneet seikkailut, kokemukset ja koettelemukset vain saivat sen tuntumaan mittaistaan pidemmältä. No, olihan se kai loogista. Kun asioita tapahtuu ensimmäisen kerran, ne tuntuvat kestävän kauemmin. Seuraavilla kerroilla adrenaliinivetoiset aivot vain tyytyvät toteamaan, että tämä on jo nähty, mitä seuraavaksi? Näin luin jostakin tieteellisehköstä julkaisusta, jonka bussin lattialta löysin. Olisiko ollut Tieteen kuvalehti? Vai peräti Jippo?


No mutta siis. Ulkomaisen lainarahan mahdollistama talouden nousukausi oli jatkunut kohta kymmenen vuotta. Kansalla oli jo keittiökaapit täynnä leipäkoneita, ja orkesterimme järjesti sille mielellään sirkushuveja. Käytännössä jokainen kesäviikonloppumme kului tien tai esiintymislavan päällä.


Loppukesää kohden meno tanssipaikoilla oli alkanut itseäni hirvittää. Aiemmin lähinnä vain joihinkin takahuoneisiin perinteisen kaljoittelun rinnalle kuulunut muusikon elämän lieveilmiö oli ryöstäytynyt pahasti salin puolelle. Rahaa tuntui juhlijoilla riittävän, joten elämä vaikutti osalle yleisöä olevan enää toiseksi parasta huumetta. Parasta ostettiin ja myytiin grammakaupalla.


Keikkabussin rauhattomassa unessa mieleeni palasivat myös aiempien vuosien seikkailut ulkomailla. Espanjalaiset työtoverini pössyttelivät unessani varsin vallattomasti kesken työpäivän, letaalit meksikolaiset huumekartellit ammuskelivat iloisesti toisiaan mariachimusiikin raikuessa taustalla ja irlantilaisten kansallispelin, hurlingin pelaajat polttelivat juostessaan ”crack”iä, joka ei kuulemma Irlannissakaan ollut enää pelkkä lausuntaohje ikiaikaiselle ”craig”-termille, vaan tarkoitti kokaiinin uutta, kiinteämpää muotoa. Unessani eri maiden ja vuosien tapahtumat sekoittuivat nyt täysin käsittämättömäksi, sekasortoiseksi kauhuelokuvaksi. Täysin epäloogisesti se vaikutti toki katsojastaan etenevän täysin loogisesti.


Bussin takarengas putosi tiessä olleeseen kuoppaan ja säpsähdin hereille bussin lavitsalta. Avasin silmät, totesin tilanteen ja tokaisin viereisellä penkillä basso sylissään nuokkuvalle Ranelle:


- Näin ei voi jatkua.


- Häh? TVL uusii kyllä kaikki maailman muut asvalttipinnat, ennen kuin ehtii tälle tielle asti. Kuuskutosenkin kunnostivat. Raittinen joutui tekemään biisiinsä uudet sanat neljä vuotta sitten.


- Mitä? Ei, ei, kun tarkoitan, että tämä juppeilu ei voi kauaa enää kestää, tarkensin. Muistin kyllä hyvin mun-mummonimuni-mun-Raittisen 70-luvun puolenvälin hittibiisin, jota varsinkin kotiseudullani oli ahkerasti mankoista soitettu ja sen sanoja mukana laulettu. Raittisen valitus Torisevan varrella olevista, keikkabussia heiluttaneista kuopista oli viiltänyt sen verran syvän haavan Tie- ja vesilaitoksen johtoportaaseen, että kun tien uudet tielinjaukset oli toteutettu ja asvalttipinnat tasoitettu, TVL oli tilannut Jussilta saman kappaleen uudelleentekstityksen kantatieksi muuttuneen väylän avajaisiin. Pahin kapinahenki lienee Raittiseltakin siinä vaiheessa ollut jo laantunut, joten tilaustyöhön todennäköisesti liittynyt rahallinen korvaus saattoi olla tervetullut lisä pääosin teosto-maksuista koostuvaan palkkapussiin.


Omien keikkojemme järjestäjät eivät kovin herkästi ryhtyneet teosto-alkuisiin keskusteluihin, mikä toisaalta helpotti käytännön järjestelyjä, mutta toisaalta sai miettimään, olivatko soittamiemme kappaleiden säveltäjät ja sanoittajat saaneet työstään kohtuullista korvausta. Tanssimusiikin osalta kyse tosin oli usein jo maallisen vaelluksensa päättäneistä säveltäjäsuuruuksista, joka saattoi vaikuttaa asiaan unohduttavasti.


Ranen tivaus palautti minut muistoistani nykyhetkeen.


- Juppeilu?


- No siis tämä ylenmääräinen törsäily. Merkkivaatteiden ja urheiluautojen ostelu. Solariumit. Olkatoppaukset. Takatukat. Kaikki sellainen.


- Takatukat?


- Se nyt oli sellainen metafora, vastasin ylpeänä päähäni pälkähtänneestä sivistyssanasta. Raneen se ei tosin näyttänyt tekevän vaikutusta.


- En ole sulla kyllä vielä yhtään urheiluautoa nähnyt.


- Äh, no ei postinkantajan palkoilla tietenkään sellaisia. Vaikka Lahdessa kuulemma niihin putoillaan puusta, niin ei ilmeisesti täällä päin. Jotenkin tuntuu, ettei tuo meno Oy Suomi Ab:ssä ole ihan tervettä. Jonkun täytyisi tehdä jotain.


Postinkantajan roolista olin toki jo edennyt esimiestehtäviin, mutta palkkanauha oli hädin tuskin alkanut näyttää isompia numeroita, kun viidakkorumpu tiesi jo kertoa, että työntantajani ilmoittaisi kohta sulkevansa satoja postitoimistoja ympäri Suomea. Posti-Telen pääjohtajaksi politiikan puolelta harpannut, ”Sirkka, minä ja Pekka”-puolueen Pekka oli alkanut toteuttaa visiotaan.


- Älä nyt sano, että olet politiikkaan ryhtymässä? Väyrysessäkin on ihan tarpeeksi kestämistä.


Politiikka puski keskusteluun nyt joka puolelta. Olimmehan pari vuotta sitten olleet esiintymässä myös tämän, presidentinvaalit toissa vuonna hävinneen poliitikon vaalitilaisuudessa. Eturivissä istuneen maanisäkandidaatin tylsistyneen naaman katselu ei kokemuksena tosiaankaan ollut omiaan kannustamaan vastaavalle uralle. Ja kuukausi takaperin tämä vesseli oli vielä hävinnyt puolueensa puheenjohtajuuden Kannuksen Kennedylle.


En jaksanut vastata Ranelle, vaan käänsin puheen illan aiempaan tapahtumaan, joka alkoi mielessäni vaikuttaa mahdollisuudelta hypätä sivuun tästä surmanajotivolista.


- Mitä luulet, olikohan se britti nyt ihan tosissaan?


- Kyllä lasten ja humalaisten suusta yleensä kuulee totuuden, Rane vastasi.


Britillä viittasin keikkasettimme kolmannella tauolla takahuoneeseen väkisin työntyneeseen, jo muutaman oluen nauttineeseen, punakkaan ja isokorvaiseen kaveriin. Sivuun taittava nenänvarsi toi mieleen enemmän rugbyä harrastavan huligaanin kuin suomalaisten parkettien partaveitsen. Vaikeasti tunnistettavalla englannin kielellä tämä olikin innokkaasti esittänyt, että orkesterimme pitäisi ehdottomasti soittaa hänen ystävänsä syntymäpäiväjuhlilla Lontoossa.


- Milloin? olin saanut hämmennykseltäni kysyttyä.


- Viikon päästä lauantaina, 19. elokuuta, oli vastaus.


- Aha.


Rugbynpelaajan näköinen jamppa oli tulkinnut tuon, yleisen ymmärtämisen merkiksi lausumani toteamukseni kannaltaan positiivisesti, lyönyt käyntikorttinsa käteeni ja kadonnut iloisesti rallatellen takaisin tanssisalin puolelle.


Kaivelin kortin povitaskustani ja tavasin siinä olevia yhteystietoja. Kaverin nimi kuulosti englantilaiselta, mutta hänen edustamansa yrityksen nimi ”Café del Río” ei. Kahvilan logo vaikutti kahvipavun ympärille kääriytyneeltä käärmeeltä. Puhelinnumeron etuliite, +44, osoitti kuitenkin Iso-Britanniaan.


Kahvibisneksessä liikkuivat ilmeisesti isot rahat, päätellen sekä hänen paksuista kultaketjuistaan että takahuoneemme pöydälle silmäniskun saattelemana laskemastaan, Elias Lönnrotin kuvalla varustetusta setelistä.


Mitäpä jos huomenissa soittaisin tyypille? Eihän siinä häviäisi kuin muutaman markan valtiollisen Telen perimää ulkomaanpuhelumaksua. Laitoin käyntikortin takaisin taskuuni, käänsin kylkeä ja annoin maantien töyssyjen keinuttaa itseni uudestaan uneen.









KAKSI


- Hello?


- Huomenta, täällä on Kalervo Lahdenmäki, sanoin puhelimeen englanniksi. Saman tien jo kirosin hölmöyttäni – miksi ylipäätään olin ajatellut, että olisi fiksua soittaa käyntikortissa lukevaan numeroon? Eihän kaveri todennäköisesti edes muistaisi koko keskustelua. Mutta puhelinkeskus oli jo yhdistänyt soittoni Iso-Britanniaan, ja siellä käytetty, kahden perättäisen tuuttauksen toistuva yhdistelmä ilmaisi soittojännitteen kilkattavan vastaanottajan puhelinta.


- Ah, taiteilija Lademski! kuului yllättävän reipas reaktio langan toisesta päästä.


Tyyppi vaikutti siis muistavan edellisillan tapaamisemme. Ja nimenikin sinne päin. Nyt oli enää siis vain kohteliaasti kieltäydyttävä saamastamme tarjouksesta.


En kuitenkaan ehtinyt muodostaa päässäni tähän tarvittavaa lausetta, kun langan toisesta päästä jo jaettiin ohjeita.


- Olen varannut teille neljä lippua ensi perjantain British Airwaysin lennolle Lontooseen. Lento lähtee puoli seitsemältä illalla, olettehan ajoissa paikalla.


- Mutta…


- Niin, henkilökohtaiset soittimennehan kulkevat sitten lastiruumassa. Olen vuokrannut paikan päältä muun tarvittavan äänentoiston.


- Äänentoiston?


- Ei kestä kiitellä, hyvä mies! Päivänsankari ilahtuu ikihyviksi! Orkesterinne on täydellinen kruunaus hänen juhlaristeilylleen!


- Risteilylle? sain sanotuksi väliin. Aloin kuulostaa terapeutilta toistellessani kuulemieni lauseiden loppuja.


- Niin, Lontoossa, Thames-joella, aivan huikeaa, eikö? Oletteko aiemmin käynyt Iso-Britanniassa?


- Kyllä, mutta…


- Mainiota! Antakaapa puhelinnumeronne, niin soitan lisäohjeita lähempänä ensi perjantaita.


Huokaisin ja luettelin tarvittavan numerosarjan. Ei kai auttanut kuin totella, tyyppi oli miettinyt kaiken valmiiksi. Sitä paitsi korvaus keikasta tulisi juuri päättyneen Posti-urani jälkeen tarpeeseen. Rahasta ei tilaajapuolella tuntunut olevan puutetta. Alennusmyynneistä hankitun Kulta-Katriinan vakiojuojana en kyllä oikein käsittänyt, kuinka suuria rahoja kahvibisneksessä saattoi liikkua.


Tiesin, ettei Ranellakaan olisi muuta tekemistä, saati ylimääräistä rahaa, joten ainakin basistin saisin seurakseni keikalle. Nopea soittokierros vahvisti, että myös rumpalimme Pena sekä kitaristimme Teppo olisivat käytettävissä tähän syntymäpäiväyllätykseen. Etenkin Teppo innostui matkakohteesta suunnattomasti.


- Lontooseen? Ehditäänkö käymään Denmark Streetillä?


- Mitä siellä on? kysyin ihmeissäni.


Linjan toisessa pääs vedettiin hetki henkeä.


- Että mitäkö Denmark Streetillä on? Et voi olla tosissasi! Kaikkien kuusikielisten soittajien taivas, täynnä toinen toistaan harvinaisempia, käytettyjä kitaroita järkyttävillä hinnoilla kauppaavia liikkeitä.


En ihan ymmärtänyt, mistä Tepolla olisi varaa investoida moisiin soittimiin, mutta pääasia, että hänkin lupasi lähteä mukaan.


Soitto Penalle olikin enää muodollisuus – vuosia ulkomaita kiertänyttä rumpaliamme olivatkin kuulemma isänmaa, äidinkieli ja siskonmakkarasoppa jo alkaneet ahdistaa. Ja koska reissu sopi hänellekin, tuumasin, että voisihan se olla hauskaakin - vanha kvartettimme taas keikalla ulkomailla.


Päätin jatkaa sunnuntaipäivän viettoa kotisohvalta käsin. Sitä paitsi TV2:n ”Näkemiin vaan, muru!” -sarja kertoi Saksassa toilailevista brittityöläisistä; se olisi yksi tapa valmistautua sekä viikon päästä kuultavaan aksenttiin että sen käyttäjien kummallisiin naamavärkkeihin. Napsautin kuvaputken lämpiämään.









KOLME


- Tervetuloa Finnairin lennolle Lontooseen, jonne saavumme aikataulun mukaan…


Kaiuttimista rasahteleva tervetulotoivotus hävisi kuulumattomiin samaa tahtia kuin koneen moottorit nostivat kierroksiaan lentoonlähtöä varten. 70-luvulla rakennetun DC-9:n pääasiallisia suunnittelulähtökohtia ei ollut matkustamoonkin hyvin kantautuvan melun minimointi.


Ranen epäilyistä huolimatta lähtöselvitystiskillä meitä odottaneet lentoliput olivat osoittautuneet paikkansa pitäviksi, joten olimme koko orkesterin voimin hyvässä vauhdissa matkalla kohti Lontoota. Soittimet oli täytynyt uskoa ruumaan, mutta koska lentoon ei sisältynyt välilaskuja, saatoimme olettaa niiden ehtivän perille määränpäähän kutakuinkin samaan aikaan kuin itsemmekin.


Matkustamon puolella taivallus sujui tasaista taustajyrinää kuunnellen. Meillehän se sopi, mutta eräällekin eteläeurooppalaisen oloiselle matkustajalle pitkä vaitiolo vaikutti yhtä luontevalta kuin paavin kanssa saunoittelu. Mies yritti epätoivoisesti saada keskustelua käyntiin vierustoverinsa kanssa, mutta epäonnekseen tämä kanssaistuja oli Rane. Lentolipun hinta ei tämän mielestä sisältänyt velvollisuutta jutella niitä näitä oudolla kielellä tuntemattomien kanssa.


Reittilentojenkin hintaan sen sijaan sisältyvät tarjoilut olivat 80-luvun lopun tyyliin runsaat. Ranskalaista Cote du Rhone - punaviiniä tuotiin aina pyydettäessä eteen pikkupulloissa ja Lapin Kultaa tölkeissä. Renault Carte Noir-konjakkia, tuttujen kesken ”Mustaa Rellua”, kaadettiin kahvin seuraksi lasiin hövelisti suoraan pullon suusta, ilman naurettavia senttilitrasormustimia. Heathrow’n kentälle laskeutuessamme etenkin Rane olikin jo hyvässä nousussa. Hän kommentoi kovaan ääneen ”idiootteja, jotka nousivat käytävälle tungeksimaan”, vaikka ”paviaanikin ymmärtää, että ulos päästään vasta, kun ovet aukeavat”. Rane ei välttämättä tullut ajatelleeksi, että Helsingistä lähteneessä koneessa olisi todennäköisesti aika laillakin suomen kieltä ymmärtäviä matkustajia. Tai sitten hän ei vain välittänyt. Hienotunteisuus kun ei ollut Ranen silmiinpistävimpiä ominaisuuksia.


Pääsimme kuitenkin ulos koneesta ja nappaamaan soittimemme ja muut matkatavarat alakerran liukuhihnalta ilman, että kukaan ehti aloittaa varsinaista nyrkkitappelua. Lentokenttärakennuksen ulkopuolelta nappasimme itsellemme mustan Lontoon-taksin, joka oli sisältä niin korkea, ettei Ranekaan lyönyt levottomasta liikehtimisestään huolimatta sen kattoon edes bassokoteloaan.


- Näihin pitää katsokaas mahtua vaikeuksitta istumaan silinterihattu päässä, halusi Pena jostakin syystä valistaa meitä.


- Harmi, kun jätin omani juuri nyt kotiin, totesin happamasti.


- Eipä noita nyt muillakaan kauheasti näy olevan, sanoi Teppo ikkunasta vilisevää, Lontoon esikaupunkialueen rähjäistä kaupunkimaisemaa tihrustaen. Satunnaisotanta osoitti, että mahdolliset lieriöhatut olivat täällä aikaa sitten lässähtäneet lippiksiksi.


Yritin hakea ympäristöstä esimerkkejä lentokoneen Blue Wings-lehdestä lukemastani ”steampunk”-estetiikasta, mutta austenilaisen ajan krumeluurit rakennukset ja höyrykoneet loistivat lähiössä poissaolollaan. Yleisin ulkoverhoilumateriaali vaikutti olevan graffiti.


Auringon laskiessa ja keskusta-alueen lähestyessä yleisnäkymä kuitenkin siistiytyi nopeasti. Liikenne lisääntyi vielä nopeammin, ja viimeisten mailien matkanteko olisi taittunut nopeammin apostolin kuin Austinin kyydillä. Kaikki tiet saattoivat viedä Roomaan, mutta kaikki kaksikerrosbussit olivat päättäneet tähän aikaan ajaa Lontoon keskustaan. Kadunvarsiin kun ei pysäkkilevikkeitä mahtunut, bussit pysähtelivät matkustajien ottamista ja jättämistä varten yksinkertaisesti paikkaan, jossa sattuivat olemaan.


Tilaajamme oli järjestänyt meille huoneen perhehotellista läheltä Victoria Embankmentia ja seuraavan päivän juhlaristeilyn alkamispaikkaa. Trafalgar Square, Big Ben, Westminster Abbey ja muut Lontoon keskustaikonit olivat vain kivenheiton päässä.


Kiviä joku oli heitellytkin, ainakin hotellimme aulan ikkunaan, joka oli nyt teipattu korjaustöitä varten muovilla umpeen. Sijainti poliisiaseman välittömässä läheisyydessä tuntui poistaneen enemmän suojauksen tarpeen.


Maksoin taksikuskille sievoisella pinkalla Helsingissä Forexin konttorissa vaihtamiani viiden punnan seteleitä. Soitinten kanssa julkisissa liikennevälineissä reissaaminen ei ollut vaikuttanut kovin houkuttelevalta, joten hyväksyin matkakassan nopean hupenemisen pakon sanelemana toimena.


Hotelliemäntä puolestaan saneli meille lyhyesti yöpymisemme ehdot. Aamiaista saisimme kello 8-9 välillä. Suihkut tulisi ottaa niin lyhyinä, että paineita jäisi vesiverkostoon muitakin vieraita varten. Huoneessamme emme saisi rettelöidä klo 22:30 jälkeen.


- Eli kun pubit sulkevat ovensa, rouva vielä tähdensi.


Kuultuamme tästä paikallisten juottoloiden sulkemiskäytännöstä meille tuli kiire. Kapusimme kapeat, paksun kokolattiamaton verhoamat portaat aulasta pienet makuuhuoneet käsittävään yläkertaan, asettauduimme lyhyesti taloksi ja lähdimme etsimään lähintä pubia.


Sellaiseksi osoittautui The Lamb & Flag -niminen olohuoneenjatke, jossa perjantai-illan vietto alkoi olla jo hyvällä mallilla. Erikokoiset seurueet keskustelivat äänekkäästi menneestä työviikosta, autoista ja jalkapallosta, mutta onneksi pahin mekkala imeytyi pehmeään kokolattiamattoon yhtä sulavasti kuin oluttuoppien reunojen yli läikähtelevät nesteet.


Ulko-oven viereiseen seinään ruuvattu kyltti kertoi, että pub oli tarjoillut juotavaa janoisille samassa paikassa jo 1600-luvulta asti. Nuhruinen baaritiski vaikutti lähes yhtä vanhalta. Paikan tarjoilemat, Fullerin panimon London Pride ja ESB olivat onneksi huomattavasti tuoreempia, ja pian Lontoo alkoi meistä tuntua miljoonakaupungiksi jo varsin kotoisalta.


- Highly drinkable, intoutui Pena kehumaan hanasta pumpattuja, matalahiilihappoisia ja taskulämpimiä englantilaisoluita. Ilmaisu oli outo etenkin Tepolle, joka oli parin vuoden mittaan saanut suomen kielen taitonsa takaisin ja puhui toki meksikonespanjaa edelleen kuin syntyperäinen, mutta se vähäinenkin lontoonmurre, jota hän oli ennen muistinmenetyksen vuosiaan osannut, oli kadonnut kuin Jambo-patukat kotimaan kauppojen karkkihyllyiltä.
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